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I. Cimitirul 


Sá-ti faci un mormánt, u§or de zis, numai cine nu §i 1-a fácut 
nu §tie cát te costá un mormánt. Aproape cát o casá. De§i, cum se 
zice, §i mormántul este o casá, numai cá pentru viata de apoi. 
Fiindcá - ve§nicie sau neve§nicie omul trebuie sá-§i aibá un 
colti§or al lui. 

Dupá accident, mi-au dat despágubirea pentru picioare, chiar 
mii de zloti, dar s-au dus toti. Am avut un ceas, cu lánti§or de 
argint, amintire din anii de partizan, s-a dus §i ála. Am vándut o 
bucatá de pámánt, s-au dus banii. Am fácut doar zidul; pentru 
tencuialá nu mi-a mai ajuns. Este adevárat cá, dacá mai tráia 
Chmiel, l-a§ fi terminat. Nu dintr-odatá, dar incet-incet. Mai 
cre§team o vitá, mai vindeam ceva. In tot cazul era cineva care sá 
má impingá din spate, sá nu má lase a§a. Cáci lui Chmiel nu-i 
plácea sá se apuce de o treabá §i apoi s-o lase baltá, cum fac 
meseria§ii de azi. El ce incepea, trebuia sá termine. Numai cá, 
dupá ce a fácut zidária, n-a mai venit dupá bani §i chiar in ziua aia 
1-a trántit boala la pat, §i dupá o sáptámáná i-am cántat prohodul. 

A§a s-a intámplat cá nicicum n-am putut sá fac rost de bani ca 
sá-mi termine mormántul inainte de a-§i da duhul. §i chiar dacá 
am mai fácut rost de ceva bani, mereu au fost treburi mai urgente, 
a§a cá mormántul mai putea sá a§tepte. Cáci, din fericire, nu 
murea nimeni. lar impozitele trebuiau plátite. Am fost nevoit sá 
mai iau §i cu imprumut. lar cánd a fost sá dau inapoi, n-am mai 
avut de unde. 

Kubik, vecinul, venea aproape in flecare zi §i nici tu „Doamne- 
ajutá”, nici „ce mai faci”, ci numai cánd imi dai banii, cánd imi dai 
banii. Era vorba cá mi-i dai de Cráciun §i uite cá acuma a trecut 
aproape anuí. A venit vremea sá-§i insoare báiatul. Copilul e pe 
drum. Trebuie sá-i cumpere haine, o cáma§á, incáltáminte. 
Muzicá, rachiu. Tóate trebuie sá le cumpere báiatul care se 
insoará. Crezi cá acum nuntile sunt ca pe vremuri. Aveai haine de 
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la taicá-táu, iar cáma§a ti-o cosea mama, cá avea cánepá. §i 
veneau doar rudele §i cunoscutii din sat, binecuvántarea doar s-o 
fi avut. lar acum trebuie sá inviti §i de la ora§. §i doar lor n-o sá le 
dai numai rachiu fácut de tiñe, vor din acela de la magazin. lar 
nunta dureazá trei zile, cáci dacá au venit se cade sá mánánce 
bine, sá bea. Altfel, latrá dupá aceea cá au fost la ni§te sárántoci. 
§i, ai dracului, nu §tiu cum beau cá se trezesc toarte repede. De 
máncat, nu prea mánáncá, dar de báut... §i fiecáruia sá-i mai dai 
§i o júmate de litru la drum, ca sá te vorbeascá de bine. 

A§a cá m-am imprumutat de la Maciolek §i i-am dat lui Kubik. 
Má gándeam, Maciolek stá cu casa dincolo de moará, n-o sá viná 
in flecare zi, cum vine Kubik, dupá bani. Dar §i Maciolek s-a 
dovedit a fi un calic. Nu venea, dar cánd má intálnea in sat, de 
departe urla. 

— Má, boalá, cánd imi dai banii? De luat ai §tiut sá iei? 

Mi-era fricá sá má duc páná la cooperativá dupá páine, ca sá 

nu-1 intálnesc acolo. Mi-era fricá sá má duc duminica la liturghie, 
cá nu o datá, nici n-a mai a§teptat sá ies in ulitá §i a inceput, in 
fata oamenilor, in curtea sfintitá a bisericii, sá strige la mine. 

La urmá m-am gándit cá trebuie sá fac ceva ca sá nu se mai 
lege orice tántáláu de mine. I-am pus funia la vácutá §i am dus-o 
la achizitii. Voiam s-o tin pentru lapte, dar n-aveam ce face. Má 
uitam doar sá nu má intálnesc cu cineva in sat, cánd o duceam, 
cáci la ce mi-ar fi slujit jelaniile cá-i pácat de o vacá a§a de 
frumoasá s-o duc la achizitii. Din fericire era timp frumos §i 
oamenii erau pe cámp, numai bátránul Blach §edea pe bancá in 
fata casei §i se incálzea la soare. Ochii ii avea inchi§i, dormita la 
soare, a§a cá m-am gándit sá má strecor cumva, vácuta mergea 
u§urel, nici eu n-o indemnam. Dar deodatá a tresárit §i §i-a intors 
ochii. 

— La taur o duci? 

— Nu, la achizitii. 

— Mai bine ai duce-o la taur. 

— Da, ar fi fost mai bine. 

— Oh, ai fi avut din ea o vacá... O mulgeai la §ase táte. N-ai mai 
bea apá la coasá. Ai fi avut lapte covásit. Doar sá-ti fi cumpárat 
ni§te oale. Pe vremuri erau la tárguri de care voiai, de lut sau din 
cele de tablá. Puteai sá-ti faci §i bránzá. O atárnai in paie sub 
strea§iná §i o lásai acolo sá se usuce. Putea sá se usuce cu anii. §i 
de venea iará§i rázboiul, ai fi avut bránzá uscatá. O máncai cu 
gálu§te sau cu páine. Sau dacá luai o bucatá pe cámp, toatá ziua 
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puteai sá ari, sá cose§ti, sá semeni. §i nu mai §tiai de foame. Sau o 
rupeai in bucátele §i o dádeai la stáncute. Páná seara umblau 
dupa tiñe. lar a§a, ti-o taie §i se ghiftuiesc altii cu ea. 

— Da, dar nici vaca nu-i ve§nicá. 

— Nu-i ve§nicá, dar e láptoasá. §i-apoi, ce-i ve§nic? 

Mi-am mu§cat buza ca sá nu zic ceva de ráu mo§ului, cá má 
scotea din fire. §tiam §i singur ce vaca duceam. Nu trebuia sá mi-o 
spuná nimeni. Avea o piele parcá era linsá, capul nu prea mare, 
grumazul lat. Picioarele din spate erau depártate, de parcá avea 
douá ugere. lar in afará de asta, cánd m-am dus in grajd s-o iau, 
nicicum nu s-a lásat s-o prind cu funia de coarne. Nu §i nu, dádea 
cu capul §i fugea in láturi. Páná cánd n-am luat-o de bot, am 
mángáiat-o §i i-am spus: 

— Vácutá, vácutá, intelege, trebuie sá-mi fac mormántul. 

lar mormántul stá neterminat §i se ruineazá. Ar trebui sá-1 
cáptu§esc pe deasupra. Sá-i fac o placá, la intrare, sá nu se 
zideascá dupá flecare co§ciug. Sá dáltuiesc numele, ca sá se vadá 
cá este mormántul familiei Pietruszka. Poate cá ar trebui sá 
poleiesc literele cu aur. Acum toti §i le poleiesc cu aur. La Klonica 
nu numai cá serie cá este mormántul familiei Klonica dar flecare 
dintre ei are numele poleit cu aur, Baltazar Klonica, Andrzej 
Klonica, Adelaida Klonica, Sofia Klonica náscutá Cholewek. Sá tot 
fie vreo sutá de litere... Dar Klonica seamáná in flecare an numai 
cu in cáte trei-patru hectare, a§a cá are cu ce sá poleiascá. 

§i mié imi spuneau sá semán in. Inul este o plantá care aduce 
aur, ziceau. Un iugár de in face cát cinci iugáre de gráu sau §apte 
de secará, iar de cartofi, Dumnezeu §tie. §i de muncit nu munce§ti 
mai mult ca la gráu, secará, cartofi. ll semeni, il culegi, il usuci, il 
bati §i-l duci la achizitii. In de sámántá? Fá contractul §i-l capeti, 
iti mai dau §i bani cu imprumut ca sá ai cu ce sá-1 pláte§ti. Dar 
dacá vin ploile, ce te faci cu inul? Ce te faci §i cu grául, secara, 
fárá sá mai vorbim de cartofi. Ploaia nu alege; poate sá fie, gráu, 
secará, in, tóate au aceea§i soartá. Sau cá ogorul este al meu sau 
al táu. Suntem vreunul mai aproape de Dumnezeu? Potopul s-a 
revársat peste toatá lumea. Numai Noe a rámas §i a luat cáte douá 
din flecare vietuitoare §i cáte douá boabe din flecare fel de 
sámántá. Sau de apare vreo boalá, apoi §i secara, grául, cartofii au 
bolile lor. Cu cartofii e §i mai ráu, cá au gándacii lor. lar gándacilor 
nici fazanii nu le mai pot face fatá. Da, au dat drumul la fazani pe 
cámp, ca sá omoare gándacii. Se coloraserá ogoarele. Trágeai cu 
coasa §i iti sárea un fazan dintre picioare. Dar a tinut mult? Au 
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inceput vánátorile, una dupa alta, a§a cá acum nu mai gáse§ti un 
tazan nici de leac. Iará§i ii máná pe oameni la cámp sá stárpeascá 
gándacii. lar napii, morcovii, varza n-au §i ele bolile lor? Care din 
plante nu le are? 

Numai sá te uiti bine §i vezi cá bolile au bolile lor, iar aceste boli 
au iará§i bolile lor. Cáci tóate in lumea asta se trag una pe alta §i 
se vor trage §i mai mult. lar tu numai sá semeni in, cá o sá te faci 
cu bani. §i toarte repede. Dar vrábiile? Má, dar prost mai e§ti, 
unde ai vázut sat fárá vrábii. Pui §i tu o sperietoare pentru vrábii, 
poti sá pui §i douá, sau in fiecare colt. Mare lucru sá faci din bete 
ni§te cruci. Le invele§ti cu ni§te nádragi mai vechi, cu haine, 
cámá§i, pálárii. Cáte boarfe n-are fiecare, care nu-i mai folosesc, iti 
pare ráu sá le arunci §i cu anii se aduná. 

Inul meritá sá-1 cultivi §i pentru boabe, §i pentru tulpiná. lar 
grául, secara numai pentru gráunte. Uitá-te in sat. Dintr-odatá 
vezi cine seamáná in. Sá te duci duminica la liturghie. Sá vezi cum 
zboará hártiile pe tava obolului pentru bisericá, de parcá ar fi fulgii 
ingerilor. §i de se aude cáte o monedá pe tavá, dintr-odatá toti i§i 
intorc capul §i se uitá la om ca la un vinovat. Cát ai fost la spital, 
au venit aici doi care din primávará páná in toamná au zugrávit 
bisericá. Unul s-a imbátat §i a cázut de pe schelá. Dar álalalt a 
stat §i a zugrávit. Acuma tot tavanul este albastru ca cerul. lar pe 
pereti sunt zugrávite acum Patimile Domnului. ínainte era capul 
lui Isus cu cununa de spini, iar acum a rámas numai ochiul lui. 
Oamenii o duc mai bine, o duce §i Dumnezeu mai bine. lar 
clopotul nou din turlá din ce crezi cá e? Din in, trátele meu. Acum, 
cánd bate, se aude peste dealuri, peste páduri. Vin de acolo 
oamenii dupá sare, gaz, chibrituri, a§a cá vorbesc. Bim-bam, bim- 
bam. 

Dar dacá s-ar apuca toti sá semene in, cine ar mai semána 
secará, gráu, din ce am mai face páinea? De§i cáteodatá má 
gándesc, am cele §apte iugáre, poate cá ar incápea pe undeva §i un 
iugár de in? A§ face §i eu ceva bani, dacá s-ar nimeri un an bun 
pentru in. §i poate cá, in sfár§it, a§ termina mormántul, cá mi-e §i 
ru§ine. Aratá ca un buncár, nici tu vreun obraz, nici tu vreo cruce. 
Ca sá nu mai vorbesc cá il fac de atátia ani. A fost pe aici unul 
care i-a pus lui Malinowski o cruce pe mormánt. A vrut sá-mi 
puná §i mié. Dar nu mi-a plácut. Ca un stálp de gard, fárá chipul 
lui Hristos, ce cruce mai e §i asta. Dar nici crucile de la 
mormintele mai bógate din cimitir nu-mi plac. Intru cáteodatá in 
cimitir sá má uit dacá gásesc ceva sá-mi placá §i vád, mormintele 
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sunt tot mai bógate. 

Crucea lui Kowalik se vede de departe. E malta cát copacii. §i 
stá ca un copac rupt de furtuná. §i parcá ar fi fácutá din douá 
tulpini fárá ramuri. Pare un copac adevárat cu ramurile táiate §i 
cu scoarta crápatá de vreme. Dar este dáltuitá din piatrá. Capul lui 
Hristos nu este prea mare, in schimb cununa de spini parcá ar fi 
un cuib de ciori. Cánd te apropii ti se pare o spánzurátoare §i ridici 
capul ca la un spánzurat. De ce o fi fácut-o a§a de inaltá? Cánd 
morí n-ai prea multá vreme ca sá te uiti in sus. Iti amorte§te ceafa. 
In sus te uiti numai ca sá vezi cum e vremea cánd pie acá berzele, 
moartea te trage in jos. Nici sá plángi, cánd ridici capul in sus, nu 
prea poti. Lacrimile se ineacá in gátlejul intins in sus, §i in loe ca 
sá curgá spre ochi, alunecá spre burtá. 

Odatá nemtii 1-au spánzurat pe unul dintre ai no§tri pe o cruce 
tot a§a de inaltá. Cánd te uitai la el de jos, ti se párea cá ráde. Dar 
cánd 1-am vázut jos, la picioarele noastre, am vázut cá avea fata 
chircitá de durere §i limba scoasá afará. Puteai sá crezi cá s-a 
inecat cu vreun cuvánt, care i-a rámas in gát, cánd a vrut sá 
strige. De§i pe timpurile alea nu strigai mai mult de un cuvánt, in 
asemenea imprejurári, §i asta repede. Atáta cát simteai glontele in 
trup. 

De altfel, dacá n-ar fi fugit spre cámp, ci in partea ailaltá, spre 
ráu, poate cá ar fi scápat. Cáci rául nu este adánc, nici prea lat, un 
ráu obi§nuit, cum curge in flecare sat. Cánd adapi calul, ajunge cu 
botul la fund. Se vád cáldárile vechi aruncate in apá. Muierile, 
cánd limpezesc rufele, se duc unde este mai adánc, §i de-abia le 
ajunge la genunchi. lar pe mal cresc sálcii, sunt tufi§uri. §i era 
mai aproape rául decát crucea. Dar 1-au fugárit spre cruce. lar 
omul fuge incotro il gonesc. Sau poate cá crucea i s-a párut o 
margine de pádure. 

L-au nimerit cáteva gloante, dar totu§i s-a tárát páná la cruce. 
A Imbráti§at crucea cu tóate puterile, ii curgea sángele din degete, 
iar pielea o avea zdrelitá pe máini páná la coate, cáci nicicum nu 
reu§eau sá-1 rupá de cruce. Au trebuit sá-i taie degetele. §i 
aproape mort 1-au spánzurat de bratul crucii. Era a§a de sus incát 
oamenii au doborát crucea, ca sá-1 deajos. 

Sau cánd §i-a ingropat Barañski fetita, de§i nu implinise nici 
trei ani, i-a fácut un mormánt de parcá tot neamul lui, din mo§i- 
strámo§i, ar fi fost ingropat acolo. lar pe Hristos nu numai cá 1-au 
fácut uria§, dar fie cá piatra e a§a cenu§ie, fie cá au dat cu ceva, 
incát pare cá ar fi tráit o sutá de ani. §i doar cát a tráit Hristos? 
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Treizeci §i trei de ani. §i nici nu era inalt, cáci nu-§i pleca capul §i 
intra in orice colibá. Nu sunt mic de staturá, cánd eram flácáu 
eram cel mai inalt in sat. lar din tot deta§amentul de partizani 
dacá erau doi-trei mai inalti decát mine, de§i toti erau ca brazii. 
Dacá a§ face o aliniere pe douá ránduri, Hristos ar fi undeva pe la 
mijloc. I-am spus lui Barañski cá pentru un copil se potrivea mai 
bine un inger. A dat din máná. Cicá ingerul iti ia apárarea, dar el 
nu te mántuie§te. 

Stá a§a, ca pe o movilá, cu máinile stránse la piept, capul 
plecat §i cugetá. Da, ai la ce sá te gánde§ti. Dumnezeu sau om, 
fiecáruia ii vine rándul. Dar cánd e un copil de trei ani? Poti sá stai 
mult §i sá te gánde§ti, ce ar fi ie§it din el dacá nu murea. Barañski 
se láuda cá ar fi fácut-o doctoritá. Dar poti sá te lauzi cu mortii? 
Mai bine sá te rogi pentru ei. Dar Barañski totdeauna a fost un 
láudáros. §i-a cumpárat odatá un cal §i se láuda cá-i de patru ani. 
Dar dacá te uitai la dintii calului, ii mai dádeai pe atáta. Poate cá 
ar fi fost croitoreasá. Sau s-ar fi máritat, ca atátea, §i ar fi trudit cu 
bárbatul in cámp páná la moarte. 

Sau cum e Partyka, 1-a pus pe mormánt pe Isus ducándu-§i 
crucea spre Golgota. Are o talpá cát trei de ale noastre. lar capátul 
crucii se intinde páná la mormántul vecin al lui Ciepiela, a§a cá 
mereu de ziua mortilor se ceartá cu Ciepiela... §i e a§a de mare 
Isus, cá de§i i§i duce crucea pe Golgota omul nu-§i dá seama cá ii 
e greu. Cáci chiar dacá ar vrea sá-1 ajute, ce ar putea sá facá cu 
puterile sale pe lángá ale lui? Dumnezeu trebuie sá fie ca omul, ca 
sá poti vedea cá-1 doare cum ne doare §i pe noi. Ca sá poti sá te 
necáje§ti, cánd il vezi necájit. Sá-ti fie milá de el, a§a cum ti-e milá 
de tiñe. §i sá-1 intelegi, cá §i el, ca om, nu mai poate nimic. §i 
chiar sá faci schimb cu el, dá-mi crucea s-o mai duc §i eu, iar tu 
gánde§te-te la mine. 

ími pare ráu cá n-am fost aviator, cá poate mi-a§ fi pus o elice, 
ca pe mormántul lui Jas Król. Imi place grozav elicea. Dar n-am 
fost. Pe Jas, cánd 1-am vázut ultima oará in sat, era cápitan. A 
cázut cu un reactor, cánd se pregáteau pentru defilare. L-au adus 
cu o ma§iná intr-un sicriu de metal. Cu altá ma§iná au venit 
colegii lui Jas. Erau vreo douázeci, §i numai ofiteri. Cu §nururi de 
argint peste umeri, cu medalii pe piepturi, cu baionete mici la §old. 
Cáte §ase l-au dus de acasá páná la cimitir. Nu i-au lásat pe altii 
sá-i schimbe, de§i §i aici, in sat, Jas avea prieteni cu care mergea 
cu vacile la páscut §i la §coalá. 

La inmormántare a fost tot satul. Au fost §i pompierii. Au fost §i 
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copiii de la §coalá. lar doi colonei cu párul cárunt ii duceau sub 
brat, dupá sicriu, pe párintii lui Jas. Bátránul Król, care §i a§a e 
mic de staturá, s-a chircit §i mai mult, nu §tiu de ce, fie din 
pricina bratului colonelului, fie din pricina mortii fiului, dar nu 
plángea deloc. Vorbeau dupá aceea oamenii cá nimeni n-ar fi pláns 
dacá ar fi primit despágubirea pe care a luat-o Król. Dar poate cá 
bátránul Król s-a simtit osta§ lángá colonei. 

Nici la bátrána Król nu s-au vázut lacrimi. Dar la cimitir, cánd 
unul dintre colonei a zis in fata sicriului cá Jas a murit ca un erou, 
s-a aplecat spre celálalt, care o tinea de subtiori, de era sá cadá. §i 
a inceput sá plángá abia a doua zi, dupá ce au plecat cu totii. §i de 
atunci, au trecut atátia ani, §i tot mai plánge. 

Au venit dupá aceea ni§te oameni, au adus tablá, au táiat, au 
sudat, páná cánd au fácut o elice. La unii nu le-a plácut prea mult 
elicea, ziceau cá tata, mama sunt cre§tini, Jas a fost §i el botezat, 
a§a cá nu se cádea sá puná elicea in locul lui Hristos. De§i, dupá 
mine, elicea asta este mult mai tristá decát multi Hristo§i. §i nu 
§tiu cum este fácutá, dar atunci cánd bate vántul se aude ceva de 
parcá ar zbura un avión pe cer. Poate cá e avionul cu care s-a 
prábu§it Jas? §i dacá te uiti mai bine ti se pare cá elicea se 
invárte§te. Numai cá se invárte§te a§a de repede cá nu vezi. Se 
vede numai fá§ia luminoasá de pe mormánt. Dar dacá vrea cineva 
poate sá ia elicea drept o cruce. 

Sunt curios, cam cát ar costa o elice de aceasta? E multá 
muncá. Un tinichigiu nu s-ar apuca de a§a ceva. Una e sá pui un 
acoperi§, altceva o elice. Áia, care au pus elicea pe mormántul lui 
Jas, se uitau mereu in hártii, másurau in lung, in lat, §i de 
departe, ca inginerii care comasau pámánturile. Cred cá dupá 
preturile de stat n-ar costa mult. Dar pentru asta trebuie sá morí 
in slujba statului. 

Pe vremuri, cánd lucram la primárie, cánd murea cineva dintre 
functionari, primária dádea o cununá din brad alb, cáteva flori, iar 
pe panglicá seria cá-i din partea primáriei §i a colegilor. §i in fata 
sicriului se gásea cineva care sá spuie douá vorbe, cá a fost iubit, 
cá §tia sá vorbeascá cu oamenii, cá adió, fie-ti tárána u§oará. Dar 
cánd e§ti singur, tóate trebuie sá le faci singur §i pe banii tái. Cáci 
chiar dacá cineva te imprumutá, apoi dupá aceea este in stare sá- 
ti sugá tot sángele ca sá nu morí cu banii imprumutati. 

La urma urmelor poate cá nici mormántul ásta nu m-ar fi 
costat a§a de mult. Dar am poftit sá fie mai incápátor. §i asta, se 
intelege, costá. Dar, in schimb, am loe destul. Sicriele se pot a§eza 
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a§a cum se cuvine, cá nu sunt verze sá le bagi in butoi. Nu tragi de 
mort, nu-1 suce§ti, nu-1 zgáltái. Ca sá se vadá cá inmormántarea 
este pentru ve§nicie. 

A§a cá locurile pentru sicrie le-am fácut sepárate prin scánduri, 
incápátoare, cá nu-mi place inghesuiala nici in mormánt. Nu ca la 
altii, cá stau únele peste áltele ca sfeclele. La mine mortul se bagá 
ca páinea in cuptor, se zide§te §i cel putin pe lumea ailaltá omul 
este lásat in pace. Cáci oho, sunt destui de á§tia care §i-ar bága 
nasul §i acolo, dacá s-ar putea. Am opt locuri, patru sus §i patru 
jos. Atátia am numárat, cá am fi mai apropiad. Mama, tata, Antek, 
Stasiek, nevestele lor, Michal §i eu. 

Pe bunici, nici din partea mamei, nici din partea tatei, nu i-am 
numárat. Sunt §i bunicii rude apropiate, dar au trecut atátia ani 
de cánd au fost ingropati. A§a cá de mult s-au fácut pámánt. lar in 
afará de asta rázboiul a amestecat tóate mormintele din cimitirul 
nostru, a§a cá ar fi greu sá-i mai gáse§ti unde au fost. §i sunt 
sigur cá in gropile lor zac acuma altii. 

La urma urmelor pe bunicii din partea mamei, Lukasz §i 
Rozaba, nici nu i-am cunoscut. Bunicul incá in veacul trecut 1-a 
omorát pe vechil §i a trebuit sá fugá in America. §i pe pámánturile 
alea a §i rámas. Se pare cá vechilul era un cáine §i se dádea la 
bunica, iar bunicul nu 1-ar fi lásat nici pe boier sá-i scuipe in 
ciorbá. A ciupit-o odatá, pe cámp, vechilul pe bunica de fund, cánd 
s-a aplecat ca sá lege un snop; bunicul 1-a apucat de guler §i 1-a 
trántit peste snopi de ii ie§iserá ochii din cap. Vechilul s-a 
rázbunat §i nu i-a trecut bunicului douá zile de coasá la orz. 
Bunicul nu §tia sá numere, dar zilele muncite la boier le §tia 
dumnezeie§te, a§a cá s-a infuriat, i-a smuls vechilului rábojul, 1-a 
fránt in douá pe genunchi §i 1-a aruncat. Uite, má, neam de 
traistá! Gándea bunicul cá s-a rázbunat grozav. Dar vechilul rádea 
de se auzea páná departe. §i cánd s-a sáturat de rás a rácnit la 
bunic sá nu-1 mai prindá pe mo§ie. La care bunicul, fárá sá stea 
prea mult pe gánduri, har§ cu coasa in gátul vechilului, de i s-a 
dus capul printre picioarele cailor. Caii s-au speriat, au rásturnat 
carul cu snopi, unul §i-a rupt piciorul, au trebuit dupá aceea sá-1 
omoare. Au venit jandarmii, au ráscolit casa, au cáutat prin sat, 
dar bunicul era de acum departe pe drumul spre America. 

Multá vreme n-a dat bunicul niciun semn de viatá, nimeni nici 
nu §tia cá-i acolo. De-abia dupá multi ani, cánd toti credeau cá a 
murit, i-a trimis bunicii Rozaba cátiva dolari §i o scrisoare. Seria 
cá nu se mai intoarce niciodatá in sat, §i cá nu-i pare ráu de cele 
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ce a fácut, cá e un mi§el mai putin pe lume §i cá prin asta lumea e 
cu o picáturá mai buná. De§i nu o duce prea u§or acolo. Zile 
intregi, prin pustietáti, in dogoare §i praf, máná vitele la ora§, la 
abatoare. Mai u§or i-a venit in rázboi, cánd a fost pe la noi, decát 
sá máne vitele. §i duce o turmá, se intoarce §i iará§i la drum. lar 
cánd vine seceta, ráurile se usucá §i vitele cad ca mu§tele. §i chiar 
de apare cáte un ñor, ploaia, páná sá ajungá pe pámánt, se usucá 
in vázduh. Dar vechilului i-ar mai táia o datá gátul, dacá tálharul 
s-ar lega de bunica. Odatá, la o cárciumá, i s-a párut cá-1 vede pe 
vechil strángánd-o pe bunica §i a rásturnat masa. Ingenuncheazá 
in fata lui Hristos, Rozaba, §i jurá-mi credintá pe patimile lui. 
Poate cá ai vreun ibovnic? Sá te fereascá Dumnezeu, Rozaba, iar 
cumnatul Felek sá te pázeascá bine. Tu, Felek, cumnate, ai grijá 
de ea, cá altfel ne intálnim pe lumea ailaltá §i ne socotim. §i mai 
zicea in scrisoare cá o sá-i serie cánd sá viná bunica la el. Dar nu 
a§a de repede, cá scrisoarea asta 1-a costat cinci dolari, iar cinci 
dolari, Rozaba, sá §tii cá-i o avere. Croitorul Blume i-a scris 
scrisoarea, cánd a intrat la el ca sá-i cárpeascá nádragii, pe cánd 
mána vitele. 

Dar bunica, ca §i bunicul, avea sánge fierbinte, n-a mai 
a§teptat scrisoarea, pe care i-a promis-o, ci a lásat surorii sale pe 
mama §i pe trátele ei, Sylwester, care a murit dupá aia de 
dizenterie, §i hai, dupá bunic in America. Ce nu i-au spus oamenii, 
cá-i pe partea ailaltá a lumii, cá-i mai departe de unde apune 
soarele, cá acolo trebuie sá mergi cu capul in jos. S-a intors unul 
din Podlesna §i le fácea pe tóate pe dos, ziua dormea, iar noaptea 
se scula, de látrau tot timpul cáinii dupá el. Ara noaptea, cosea 
noaptea, odatá s-a dus noaptea la tárg, n-a vándut nimic, n-a 
cumpárat nimic §i nici acasá nu s-a mai intors. L-au gásit mai 
tárziu inecat pe malul ráului. Nimic insá n-a putut s-o facá pe 
bunica sá-§i schimbe gándurile. 

Vorbeau oamenii mai tárziu cá Dumnezeu a pedepsit-o pe 
bunica fiindcá §i-a párásit copiii §i a fugit dupá bárbat. Cá pe cánd 
se aña pe mare s-a dezlántuit o furtuná náprasnicá. Cerul s-a 
acoperit de nori negri de s-a fácut intuneric ca in noptile cele mai 
intunecate. Vánturile au inceput sá urle de parcá erau o haitá de 
lupi flámánzi. Din cánd in cánd fulgerele spintecau cerul in douá. 
lar trásnetele despicau marea páná la fund. Valurile inspumate 
náváleau pe vapor spálánd totul in cale. Oamenii i§i smulgeau 
párul din cap, cereau indurare de la Dumnezeu, de la María, de la 
toti sfintii, oameni care nu se cuno§teau i§i luau rámas-bun, unii 
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de la altii. Era un preot pe vapor, a§a cá unii s-au aruncat spre el 
ca sá se spovedeascá, altii direct in mare. Bunica a cázut in 
genunchi §i a inceput sá strige Lukasz, Lukasz! Má jur pe patimile 
lui Hristos, a§a cum mi-ai scris! Nici cáinele ála de vechil §i nici cu 
nimeni altul! Numai cu tiñe, Lukasz! Dacá a§ putea sá numár cáte 
lacrimi am vársat! Dacá ar putea preotul sá-ti destáinuiascá taina 
cea mai sfántá, ce i-am spus la spovedanie! lar pe trátele meu, 
Felek, sá nu-1 crezi! Om ráu, de§i mi-e trate! Mereu má intreba 
dacá nu mi-ai trimis dolarii! §i dacá nu-i trimiti, iti serie totul §i n- 
o sá vrei sá má mai vezi. Cheia de la casá am lásat-o sus, pe u§á, 
dacá ai vrea sá te intorci! lar copiii i-am lásat la sora mea, la 
Agata, n-o sá-i prigoneascá. I-am dat vaca, tóate gáinile §i toalele. 
Sá le spui doar cá e§ti tatál lor §i o sá te recunoascá. Astea am 
vrut sá ti le spun cánd vin, dar n-o sá mai vin, Lukasz. Dumnezeu 
n-a vrut. A§a cá-ti trimit cuvintele astea prin El, ca sá §tii cum a 
fost. !n clipa aia valul cát o casá s-a práválit peste vapor, vaporul 
n-a mai tinut, a plesnit la jumátate §i s-a scufundat, iar impreuná 
cu el §i bunica. Se pare cá totdeauna a avut gárgáuni in cap §i ii 
plácea viata veselá. Nu lipsea de la niciun praznic, de la nicio 
nuntá, de la niciun botez, iar de jucat putea sá joace §i trei nopti. 
A§a cá n-a avut parte nici de mormánt, au máncat-o pe§tii. 

De§i, dupá mine, cá te mánáncá viermii in mormánt sau pe§tii 
in mare, e tot aceea§i ve§nicie. La Judecata de Apoi se vor scula §i 
cei din morminte, ca §i cei din mári. Numai cá dacá morí pe mare 
nu trebuie sá umbli atáta ca sá-ti faci un mormánt. 

lar bunica, Paulina, din partea tatálui, a murit cánd eram copil, 
a§a cá nu mi-o amintesc prea bine. lar bunicul, Kasper, a mai tráit 
cátiva ani, dar ce viatá a mai fost §i asta. Se ducea sá-§i facá 
nevoile, má trimitea mama sá am grijá de el. 

— Du-te Szymus, du-te, copile, cá eu am multá treabá. Du-1 pe 
bunicul dupá §urá. Cá se duce pe ulitá §i ne face de rás in tata 
oamenilor. §i adu-mi ni§te pátrunjel. 

Cu greu imi venea sá cred cá tocmai bunicul a fost primul din 
sat care a folosit coasa Impiedicatá. A náscocit-o el sau a vázut in 
altá parte - oamenii vorbeau in fel §i chip. Unii ziceau cá pe cánd 
se intorcea de la rázboi a vázut pe undeva cá oamenii aveau 
asemenea coase cu crivea. §i cánd s-a intors §i-a fácut §i el una la 
fel. Cá doar nu era mare lucru. O bucáticá de lemn de stejar, douá 
gáurele in plásea, asta fiecare putea s-o facá. La urma urmelor 
sunt lucruri pe care nimeni nu trebuie sá le mai náscoceascá, 
fiindcá sunt. A§a-i §i biciul pentru cai. Este, §i dai cu el, cánd calul 
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nu vrea sá tragá. Cred cá a apárut odatá cu calul. Sau acoperi§ul 
de la casa, roata de la car, talpa de la ghete. 

Se pare cá bunicul a infiintat §i pompierii din sat. Cáci inainte 
cánd ii ardea casa cuiva, se adunau oamenii flecare cu cáldarea lui 
cu apá §i, dupá ce vársau apa, li se párea cá ce au putut, au fácut. 
Babele incepeau sá se tánguiascá, Hristoase! Hristoase! lar táranii 
i§i scoteau mahorca §i fumau. Aici ardea, iar ei cugetau, a vrut 
Dumnezeu sau dacá cineva i-o fi dat foc. Cáci, dacá a§a a vrut 
Dumnezeu, nu mai era nimic de fácut. Ráu era cá n-aveau fántáni 
prin curtí, iar dupá apá trebuiau sá meargá tocmai la ráu. lar 
cásele erau din lemn §i acópente cu stuf. Odatá a ars jumátate de 
sat, §i impreuná cu alte case, a ars §i a noastrá. 

Mai primise bunicul ni§te hártii pentru pámánt, pentru cá i-ar 
fi ascuns pe rásculati. Nu-§i mai aducea aminte cát pámánt, dar 
zicea cá era foarte mult. Poate o mo§ie. Numai cá a ingropat 
undeva hártiile §i nu-§i mai aducea aminte unde. Nu era de 
mirare, mai mult de jumátate de veac a trebuit sá le ascundá §i 
nici sá vorbeascá de ele. Cu astfel de hártii puteai sá nimere§ti in 
Siberia, dacá nu §tiai sá taci. Intre timp a ars §i jumátatea aia de 
sat, a§a cá nu numai cá li se tulburase oamenilor mintea, dar §i 
pámántul se amestecase. §i cautá acum vántul pe cámp, dacá au 
fost ingropate in pámántul care a fost inainte. 

!l ruga tata pe bunic in tóate felurile ca sá-§i aducá aminte, cáci 
se auzea cá Polonia va fi neatárnatá, cá se sfár§e§te robia, a§a cá 
§i pámántul se va impárti, iar cine apucá primul, ála o sá-1 
stápáneascá in vecii vecilor. Au incercat sá-§i aducá aminte 
impreuná. Se sculau de cum se lumina de ziuá, i§i spuneau 
rugáciunea, apoi tata il ducea pe bunic in curte §i umblau pas cu 
pas, u§urel, uitándu-se in pámánt, §i la flecare pas tata il intreba, 
poate aici? Se opreau, bunicul se gándea dus, ochii tatei incepeau 
sá sclipeascá de nádejde, dar mo§ul zicea, nu, nu aici. De§i, 
cáteodatá, se oprea §i zicea, da, cred cá aici. §i tata sápa. Fácea 
groapa §i apoi o astupa. Apoi se infuria pe bunic, il bodogánea, cá 
diavolul i-a tulburat mintile, cá e un trántor, cá de máncat nu uitá, 
§i cá dacá n-ar fi báut atáta ar fi avut §i acum tiñere de minte, cá 
tiñe minte ce nu trebuie. Uneori ii lúa mama apárarea, cá ce se 
infurie atáta tata, cá dacá n-am avut pámánt, n-o sá avem nici de 
acum incolo, sánáto§i sá fim. Poate cá Dumnezeu nu vrea ca 
bunicul sá-§i aducá aminte §i n-o sá te infurtí pe Dumnezeu, cá 
Dumnezeu §tie ce face. lar bunicul, infrico§at, strivit ca de o mare 
viná, nici ochii nu indráznea sá-i ridice la tata. De-abia dupá ce 
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tata lúa punga cu mahorcá, semn cá i-a trecut supárarea, atunci 
§i mo§ul prindea curaj: 

— Drácie, uite pe tóate le tin minte, dar asta nu. A§ putea sá ti- 
i spun pe toti care au murit pe vremea ciumei. íntreabá-má. Se 
spunea cá Bolek Kosel a adus ciuma la Górki de undeva. Cum s-a 
intors din armatá au inceput oamenii din Górki sá cadá la pat §i la 
scurtá vreme toti din sat au murit, iar de la Górki a trecut ciuma 
in alte sate, de§i nu te lásau sá mergi dintr-un sat in altul §i au 
váruit peste tot, cásele, gardurile, copacii, troitele. Cáte cruci nu s- 
au pus atunci! Incotro te uitai, numai cruci. §i pe flecare, Doamne 
miluie§te, Doamne miluie§te, Doamne miluie§te. Satul nostru a 
fost atins numai dintr-o parte. Au murit atunci toti din casa lui 
Powislak, morarul Kasperski. Cei din neamul Powislak umblau 
dupá tálhárii, a§a cá a§a le-a trebuit. lar morarul amesteca fáina 
cu táratele. Era un mare potlogar. lar morí nu erau ca acuma. Era 
la noi §i mai era tocmai la Zawodzie. Cáteodatá trebuia sá a§tepti 
§i trei zile. Mergeam §i la Zawodzie, de§i §i acolo te in§elau, dar 
parcá mai putin. Cáci fárá in§eláciune nu e lume, §i nu va fi. 
Odatá mi-am cumpárat ni§te ghete la tárg. Trebuiau sá fie §i 
pentru ploaie §i pentru vreme buná, pentru bisericá §i la cámp, 
dar nu le-am purtat mai mult de o primávará. M-am dus la dracii 
áia sá-mi dea banii inapoi, dar nu mai erau áia de la care 
cumpárasem. Erau altii §i tot a§a i§i láudau marfa. §i §tii tu cát 
m-au costat ghetele alea? Intreabá-má, cá iti spun. Hai, intreabá- 
má. Trei ruble. Tin bine minte. A§ putea sá-ti vorbesc despre toti 
caii pe care i-am avut. Intreabá-má. La inceput am avut un cal 
dere§. Ii ziceam Tálharul, cáci mu§ca §i dádea din copite. Nu era 
bun de muncá §i tata 1-a vándut. Numai cá nu i-a spus 
cumpárátorului cá-i zicem Tálharul, ci Kuba, iar pe noi cá ne 
cheamá Kapusta §i nu Pietruszka §i cá suntem din satul Olesnica. 
lar páná la Olesnica sunt vreo trei verste. A§a cá nu ne-a mai gásit 
cumpárátorul. Vezi cá tin minte. O sá-mi aduc aminte §i de hártiile 
alea. Nu mor páná nu-mi aduc aminte. Dá-mi §i mié sá trag un 
fum. 

§i tata, chipurile cá nu-i mánios, ii dádea sá tragá. A doua zi 
iará§i il ducea pe mo§ prin curte. Pas cu pas §i la flecare pas, 
poate cá aici? Cred cá au inconjurat Pámántul, dacá ai sta sá 
socote§ti toti pa§ii, de§i, iará§i, curtea noastrá nu este chiar a§a de 
mare. Au umblat §i dupá §urá, §i prin grádiná, au cáutat prin 
grajd, prin §urá, chiar §i in pivnitá 1-a dus tata, fiindcá pivnita este 
adáncá, are vreo douázeci de trepte §i mo§ul n-ar fi putut sá 


16 



coboare singur. Dar mereu auzea, nu, aici nu. Doar cáteodatá ii 
spunea mo§ul sá sape. §i sapa tata, sápa. Apoi astupa. §i iará§i se 
mánia pe bunic. 

Ce n-a incercat tata ca sá-1 facá pe bunic sá-§i aducá aminte. Ii 
spunea sá povesteascá dimineata ce a visat peste noapte. Numai 
cá la bátránete nu prea mai ai ce sá visezi, a§a cá bunicul toarte 
rar visa. §i iará§i se mánia tata. Cum, adicá, nimic? A§a cá mo§ul 
visa cáteodatá, dar nu ce voia tata. Ba cá umbla prin ráu §i 
prindea mihaltii cu co§ul, dar apa, parcá era fácut, era toarte 
tulbure. Ba cá era la nunta Karolinei Bugaj, iar Karolina il 
mángáia pe bunic pe barbá §i ii §optea la ureche, oh, tu, Kasper, 
Kasper, de ce e§ti a§a de bátrán? Ba cá umblá cu tata prin curte §i 
tata intreabá poate aici, iar bunicul, ia te uitá, ce rámá iese din 
pámánt. E bolnav pámántul, bolnav, n-o sá mai rodeascá nimic. 

A§a cá i-a a§ternut tata bunicului patul cu paie de mazáre, cá 
dacá tot nu viseazá nimic cel putin sá nu doarmá a§a de adánc. O 
sá se suceascá, invárteascá, o sá stea mai mult treaz, o sá 
gándeascá mai stáruitor §i poate i§i aduce aminte. lar bunicului i- 
a spus cá erau prea multi pureci §i a trebuit sá-i schimbe paiele, 
iar paie de gráu mai sunt doar pentru vite. La inceput s-a pláns 
bunicul, cá-i amórtese tóate incheieturile. Dar cu timpul s-a 
obi§nuit de i se párea cá doarme pe paie de gráu. 

A aflat de undeva tata cá pelinul ajutá la tiñere de minte. A§a 
cá toatá vara a umblat tata pe haturi ca sá adune pelin, apoi 1-a 
uscat, oamenii credeau cá are ceva cu stomacul, cá §i pentru 
stomac e bun pelinul. N-a vrut mo§u’ sá bea, cá era amar. A§a cá a 
cumpárat tata, ca sá nu §tie mama, ni§te zahár, §i-l indulcea. Dar 
nici a§a nu-§i aducea aminte bunicul. 

O datá 1-a dus la cárciumá §i 1-a imbátat. Gándea cá poate 
betia va deschide sufletul bunicului §i o sá spuná unde a ingropat 
hártiile. Dar mo§u’ s-a inveselit, de parcá betia i-ar fi luat vreo 
cincizeci de ani, a inceput sá cánte, mai sá se apuce la bátaie. §i la 
toti care se nimeriserá atunci la cárciumá le dádea de báut, se 
intelege, pe socoteala tatei. lar cánd a incercat tata sá-1 lini§teascá, 
cá-i destul, tatá, cá ajungem sá cer§im, mo§ul s-a infuriat, 1-a 
fácut prost, cá decát a§a fiu mai bine lipsá. 

A vándut tata un vitel ca sá pláteascá tot ce s-a báut. lar a 
doua zi cánd mo§ul s-a trezit §i ii crápa capul de durere, i-a promis 
tatei cá o sá-§i aducá aminte cánd §i-o proclama Polonia 
neatárnarea. Cá mai e timp. Deocamdatá se bat. Cáci fárá 
neatárnare hártiile alea tot n-au nicio valoare, §i poate cá din 
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pricina asta nu-§i aduce aminte. Dar Polonia §i-a proclamat 
neatárnarea §i el tot nu §i-a adus aminte. 

Atunci a promis cá i§i va aduce aminte cánd va muri, cá in 
ceasul mortii omul i§i aduce aminte de toatá viata. Se a§azá viata 
lángá patul omului cu o carte mare in fatá §i zice, uite Kasper 
Pietruszka, aici e tot ce ai uitat §i ce ai pácátuit. Ai cázut odatá sub 
car, tu ai uitat, dar aici stá scris. Nu i-ai dat odatá o másurá de 
ováz vecinului Dereñ, pe care el ti-a imprumutat-o, §i asta stá 
scris. Ai dat odatá un zlot, de Florii, pentru bisericá, e scris aici. §i 
uite, hártiile pe care le-ai ingropat sunt aici, pe prima paginá. Sunt 
scrise cu litere groase. Dar páná cánd nu s-a deschis cartea, 
degeaba le-ai cáutat. Sá citesc mai departe? 

A stat tata trei zile §i trei nopti fárá sá inchidá ochii lángá 
bunic, cánd era pe moarte, cáci nicicum nu se hotára bunicul sá 
moará. Chiar se párea cá se scoalá din pat, cáci s-a mai sculat o 
datá dupá maslu. Uite, drácie, a zis, credeam cá am murit, dar a 
fost doar un vis. lar a treia zi a adormit tata pentru o clipá §i 
atunci a murit bunicul. Dar u§urel, de parcá ar fi zburat o muscá 
din casá. Dar tata s-a trezit repede §i 1-a intrebat: 

— Cum e, e scris in carte unde le-ai ingropat? 

Nu se fácea sá se infurie pe mort, dar in schimb i-a fácut o 
inmormántare ca la un stráin. Un co§ciug din scánduri din pin §i 
nici alea vopsite, ci numai date cu firnis. lar preotul n-a mai venit 
acasá, ci 1-a condus numai de la bisericá. lar la cimitir doar cá a 
stropit co§ciugul, a aruncat un bulgáre de pámánt §i s-a dus, cáci 
tata n-a vrut nici sá zicá cele douá vorbe care se spun in fata 
gropii, atáta era de mániat. Nici la mormántul bunicului nu s-a 
dus cu anii, de§i bunicul §i bunica erau ingropati in acela§i cimitir 
§i nici prea departe unul de altul, dar la mormántul bunicii se 
ducea, in schimb la mormántul bunicului mergeam numai noi, 
nepotii, §i mama. Nici pentru sufletul bunicului n-a vrut niciodatá 
sá dea la bisericá, dádea mama pe ascuns. lar numele lui nu 1-a 
mai pomenit niciodatá. Numai din cánd in cánd ofta zicánd cá ce 
bine i-ar fi prins pámántul acela, cá n-are ce pámánt sá impartá la 
patru báieti. 

§i sápa in continuare, sápa pe bájbáite, unde i se párea lui, cá 
nu mai era cine sá-i spuná sapá aici sau aici nu sápa. A sápat in 
§urá, a sápat in grajd sub iesle, a sápat sub pragul u§ii, iar o datá 
a vrut sá sape §i in casá. Intr-o noapte a visat cá hártiile sunt 
ingropate sub cotetul cáinelui, a§a cá a mutat cotetul in partea 
cealaltá a curtii, apoi iará§i 1-a mutat undeva in altá parte. De vreo 
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zece orí a mutat cotetul, §i de flecare datá a sápat pe locul unde a 
fost cotetul, de parcá am fi avut vreo zece cotete §i vreo zece cáini. 
lar noi aveam doar un singur cáine. §i de atátea mutári nu mai 
§tia cáinele la cine sá latre. Látra la tot ce vedea, la oameni, la caí, 
la vaci, la gáini, la gá§te, la rate. Látra §i la tata. Páná la urmá §i-a 
rupt lantul intr-o noapte §i a fugit. Se pare cá 1-au vázut oamenii, 
turbat, pe cámp. 

lar tata sapa mai departe. Cánd il apuca cáte ceva, nu se mai 
ducea nici sá are la cámp, ci numai sápa. A venit §i rázboiul, 
avioanele zburau pe deasupra caselor, oamenii fugeau cu vitele, cu 
pilótele, pe cámp, iar el, ca apucat, tot sápa, fácea gropile tot mai 
adánci. 

A sápat §i dupá rázboi, dar parcá fárá multá tragere de inimá, 
cáci cáteodatá umbla, umbla prin curte, ne§tiind de unde sá 
inceapá, §i apoi il vedeai cá aruncá hárletul §i se duce sá toace 
ni§te paie pentru vite. lar cánd a imbátránit §i 1-au lásat puterile, 
tot mai sápa din cánd in cánd. O datá a fácut o groapá mare chiar 
in mijlocul curtii de a trebuit dupá aceea noi s-o astupám cá nu 
puteam sá intrám cu carul in curte. 

Nu 1-am mai lásat sá sape in curte, a§a cá se ducea in grádiná 
ca sá sape. Din cauza sápáturilor mi s-au uscat prunii. §i fáceau 
ni§te prune, parcá erau ochi de vacá. O datá s-au fácut atátea 
incát se lásaserá crengile páná la pámánt. Am stat de le-am pázit 
ca sá nu smulgá copiii prunele cu crengi, cu tot. 

lar cánd era pe patul de moarte mi-a fácut semn cá vrea sá-mi 
spuná ceva, §i cu un glas de parcá era din cealaltá lume, mi-a 
cerut sá sap mai departe, cáci dacá el n-a gásit, eu precis am sá le 
gásesc. Acuma, da, ar fi §tiut unde sá sape, dar era prea tárziu. 

Pe tata, ca §i pe mama, i-am ingropat, cum era obiceiul, in 
pámánt, §i a§a stau ei acolo a§teptánd ca sá termin eu mormántul. 
Cred cá n-a mai rámas nimic din ei, cá zac acolo de multá vreme. 
Poate cá din tata mai e ceva, cá a fost ingropat mult mai tárziu, 
dar mama a murit cam la jumátate de an dupá ce 1-au adus pe 
Michal, iar asta a fost foarte demult, cá s-a imbolnávit la scurtá 
vreme de la terminarea rázboiului. Poate cá-§i inchipuie acolo cá 
eu i-am uitat. Noi stám aici, ne facem pámánt, iar el bea pe 
undeva. Oh, Szymek, Szymek, teme-te de Dumnezeu. Incá putin §i 
n-o sá mai gásesc niciun oscior din ei. Dar mi-am promis cá in 
clipa in care termin mormántul le fac sicrie noi §i ii mut, ce a mai 
rámas din ei. Ii pun unul lángá altul, pe partea stángá jos, pe 
partea dreaptá las loe pentru mine §i Michal, iar sus las loe lui 
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Antek, Stasiek §i nevestelor lor. A§a o sá fim toti Impreuná §i 
niciunul n-o sá-mi poatá spune cá eu am rámas cu toatá 
gospodária §i lor nu le-am dat nimic. Dacá n-ar fi fost asta, n-a§ fi 
fácut mormántul, care má costá atáta. Cáci, la urma urmelor, cu 
ce-i mai bun un mormánt zidit? Dacá ar fi dupá mine, a§ fi 
preferat in pámánt. O lopatá de pámánt aruncatá, o bucatá de 
cruce infiptá deasupra §i a§ fi petrecut acolo cei treizeci de ani 
prevázuti de lege. Apoi l-a§ fi lásat pe altul sá stea in locul meu. 
Dupá el altul, §i altul, §i a§a páná la sfár§itul lumii. De ce sá ne 
despartá zidul de pámánt? Din pámánt tráim, a§a cá §i ve§nicia 
noastrá ar trebui s-o dám pámántului. Trebuie §i pámántul sá 
primeascá ceva de la om. 

Odatá, pe cánd eram partizan, trei zile am stat ascuns intr-un 
mormánt zidit, §i n-a§ putea sá spun cá a fost chiar a§a de u§or. §i 
chiar dacá imi inchipuiam cá sunt mort, tot nu mi se párea prea 
u§or. Nu era mai mare decát o cu§cá pentru iepuri, nici sá te scoli, 
nici sá te intorci. Eram doi, eu §i unul care i§i zicea Trzmiel, 
státeam ingrámáditi unul in altul, fatá in fatá. Aveam picioarele 
unul sub altul, ale lui la mine, ale mele la el. §i mereu ne 
intrebam, ásta-i piciorul táu sau al meu? Al dracului, ce a amortit. 
Credeam cá-i al táu. Erau §ase locuri, trei erau libere, iar in trei 
erau sicrie, nici nu erau zidite, ci numai váráte acolo. 

Ne-am dus atunci intr-un sat dupá informatii §i am cázut intr-o 
razie. Nici n-am ajuns bine, §i eram incercuiti de nemti ca de 
furnici. Nu era nici vreo pádure sau vreun ráu, satul era la §es. 
Unde mai pui cá era toamná, totul era cosit, ogoarele erau goale. 
Numai ceva copaci prin grádinile oamenilor, asta era tot. Din 
fericire un mo§neag, care §edea in fata casei, cánd a vázut cá 
fugim a inceput sá strige: 

— La cimitir! In cimitir! Acolo! 

§i ne-a arátat cu bátul spre ni§te copaci care parcá anume 
crescuserá in acel loe deschis, ca sá ne ascundá pe noi. 

Am fugit in partea aia §i ne-am aruncat intr-un mormánt, ne- 
am acoperit cu lespedea §i státeam nemi§cati. Cred cá 
inmormántaserá de curánd pe cineva, cá pe lespede mai era o 
cununá din ramuri de pin §i o grámadá de flori uscate. lar 
deasupra era, cred, cel mai frumos Hristos pe care 1-am vázut, cu o 
máná se tinea de inimá, iar cealaltá o intindea inainte, ca §i cum 
s-ar uita dacá afará plouá. Ináuntru era intuneric §i putoare, ce sá 
mai vorbesc. De§i nici de vorbit nu puteam, se fácea gura amará 
dacá o deschideai. Cáci despre ce puteai sá vorbe§ti in mormánt, ai 
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tras o injuráturá, douá §i ai spus tot ce aveai de spus. §i chiar 
dacá, a§a, ca sá treacá timpul, am mai incercat sá vorbim, tot 
numai injuráturile ne veneau pe limbá, de parcá n-am mai fi §tiut 
alte vorbe. Cáci treci uneori prin clipe in care nu §tiu cáte vorbe 
obi§nuite ar face cát o injuráturá, pentru cá suná ca ni§te cuvinte 
goale, oarbe §i §chioape. Vorbele ca lumea sunt bune cánd §i viata 
este ca lumea. lar aici páduchii ne máncau, blestematii, cá de-abia 
puteam indura. Au náválit de nu era un loe pe tot trupul in care sá 
nu te mánánce. §i-au fácut raiul pe trupurile noastre in 
mormántul acela blestemat. §i in afará de asta parcá eram un 
singur trup. Il máncau undeva pe el, simteam §i eu pi§cáturile in 
acela§i loe. Dar, ce sá te miri. Strán§i, ingrámáditi unul in altul, 
eram o pradá u§oará §i puteau sá se plimbe pe noi ca pe un cer 
senin. La urma urmelor, chiar dacá n-am fi avut páduchi, tot ne-ar 
fi máncat ceva. Cáci dacá nu vorbe§ti, nu te gánde§ti, nu te mi§ti, 
ceva tot trebuie sá te mánánce. 

Incá eu eram ceva mai rezistent, má scárpinam putin §i imi 
trecea. Dar celálalt era de la ora§, cu sigurantá cá n-a avut 
niciodatá páduchi. Cánd incepea sá se scarpine, auzeai numai §§, 
§§§, de parcá ar fi legánat cineva mormántul. 

— ínceteazá, ii spuneam, cá incepe sá má doará pe mine pielea. 

Dar el ii dádea inainte, §§, §§§, §§§§. 

— ínceteazá odatá, nu má auzi? 

lar el ii dádea inainte. Mi-era fricá sá nu-§i facá ráni sau sá nu- 
1 audá cineva. De furie am seos pistolul. 

— Inceteazá, cá te impu§c, nerodule! 

— Trage, mi-e totuna cá mor de glonte sau de páduchi. 

In aceea§i zi spre seará ne-a vizitat mo§ul care ne-a spus sá 
fugim spre cimitir. Cum de-a nimerit mormántul in care eram, 
greu de spus. Am auzit mai intái cáteva ciocánituri in lespede. Ni 
s-a oprit rásuflarea, 1-am apucat pe tovará§ul meu de máini ca sá 
nu se scarpine. Auzim din nou cá bate cineva in lespede, iar in 
mormánt se aude ca intr-o tobá. 

— Hei, aici sunteti? §tiu cá stati acolo! Eu sunt. 

Am dat putin la o parte lespedea §i am vázut cá-i mo§ul din fata 
casei. Státea in genunchi, cu máinile stránse ca pentru rugáciune. 

— Am ingenuncheat din pricina voastrá in fata mormántului 
mi§eilor de Siewierski, cá sunt tálhari de drumul mare. Ala care e 
cu voi acolo in mormánt, mama lui de ticálos, mi-a luat din ocol o 
vacá. Neam de rogojiná. V-am adus ni§te vinars §i pitá cu slaná. 
Sá máncati ceva. 
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— Bogdaproste, am zis. Dar ce se aude Ín sat? 

— Mare necaz. Se pregátesc sá spánzure. I-au adunat pe toti 
táranii la brani§te §i i-au legat pe zece, care n-au predat cotele. 
Dulgherii au inceput sá malte spánzurátorile. Cum pleacá, vin §i 
vá spun. 

Vinarsul era tare, se vedea cá nu era botezat. Mai intái am tras 
cáte o inghititurá ca sá-1 incercám. Tovará§ul meu nu voia sá bea, 
cicá nu bea, dar 1-am silit. Apoi am mai tras cáte o inghititurá. A§a 
ca sá ne incálzim, §i pentru páduchi. Cáci dacá pátrunde rachiul 
Ín sánge, nici páduchii nu mai pi§cá. Dar douá inghitituri nu 
ajungeau, sángele trebuie sá fie bine imbátat, sá nu rámáná nicio 
picáturá treazá. lar din douá inghitituri, dacá ai putea sá másori, 
ai vedea cá nici un deget nu se imbatá. lar máncarea trebuia s-o 
pástrám, cine §tie dacá mai vine mo§ul. A§a cá am tras fárá 
mancare, cá a§a se cade lángá morti, pe burtile goale. Omul meu 
nu mai voia, zicea cá nu mai poate, cá pute al dracului. 

— Bea, ii spuneam. Vezi, nici páduchii nu te mai pi§cá. De erai 
treaz te-ai fi scárpinat. 

§i am báut. Eu o inghititurá, el o inghititurá, §i a§a cu 
schimbul páná 1-am dat gata, páná la fund. Páduchii nu ne mai 
pi§cau, nu ne mai scárpinam, iar Ín mormánt parcá s-a fácut mai 
mult loe. Ni se párea cá la o adicá am putea sá ne sculám, sá ne 
intindem, páná la urmá am adormit. 

Numai cá atunci cánd ne-am trezit, páduchii iará§i au dat 
návalá peste noi. Omul meu a inceput sá se scarpine, de credeam 
cá nu mai rezist. I-am dat páine cu slániná, a§a cá cu o máná 
mánca, iar cu cealaltá se scárpina. Acum se ruga de mine dacá n-a 
mai rámas vreo picáturá de vinars. N-a mai rámas. A§ fi báut-o eu. 
Imi párea ráu de el, de§i §i pe mine má pi§cau ca toti dracii, dar se 
párea cá pe el mai mult. Páná la urmá am seos cureaua de la 
pantaloni: 

— Dá máinile sá ti le leg. 

A inceput sá má roage cá nu, cá mai ráu o sá-1 mánánce. Mi-am 
zis cá poate are dreptate. 

— Atunci stápáne§te-te, ce dracu! 

— Dacá nu pot, má mánáncá ingrozitor. 

— Mánáncá seminte de floarea-soarelui. 

— Seminte? De unde? 

— Nu intreba de unde, ci numai mánáncá. 

— A§ mánca, dar n-am seminte. 

—Aici e intuneric, tot nu se vede. Gánde§te-te cá le ai pe 
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genunchi §i le mánánci. Bagá sámánta intre dinti §i scuip-o. Nu til 
minte cánd ne-am apropiat de sat, era floarea-soarelui in fata unei 
case. Casa era zugrávitá in albastru, oalele se uscau pe gard, 
cotoiul se incálzea sub un perete, gáinile se báláceau in colb. Ai 
sárit gardul §i ai vrut sá rupi floarea-soarelui, dar n-ai putut. 
Atunci a ie§it o fatá din casa, §i ti-a spus sá a§tepti cá-ti aduce un 
cutit. §i 1-a adus, pe cel mai mare. Taie, ti-a spus. Poti sá le tai pe 
tóate, dacá vrei. §i a rás cu toatá gura. Vezi cá aia are seminte mai 
mari. Uite, acuma le ai. Numai sá nu scuipi pe mine. 

— Dar sunt coapte, le-ai incercat? 

— De ce n-ar fi coapte? Acuma e toamná, tóate s-au copt. 

— Poate cá mánánci §i tu cu mine? 

— Pe mine nu má pi§cá páduchii a§a de ráu. 

A§a cá mánca. Cáteodatá se mai scárpina, dar in rest mánca. 
Se auzea cum plesneau semintele in dintii lui, dupá care se auzea 
cum le scuipa. Má gándeam cá poate uitá de páduchi. Cá §i pe 
mine parcá má pi§cau mai putin, de§i nu máncam seminte, cánd 
dintr-odatá s-a oprit §i m-a intrebat: 

— Unde zici cá ai vázut, la marginea satului, la casa aia sinilie? 

— Mánáncá, i-am spus. De ce te-ai oprit? 

— Atunci má duc acolo, poate cá le mai gásesc. 

§i a inceput sá se mi§te ca sá iasá. 

— Unde sá te duci? Stai pe fund, cá stai bine. 

— Am sá aduc, ai sá mánánci §i tu. 

— Ai innebunit? Acolo sunt nemtii. 

— §i dacá? Nu spunea mo§ul cá i-au ales pe cei pentru 
spánzurátoare? Poate cá i-au spánzurat deja. 

— Te omoará, am incercat sá-1 opresc. Acolo nu era floarea- 
soarelui. Te-am mintit. Floarea-soarelui am vázut-o in alt sat. 

— Nu m-ai mintit. Tin bine minte. Imi amintesc §i de fatá. Mi-a 
adus un cutit, voia sá tai o roatá cu semintele mai mari. Mi-am 
luat §i seminte, numai cá s-au terminat. 

L-am ingropat in cimitirul acela, numai cá direct in pámánt, 
fárá sicriu, fárá slujbá. I-am fácut o movilitá §i o cruce, i-am adus 
florile de pe mormántul lui Siewierski, in care am stat, cá dacá tot 
era un ticálos, la ce sá aibá flori pe mormánt, §i i-am cántat ceva la 
muzicutá, cáci totdeauna aveam muzicuta cu mine. Oh, tu, 
prostule. Doar ai máncat seminte, trebuia sá mánánci mai departe. 

Pe vremea luptelor de partizani a§a era, de obicei, ingropat 
omul, acolo unde cádea. Fárá sicriu, direct in pámánt. Dintr-o 
bucatá de mesteacán ii fáceam o cruce, nici de scoartá n-o 
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curátam, ci numai de ramuri, o legam cu sármá sau cu o curea §i 
uite asta era crucea. §i nu lásam nicio urmá, nici tu nume, nici 
prenume. Era íngropat omul §i nimeni nu §tia cine-i ingropat. Nu 
§tiau cei care se opreau in fata lui, cred cá nu §tia nici Dumnezeu. 
De§i fiecáruia le spunea intr-un fel. Brazdá, Cucuvea, Ciuciulete, 
Cracovianul, Malinowski, Cotet, Pará, Mikus, Niecalek, Barcik, 
Tamtyrynda, Iarbá-neagrá, Mai, Szumigaj, Jamroz, Pletosul, 
Vrabie, Broajbá, Cucui, Musca, Lingurá, Boalá, Táunul, Zyga, 
Tapul, Donda, Iepure, Vulpe, Ramurá, Rotarul, Jan, Józef, J^drzej, 
Jakub, Mikolaj, Marcin, Mateusz. N-ar fi ajuns un calendar. Dar 
au murit cu totii fárá ca sá spuná cum ii cheamá §i au putrezit ca 
hoiturile. 

Cáteodatá mai puneam un chipiu pe cruce, dacá se nimerea 
vreunul cu chipiu. §i dormi, tovará§e, in mormántul rece, poate cá 
tara prin vis iti va trece. Dar erau putini de á§tia care aveau 
chipiuri. Cei mai multi purtau §epci, cu cozoroc, fárá cozoroc, 
bá§ti, unii aveau fesuri de schiori, cátiva pálárii, vreo doi chipiuri 
ofitere§ti, am intálnit §i cu cáciuli de tot felul, §i cu áltele de nu 
§tiai cum sá le spui, cáci flecare umbla cu ce apucase sá viná de 
acasá sau reu§ise sá apuce de undeva. Mikus §i cu Lukasik 
umblau cu ni§te cáciulite de láná, din alea pe care le fac mámele 
pentru copii iarna §i care se prind sub bárbie cu un nasture. Dar 
ei n-aveau nici §aisprezece ani cánd i-am gásit in pádure dormind 
sub ienuperi, fiindcá nemtii le-au ars satul, pe tati, mame, i-au 
omorát §i numai ei doi din tot satul au reu§it sá fugá. lar cine nu 
avea ce sá puná pe cap, mai umbla §i cu §epci de-ale tálharilor de 
nemti. Numai cá mai intái trebuia sá le spele bine, §i nu numai de 
murdárie, cát mai ales de gándurile dráce§ti, ca nu cumva sá fi 
rámas in §apcá. §i sá puná pe ea un vultura§ §i o bucáticá de 
steag alb-ro§u. 

Dacá te-ai fi luat dupá §epci ai fi crezut cá-i o adunáturá, o 
gloatá oarecare, §i nicidecum o armatá. Oameni adu§i sá sape 
§anturi, sá care pámánt sau niscaiva háita§i, cá domnii vor sá 
váneze. Dar ináuntrul lor erau ni§te diavoli, inimile le aveau de 
piatrá. Oameni care uitaserá de Dumnezeu, care uitaserá sá 
plángá. §i chiar cánd il ingropam pe cáte unul de-ai no§tri, nimeni 
nu scápa vreo lacrimá. Ci doar, drepti! Cáci lacrimile uneori 
gáuresc mai adánc decát gloantele. Nici mátele nu chioráiau in 
burtá, chiar dacá de trei zile n-ai pus nimic in gurá §i ai postit ca 
in postul cei mare. N-aveai voie nici sá stránuti §i nici cu buzele n- 
aveai voie sá spui amin. Má uitam doar la ochi, sá vád dacá i se 
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umezesc cuiva. Cáci pentru mine „drepti” nu e numai picior langa 
picior §i máinile lipite de §old. Dar §i gándurile sá stea „drepti”, §i 
sufletul ca stálpul, §i totul sá rámáná „drepti”! Aveam un glas ca 
de clopot, cántam la ba§i in corul bisericii, incát §i preotul má ruga 
cáteodatá, mai incet, fiule, mai incet, bisericuta noastrá nu e prea 
mare, vrei sá-1 asurze§ti pe Domnul Dumnezeu. Doar ii cánti in 
ureche. lar lui nu-i place a§a de tare, mai mult, lui ii plac mai cu 
seamá cei care ascultá decát cei care cántá, dupa cum ii plac mai 
mult cei mici decát cei mari. A§a cá dacá strigam o datá „drepti”, §i 
coco§atul se indrepta. De, pe atunci má numeam „Vulturul” §i 
pentru mine viata §i moartea aveau aceea§i tárie ca §i „drepti” §i 
„pe loe repaus”. Poate cá cineva n-o sá creadá cá un cuvánt poate 
sá aibá atáta tárie. Dar are. Ca §i tária sortii, dacá il urmáre§te pe 
cineva. Ca §i tária iadului §i a cerului, luate la un loe. ín pozitie de 
drepti omul poate orice, chiar dacá ar fi ceva ce n-ar vrea sau i-ar 
fi peste puteri. Cum se spune, rástoarná muntii, intoarce ráurile. 
In pozitie de drepti §i inima bate mai slobod, §i mintea pricepe mai 
repede. §i cine §tie, dar cred cá ín pozitie de drepti se moaré fárá 
párere de ráu. Cáteodatá má gándesc de unde atáta putere intr-un 
singur cuvánt. Trebuie cá a cunoscut toarte bine viata omul care a 
náscocit acest cuvánt. Cáci treci uneori prin clipe in care nu 
gáse§ti altá scápare decát in „drepti”! 

De la mine aveau ordin cá dacá mor nu are nimeni voie sá verse 
nicio lacrimá, ci doar sá stea „drepti”. Cei mult vreunul sá-mi 
cánte la muzicutá „Piatrá peste piatrá, peste piatrá altá piatrá”. 
Cáci dacá ar fi sá iau cu mine pe lumea cealaltá vreun cantee, 
dintre tóate cántecele pe acesta l-a§ lúa. Din tóate cántecele §i din 
toatá viata. 

Cáteodatá imi pare ráu cá nu s-a intámplat a§a. Le-a§ fi avut pe 
tóate de acuma incheiate, n-ar mai fi trebuit sá má zbat atáta. 
Chiar §i cu mormántul ásta. Ce sá mai spun cá mereu trag de 
mine, cát gráu trebuie sá vánd, cáti cartofi, cátá sfeclá, cát de aia, 
cát de ailaltá, §i cu flecare an tot mai mult. Vánd cát se face. Nici 
cáteaua nu fatá de zece orí, ci cei mult de douá orí. §i pámántul 
rode§te cát poate. La urma urmelor am sá mor §i puteti sá luati 
pámántul, cá tot n-am cui sá-1 las. §i atunci vindeti, cumpárati, 
cát puteti, §i de zece orí pe atát. Dar cát tráiesc imi place sá 
muncesc pámántul, sá nu-1 las de párloagá. Dar cine sá te 
inteleagá? Cá sunt unii care n-au pus piciorul pe ogor, dar se 
pricep mai bine la pámánt, cá sunt cu §coalá. Pámántul insá se 
invatá numai muncindu-1. 
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A§a veneau, cu ani in urmá, la mine §i má báteau la cap sá scot 
stuful de pe acoperi§ §i sá pun tiglá sau cartón gudronat, cá e o 
dispozitie impotriva stufului. Dar eu má simt bine §i a§a, in casá 
nu-mi plouá. Cicá urátesc satul. Dar dupá mine, acoperi§ul de stuf 
este mai frumos decát tóate acoperi§urile de tiglá, cartón gudronat 
sau chiar §i de tablá. §i in afará de asta am pod. Mergeti, dracilor, 
§i uitati-vá, cá de buná seamá cá ati uitat cum aratá un pod. 
Gásiti voi sub tóate tiglele, cartoanele, tablele un pod ca ásta? 
Cutii, nu poduri. Lázi, nu poduri. La voi cánd e cald, in pod e mai 
ráu decát in iad, iar cánd e frig, acolo sus e §i mai frig. La mine 
iarna e cald, iar vara e rácoare. Grául, fáina, ceapa, usturoiul, 
tóate pot sá stea acolo, nu se stricá, nu ingheatá. Poti sá usuci 
bránza acolo §i sá-ti tii hainele. Sau numai cá sá te duci sá te culci 
putin, dupá ce ai trudit ziua intreagá ca un bou la jug, sau cánd 
te-ai sáturat de tóate, te simti acolo mai bine decát in casá, nu 
sunt nici atátea mu§te §i parcá lumea ar incepe tocmai de la pod. 
§i de ce v-ati legat tocmai de acoperi§ul meu? Mai bine ati face 
drumul la moará, cá primávara nici cu doi cai nu poti sá scoti 
cáruta din noroi. Un fierar ne-ar trebui in sat, cá mergem sá ne 
potcovim caii tocmai la Boleszyce. lar de cai o sá mai avem nevoie 
multá vreme, páná o veni vreo dispozitie §i pentru ei. Sau ati auzit 
vreodatá cum susurá ploaia pe stuf? Pe tiglá, cartón sau tablá, n-o 
sá auziti niciodatá §opotul ploii, ci parcá s-ar práváli ni§te pietre. 
lar pe stuf ploaia cade u§or ca o spumá albicioasá. Poti sá stai §i 
sá stai a§a íntins, ascultánd §opotul ploii. §i dacá vrei sá-ti aduni 
gándurile, nicáieri nu ti le poti aduna a§a de bine ca sub 
acoperi§ul de stuf. Nici pe cámp, nici in grádiná, nici pe malul 
ráului §i nici in bisericá. 

§i mai am sub strea§iná rándunici. Cum ies alea mici din ouá 
incep sá piuie de foame §i odatá cu ele má trezesc §i eu. Sunt tot 
mai putine rándunici in sat, de cánd au inceput oamenii sá deajos 
stuful de pe acoperi§. Cáci nici rándunica nu se mai incumetá sá 
se intoarcá dacá ai schimbat acoperi§ul. §i nici nu-i place orice 
acoperi§. De pildá, nu-i place cartonul gudronat, §i nici tabla. 
Dacá-i de tablá, dogoarea, cánd e ar§itá afará, le lipe§te cuiburile, 
iar cartonul le pute. Mai u§or se obi§nuie§te barza cu alt acoperi§, 
numai sá-i pui o roatá veche de la car sau sá-i faci un cuib din 
nuiele. §i porumbeii pot fi adu§i inapoi, numai sá le pui ni§te 
mazáre. De vrábii sá nu mai vorbim, lor le e totuna cum e 
acoperi§ul, numai máncare sá aibá. Rándunica, chiar dacá tráie§te 
multi ani cu oamenii sub acela§i acoperi§, tot timpul se teme. Se 
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teme de Dumnezeu, de oameni, e ca o frunzá de plop tremurátor. 
§i tot timpul fálfáie. Tot timpul e in zbor. O vezi aici §i ea e de 
acuma dincolo. Mai sus, mai jos. De-abia a zburat deasupra 
pámántului §i o vezi in tária cerului. De parcá ar fugi de cineva. De 
ce o fi fugind? Uneori te uiti la ea cum zboará §i ti se pare cá 
lácrimeazá ochiul cerului. Altá datá ti se pare cá-i e prea strámtá 
lumea §i cá se zbate ca intr-o colivie, prinsá intre cer §i pámánt. 
Mereu aleargá, de parcá ar fi gonitá. lar cáteodatá, cánd vine jos de 
tot deasupra caselor, zboará a§a de §erpuit de parcá ar vrea sá-i 
uiti §i urma. Dacá n-ar fi pe jumátate neagrá, ai putea sá crezi cá 
soarele sclipe§te a§a de puternic. Numai acolo sus, sub cer, pare 
putin mai statornicá. De§i nu poti s-o asemeni cu barza sau 
porumbelul. Pe uliti e dogoare, toti sunt adormiti, nici cáinii nu 
mai vor sá latre, motáie toropiti. Chiar §i gáinile se furi§eazá pe la 
umbrá §i i§i ascund capul sub aripi. Frunzele din copaci stau 
nemi§cate. Mu§telor le piere cheful sá mai intepe. Numai 
rándunicile fálfáie sus in tárii, sau se avántá in zbor spre pámánt. 
Te miri cá le place §i de ce? Nu se §tie dacá a doua zi va fi furtuná 
sau nu. Ele nu cunóse niciodatá lini§tea. 

Un cuib, douá, mai vezi §i pe la altii, dar la mine sunt vreo zece. 
M-am obi§nuit intr-atáta cu ele cá §i atunci cánd eram la spital má 
de§teptam odatá cu ele. De obicei, asta se intámpla cánd se trezea 
primul pui flámánd. Deschideam ochii, má uitam pe fereastrá. 
Zorile se vád prin geam parcá ar fi o cáldare de tablá. §i dupá 
primul piuit, se auzea al doñea, mai flámánd. Apoi al treilea, al 
patrulea, al zecelea, §i de flecare datá parcá tot mai flámánd. §i cu 
ele se lumina de ziuá. Mai intái, ca §i cánd cineva ar fi spálat 
sineala cáldárii. lar dupá putin timp parcá cineva ar aduce lapte in 
cáldarea aceea §i 1-ar pune in mijlocul salonului. Imediat incepeau 
sá scártáie paturile. Unul zicea ceva. Altul respira greu. Altul, fárá 
máná sau picior, se intorcea pe partea cealaltá §i cu el se intorcea 
tot salonul. §i mai departe nu mai puteai sá dormi. 

Poate cá tocmai intr-una din aceste dimineti m-am gándit eu la 
mormánt, cá ar fi bine sá-1 fac ca sá fim cu totii impreuná. Cáci 
gándurile dupá somn sunt tot a§a de flámánde ca rándunicile in 
zori. lar la spital iti vin tot felul de gánduri, de care vrei §i de care 
nu vrei. Chiar §i gánduri care nu i-ar veni niciodatá unui om 
sánátos. Fiindcá omului sánátos ii vin gándurile numai din partea 
asta a lumii. lar cánd vrea sá se gándeascá §i la cealaltá parte, 
gándurile ii alunecá iute §i lin ca pe sticlá. Cáci intr-acolo te 
indrepti cu sufletul §i cu trupul, nu numai cu gándurile. §i pentru 
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totdeauna. 

Dar ce sá te miri, stai inlántuit in pat, vreme ai berechet, nici 
nu §tii ce sá faci cu ea. De dormit nu mai poti, cáci cát poti sá 
dormi? De vorbit iará§i nu mai ai despre ce, decát tot despre ce ai 
mai vorbit. A§a cá ora se lunge§te de parcá ar fi o zi, ziua cát o 
luná, iar luna cát un an. Atáta vreme cred cá n-are omul nici in 
ve§nicie. lar vremea asta pierdutá e mai rea chiar §i decát boala. §i 
pe lángá asta, douásprezece paturi in salón. §i in flecare pat dacá 
nu-i un picior táiat, e o máná frántá, altul a fost cálcat de tractor, 
altul are crucea §alelor ruptá, dincoace e unul cu jumátate de 
stomac táiat, dincolo e altul cu capul tot in bandaje, mai incolo e 
unul cá nici nu mai §tii ce are. §i toti respirá greu, horcáie, gem §i 
mor in flecare zi. §i mereu povestesc, povestesc, povestesc despre 
durerile lor §i despre tóate. §i nici n-ai unde sá fugi. A§a cá te 
refugiezi in gándurile tale, de§i nici acolo nu-i mai bine. 

Toatá viata nu m-am gándit atáta ca in cei doi ani de spital. 
Cánd am ie§it de acolo mi se párea cá am capul de douá orí mai 
greu. §i imi zumzuia mereu de parcá era un stup. Dar nu puteai 
sá nu te gánde§ti. Chiar dacá nu voiai, gándurile gándeau singure 
pentru tiñe. Le goneai din cap, dar ele fáceau roatá in jurul capului 
táu, de parcá erau un stol de ciori fugárite din plop. Croncáneau, 
cáráiau. §i n-aveai putere sá le popre§ti, de§i erau gándurile tale. 

Dacá mi-ar fi spus cineva mai demult cá eu am sá fac 
mormántul, i-a§ fi rás in ñas. Eu §i mormántul. Nu eram nici cel 
mai mic §i nici cel mai mare dintre frati. Nu má gándeam nici sá 
má fac plugar. Pámántul nu má atrágea. L-am muncit, cá a§a zicea 
tata, dar cu gándurile eram in altá parte. 

Din patru frati, Stasiek era cel mai potrivit pentru treaba asta, 
cá lui incá de mic i-a plácut plugária. Tata chiar zicea cáteodatá cá 
o sá-i facá lui Stasiek, cánd o sá creascá, o casá nouá. Ba se 
sfádeau uneori, fiindcá Stasiek voia o casá ziditá, cu pivnitá, cu 
pridvor, acoperitá cu tablá §i peste tot cu pódele. lar tata zicea sá 
lase cel putin bucátária cu pámánt pe jos, cá, dacá vine toamna, 
unde sá intri cu cizmele pline de noroi. Apoi mai scuipá omul, mai 
aruncá un muc de tigará. §i ce crezi, mai voia Stasiek s-o facá §i 
cu trei odái. Douá jos, una pentru el §i pentru nevasta lui, cánd s- 
o insura, §i una pentru mama §i tata. A treia sá fie sus, sub 
acoperi§, cá dacá unul dintre noi, fratii, vine la el sá aibá unde sá-1 
culce. Mai voia §i o cámará. §i in tóate odáile sá se intre separat, 
dintr-un coridor. !l convingea tata pe Stasiek cá ar fi bine ca el §i 
cu mama sá intre prin bucátárie. Dar nu se lása Stasiek convins, 
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zicea cá a§a a vázut el la preot, §i la morar. In tóate odáile aveau 
intrare separata. Mai zicea cá §i bocancii trebuie sco§i in coridor, 
unde sá-ti pui papucii, cá a§a a vázut §i la preot §i la morar. Poate 
cá cu timpul, páná sá fi zidit casa, tata 1-ar fi convins ca el §i cu 
mama sá intre prin bucátárie in odaia lor. Ar fi fost bátráni, n-ar 
mai fi trebuit sá facá o cale a§a de lungá. lar dupá moartea lor ar fi 
putut sá schimbe intrarea. Sau poate cá §i Stasiek §i-ar fi 
schimbat párerea, cánd ar fi imbátránit §i el, §i ar fi vrut sá intre 
prin bucátárie, ca tata §i mama. 

lar dacá §i-ar fi zidit casa, tot el s-ar fi apucat sá facá §i 
mormántul. Cáci un adevárat gospodar trebuie sá aibá §i un 
mormánt al sáu. Casa-i tulpiná, iar mormántul rádáciná, casa §i 
cu mormántul fac copacul intreg. La urma urmei cánd ar fi murit 
mama §i tata, nu i-ar fi ingropat, ca de obicei, in pámánt, fie §i 
numai pentru cá in ziua mortilor, cánd te duci la cimitir, ti-e mai 
drag sá stai in fata unui mormánt zidit, unde sá fie toti adunati, 
decát sá te duci pe la flecare §i sá stai in fata unei movilite de 
pámánt. E mai plácut sá te rogi, mai plácut sá aprinzi lumánarea, 
§i parcá §i durerea dupá cei dispáruti iti este mai mare. lar dacá 
mormántul este mai arátos, atunci §i omul se simte stápán nu 
numai pe iugárele sale, ci parcá ar fi intrat cu plugul §i pe o 
bucatá buná din cealaltá lume. 

Michal, Antek, fárá sá mai vorbim de mine, niciunul nu s-ar fi 
másurat cu Stasiek. De fapt Michal, pe cánd Stasiek mai umbla la 
§coalá, s-a dus in lume sá-§i caute norocul. Antek iará§i era cam 
trásnit §i nimeni n-ar fi §tiut ce i-ar fi putut trece prin cap. lar eu 
niciodatá n-am visat sá-mi zidesc o casá nouá, ce sá mai vorbesc 
de mormánt. Eu voiam sá tráiesc, nu sá mor. Sá tráiesc, sá tráiesc, 
cát mai mult. De§i nu prea aveam pentru ce. La urma urmelor, e 
chiar a§a de important dacá ai sau nu pentru ce sá tráie§ti? Poate 
cá n-are nicio importantá, numai cá omului ii place sá se 
frámánte. Cine §tie dacá nu cumva a trái este a unsprezecea 
poruncá, pe care Dumnezeu a uitat s-o facá cunoscutá. Sau poate 
cá flecare are scris in stele sau in alte cárti cá trebuie sá tráiascá. 
§i asta ajunge. Nu trebuie sá le §tii pe tóate. Calul nu §tie §i 
tráie§te. lar albina, de pildá, dacá ar §ti cá aduná mierea pentru 
om, n-ar mai aduna. §i cu cát e mai bun omul decát calul sau 
albina? 

La urma urmelor nici eu nu mai §tiam dacá-mi place a§a de 
mult sá tráiesc sau dacá trebuie sá tráiesc, incát moartea mi se 
párea foarte indepártatá. Nici nu má gándeam la ea, ci numai la 
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viatá. Bineinteles, nu o datá, nu de douá orí, ci de mai multe orí 
decát pe multi altii, m-a incercat §i pe mine. Se intámpla cá venea 
pas cu pas dupá mine, iar uneori cánd má odihneam se cuica 
aláturi de mine, gándindu-se cá poate sá má ia in timp ce 
dormeam, alteori ii cádeam in bratele ei scheletice, dar niciodatá n- 
a avut atáta putere ca sá má ia. A§a cá uneori plángea de turbare. 
Plángi, plángi, cátea neagrá, eu am sá mai tráiesc, fiindcá vreau sá 
tráiesc. N-o sá má ies cánd vrei tu, ci eu singur, cánd o sá má 
satur de viatá, am sá vin §i am sá-ti spun cá m-am sáturat de 
tóate §i cá pot sá mor. 

De unde atáta viatá in mine, nu §tiu. Uneori e soarta, alteori 
a§a se na§te omul, cá de s-ar ridica tóate impotriva lui, el tot 
tráie§te. De parcá insá§i viata 1-a ales impotriva mortii. 

Nu aveam nici trei ani cánd curcanul vecinilor a trecut in 
curtea noastrá. Era mare cát un vitel, cu ni§te márgele ro§ii, de 
parcá purta o ramurá de vi§in in loe de gát. Din pricina márgelelor 
totul se inro§ise in jur, de parcá era o pálálaie ro§ie. §ura, grajdul, 
gardul, pámántul, tóate se fácuserá, dintr-odatá, ro§ii. Cáinele a 
sárit din cotet §i a inceput sá latre la curcan, acoperindu-se parcá 
de o furie ro§ie. Cotoiul a ie§it din casá, pá§, pá§, era cenu§iu dar 
§i ásta s-a fácut repede ro§u. Gá§tele erau ro§ii, de parcá cineva le- 
ar fi smuls tóate penele. §i chiar de pe coasa, care era proptitá de 
§urá, a inceput sá picure un sánge ro§u, pie, pie, pie. 

M-am aruncat spre curcan sá-i smulg márgelele, care fáceau ca 
totul in jur sá fie ro§u, §i sá mi le atárn de gát. Dar el credea cá 
vreau sá má joc cu el §i a inceput sá fugá. Apoi s-a oprit, s-a 
infoiat §i s-a inro§it tot, de parcá era un vi§in, iar márgelele lui 
mai-mai sá plesneascá de atáta sánge. L-am apucat de gát, dar el 
jap, cu ciocul in máná, jap cu ciocul in cap. Eu l-am apucat de gát 
cu amándouá máinile §i má tineam de el ca de parul din gard. S-a 
smucit, a sárit in sus, dar eu nu l-am lásat. A inceput sá má batá 
cu aripile, iar cu capul, pe care-1 tineam stráns in máini, má 
arunca in tóate pártile, de parcá ar fi vrut sá-mi lase capul §i sá se 
smulgá din stránsoare fárá cap. Dar degeaba se zbátea, cáci 
simteam in mámatele mele puterea unui flácáu. M-a purtat prin 
toatá curtea, intr-o parte, apoi in cealaltá parte. La urmá se pare 
cá §i-a dat seama cá nu poate sá facá nimic cu mine. S-a oprit, §i- 
a intins aripile ca doi nori §i a incercat sá-§i ia zborul. A dat din 
aripi, le-a invártit, le-a sucit, numai se vede cá vázduhul nu voia 
sá-1 ridice. Am cázut amándoi la pámánt. Praful s-a ridicat peste 
noi, cá nu mai §tiai unde-i curcanul, unde-s eu, era un singur 
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vártej de colb. 

Mi se párea cá din pricina márgelelor ro§ii vedeam totul ro§u §i 
má bucuram cá le am. Dar era sángele meu care imi intrase in 
ochi. Am simtit cum imi pierd puterile. Curcanul, de asemenea, 
abia mai sufla §i abia i§i mai mi§ca aripile. Mai incerca sá má 
loveascá, dar ce mai putea sá facá cu capul care ie§ea ca dintr-o 
gaurá din cáu§ul palmelor mele. Simteam loviturile lui ca ni§te 
gráunte care cad. Poate cá nici nu mai §tia unde sá loveascá 
deoarece ochii i-au ie§it afará §i páreau douá pietricele. Ciocul §i 1- 
a deschis larg, §i prin el ie§ea un sásáit ca dintr-o minge spartá, 
tot mai slab §i mai slab. Mi-am pierdut cuno§tinta, iar el s-a 
prábu§it peste mine. Au sárit din casá tata, mama, credeau cá nu 
mai tráim. Dar mai degrabá gándeau cá curcanul m-a omorát cu 
ciocul decát cá eu l-a§ fi stráns de gát. Doar eram copil. lar 
curcanul, curátat de pene §i fárá mate, cántárea zece kile. M-a dus 
tata in casá, lacrimile ii curgeau ca boabele de mazáre §i se 
umpluse de sángele meu. 

Curtea s-a umplut de vecini. Au trimis in sat dupá apá sfintitá 
ca sá má stropeascá inainte de a-mi da duhul §i de a se ráci 
trupul. Ni§te babe au inceput sá-mi cante prohodul, áltele o 
mángáiau pe mama cá Dumnezeu n-o s-o nedreptáteascá, poate cá 
má face inger, cáci nu apucasem sá fac vreun ráu pe lumea asta. 
§i a§teptau apa sfintitá. Dar páná s-o aducá mi-am revenit singur. 
Numai cá vázánd atáta lume adunatá in jurul meu am inceput sá 
zbier, cá multá vreme i-a trebuit mamei sá má lini§teascá in 
bratele ei. 

Tot a§a cánd umblam, ca báietii mai mari, cu colindul, nimeni 
nu voia sá-1 facá pe Irod, deoarece moartea ii taie capul crudului 
rege, iar flecare voia sá tráiascá. A§a cá totdeauna eu il fáceam pe 
Irod, cáci imi ziceam ca-i mai bine sá fii rege decát sá te temi de 
moarte. Aveam o coasá adeváratá, una cu care se mergea la cámp, 
nu dintre acelea de lemn. Cánd vedeai moartea cá taie capul cu o 
coasá adeváratá parcá simteai cá §i moartea-i adeváratá, §i nu un 
oarecare Antek, imbrácat in giulgiul alb al mortii. In afará de asta, 
de flecare datá tái§ul coasei trebuia sá-mi atingá ceafa, nu numai 
sá rástoarne coroana din cap. Dar n-am tremurat niciodatá. De§i 
pe la cáte case ne duceam in seara aceea, de flecare datá moartea 
imi táia capul §i simteam coasa in ceafá. Gospodarii, la care 
mergeam cu colinda, de multe orí de groazá nu puteau sá 
priveascá, iar muierile le inchideau ochii la copii. §i cei care se 
temeau mai mult ne dádeau cáte o bucatá mai mare de colac, ba §i 
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cáte o bucatá de cárnat, sau chiar §i un páhárel de rachiu. Pe 
mine totdeauna má intrebau, mai bei inca unul? §i incercau cu 
máinile coasa, se uitau la ceafa mea. §i nu mai puteau de mirare. 
Indráznet, al dracului. Oho... Asta Irod. Parcá-i adevárat. Numai cá 
o datá Antek Maozka m-a atins cu coasa de mi-a dat sángele, a§a 
cá i-am luat coasa, i-am dat un picior in fund §i nu 1-am mai lásat 
sá facá pe moartea. 

lar ca partizan am fost ránit de §apte ori. O datá chiar mi s-a 
párut cá am ajuns in lumea cealaltá. M-au ránit in burtá. Cánd 
am deschis ochii m-am mirat cá §i acolo e aceea§i pádure, acela§i 
cer, iar sus pe undeva se auzea o ciocárlie. La o adicá ciorcárlii ar 
putea sá fie §i acolo. Numai cá nu prea departe ardea un sat, se 
auzea mugetul vacilor, urletul cáinilor, se auzea cum plánge un 
copil §i cineva care tot striga: Hristoase, Hristoase! lar departe, 
departe, sus de tot, sub cer, un táran ara pámántul. Párea un 
táran din altá lume, mai mult sufletul unui táran, fiindcá nu se 
uita in jos unde ardea satul, nu auzea mugetele, urletele sau 
plánsetele, ci doar, cu capul aplecat peste plug, ara. Nu mai §tiam 
in care lume sá cred, in asta sau in cealaltá. Ca sá spun adevárul, 
nu prea mai voiam sá má intorc pe lumea asta. Páná cánd am 
simtit cá sunt plin de sánge §i cá ciocárlia de deasupra mea este o 
ciocárlie din lumea asta. De§i asta nu m-a bucurat deloc. Cáci asta 
era ca §i cum a§ fi murit in lumea cealaltá §i am venit in lumea 
asta ca sá tráiesc. 

Credeam cá spre toamná am sá ies din spital, dupá strángerea 
recoltei. Nu má grábeam deloc, la o adicá, de ce m-a§ fi grábit? Má 
gándeam numai la Michal. Dar mi se spunea cá se descurcá §i el 
cum poate. O datá ii dá unul de máncare, altá datá altul. Grául 
ziceau cá o sá-1 secere cei de la intovárá§ire, dacá nu, vecinii. lar 
cartofii, sfecla, s-o gási el cineva, sá-i scoatá, cá-i dau a treia parte. 

Numai cá a venit o datá doctorul, mi-a zis sá má scol, sá merg 
prin salón, cu cárje, fárá cárje §i mi-a zis cá ar trebui sá má tiná 
páná la toamná, dar cá el §tie, §tie §i in telege, cá a§ vrea sá ies din 
spital inainte de seceri§. A§a cá mi-au fácut ie§irea §i a trebuit sá 
má intorc in sat. Poate cá ar fi trebuit sá-i spun cá n-am de ce sá 
má grábese, iar grául mi-1 secerá intovárá§irea, dacá nu, vecinii, ca 
§i páná acuma, doi ani la ránd. lar la coasá tot nu m-a§ fi dus. La 
coasá iti trebuie nu numai máini sánátoase, ci §i picioare. La urma 
urmelor cu picioarele se cose§te, §i cu crucea §alelor, máinile doar 
te ajutá, a§a zic cosa§ii. Dar m-am gándit, o viatá am cosit, iar 
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acum sá-i spun doctorului cá nu má grábese? Multi dintre cei din 
salón doar la asta se gándeau, sá iasá cát mai repede la coasá, 
chiar de-ar fi ultima din viatá, sá mai mángáie o datá spicele cu 
mána, sá vadá ogorul, sá simtá mirosul pámántului. Poate cá 
unora nu le-ar fi prea greu sá se ducá in lumea cealaltá, dacá ar 
§ti cá §i acolo ar putea sá meargá la coasá. Se §tie cá omul din 
pámánt tráie§te, a§a cá seceri§ul trebuie sá-1 atragá precum femela 
pe mascul. 

A§a cá m-am intors. A treia zi m-au dus la cimitir ca sá vád ce 
mai e pe acolo. Mi-am luat metrul, un creion, hártie, cáci voiam sá 
másor ni§te morminte, ca sá vád care mi s-ar potrivi mai bine. 

La noi cimitirul e imediat dupá sat. Treci de ultímele case, o iei 
la stánga §i putin sub deai. Cánd se duc sicriele de acasá, nu se 
fac mai mult de trei, patru schimburi pe tot drumul. Chiar din 
locurile cele mai indepártate, de la §coalá sau de la moará. Am dus 
de multe ori sicriul, §i totdeauna din partea capului, cáci aici, se 
§tie, e mai greu decát la picioare. A§ fi putut sá duc tot drumul, 
fárá schimb, dacá n-ar fi fost obiceiul ca cei care duc sicriul sá 
facá cu schimbul. Asta m-a in§elat acum, cánd m-am gándit cá 
cimitirul este aproape. Uitasem cá nu mai aveam acelea§i picioare 
§i cá flecare pas de acuma e cát o sutá de pa§i de altádatá. 

M-am tot uitat dacá nu vine cineva cu carul, sá má fi urcat in el 
o bucatá de drum. Dar mi-am ales o vreme nepotrivitá, dupá- 
amiazá, cánd toti erau pe cámp. Máinile mi-au amortit din pricina 
cárjelor, §i mai trebuia sá merg §i la deai. A§a cá de indatá ce am 
trecut de poarta cimitirului, m-am a§ezat pe primul mormánt de la 
margine, fránt de obosealá de nu mai puteam deschide ochii de 
sudoare. 

M-am uitat sá vád al cui e mormántul. Era al lui Kozel. Pe 
dinafará nu era prea mare. N-ai crede cá ar fi incáput in el mai 
mult de trei, patru sicrie. Dar cánd 1-au ingropat pe bátránul 
Kozel, in mormánt mai erau cinci, iar bátránul era al §aselea. A§a 
cá de abia 1-au inghesuit printre celelalte. Sicriele stau inghesuite 
ca butoaiele in pivnitá. N-aveai cum sá intri ca sá a§ezi sicriul. 
Trebuia ales unul mai mic, dar nimeni nu voia sá fie cei mai mic. 
Fiecare zicea despre ceilalti cá sunt mai mici. §i cum sá afli care-i 
mai mic intre atátia oameni. Doar sá-i másori cu metrul. Páná la 
urmá s-a gásit unul, poate nu cei mai mic, dar care a intrat. Dar 
cánd sá iasá, n-a mai putut, a§a cá au seos sicriul ca sá iasá omul. 
Au luat iará§i sicriul §i au incercat sá-1 bage pe sus, dar acum nu 
mai incápea din pricina capacului. I-au seos capacul, dar atunci s- 
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a vázut cá 1-au ingropat cu ghetele gáurite in talpá. lar eu mi-am 
adus aminte cá m-am dus odatá la depozit, cá acolo se aduná 
báietii sá joace cárti. Juca Franek Kozel, mai erau Jas B^k, 
Marciniak, Kwiatkowski. Franek n-avea nimic in máná dar juca cel 
mai tare. Páná la urmá a pierdut tot. Cu banii áia putea sá 
cumpere vreo zece perechi de ghete, un costum, o cáma§á, o 
cravatá, poate chiar un sicriu. A pierdut tot §i nu i-a tremurat 
nicio spránceaná. Incá a mai seos din buzunar douá sute §i 1-a 
trimis pe Gwozdz dupá o jumátate de rachiu. 

Am másurat vreo zece morminte. §i nu numai cá le-am 
másurat, dar m-am uitat bine la ele, le-am ciocánit cu degetul. Se 
vedea de departe cá mormintele fácute de Chmiel erau mult mai 
solide decát cele fácute de Wozniak. In afará de asta mormintele 
fácute de Wozniak páreau ni§te cu§ti, de§i erau fácute pentru 
multe sicrie. §i chiar §i mormintele mai vechi, cele de dinainte de 
rázboi, fácute de Chmiel, stau §i acuma, de parcá ar fi crescut 
odatá cu pámántul. Cáci Chmiel s-a apucat sá facá morminte de 
mult. lar Wozniak de abia dupá rázboi, cánd Chmiel nu mai fácea 
fatá. 

M-au sfátuit unii sá-1 iau pe Wozniak, cá Wozniak lucreazá cu 
fratele lui §i sunt mai tineri, iar Chmiel este bátrán §i lucreazá 
incet. Apoi cá cu Wozniak n-o sá am treabá cu varul §i nici cu 
cimentul, cá el II cumpárá direct de la cei care furá din vagoane. 
Numai cá nu-mi plácea cum lucreazá Wozniak, apoi sunt doi §i le 
place sá mánánce bine, iar la masá sá le pui §i o sticlá de rachiu, 
cá altfel se duc la altul, iar pe tiñe te lasá. lar Chmiel nu bea. lar 
dacá mánca mai mult sau mai gras imediat il apucau durerile de 
burtá §i-l vedeai cum se a§azá pe vine. Zicea cá incá in primul 
rázboi mondial a máncat ni§te scrumbii putrezite §i de atunci cum 
mánáncá ceva mai mult sau mai gras trebuie sá se a§eze pe vine. 
Dar se vede treaba, poti trái §i a§ezat pe vine. 

Apoi pe Chmiel nu trebuia sá-1 urmáre§ti, el singur verifica 
totul, singur i§i amintea de tóate. Am cumpárat ciment, nu s-a 
multumit cá-1 am, ci a venit sá vadá cum e. Má §i infuriasem 
vázándu-1 cum se uitá la ciment, de parcá ar vrea sá vadá dacá n- 
are gáuri. Mai intái §i-a bágat degetul in ciment §i apoi 1-a pus pe 
limbá. Apoi §i-a luat un pumn de ciment §i a inceput sá sufle in el, 
ca sá vadá dacá nu zboará, §i-a mai luat un pumn din sac, a 
scuipat in el §i a inceput sá-1 frece. §i mácar de i s-ar fi luminat 
mutra, dar tot timpul se uita strámb, ca la alte celea. 

— Mái Chmiel, ce te tot uiti, totul ii scris aici pe sac. 
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— Dacá te iei, prostánacule, dupa ce serie pe sac o sá cada 
zidul peste tiñe. Tu acolo n-o sá mai simti, dar despre mine o sá se 
spuná cá-s cárpaci §i nu meseria§. 

De fapt dacá te duci la cimitir, dintr-o privire poti sá spui care 
sunt mormintele fácute de Chmiel. lar cele fácute de Wozniak, 
dacá le zgárii putin cu gheara incepe sá curgá nisipul, cáci nu 
pune niciodatá ciment cát trebuie. La únele tencuiala a §i cázut, 
iar áltele s-au §i lásat intr-o parte. Sau lespezile sunt crápate de-i 
plouá pe morti in morminte. 

De ziua mortilor astea nu se prea vád, tóate mormintele parcá 
sunt la fel. Cimitirul este aranjat, flori, coronite, lumánári §i potop 
de oameni. Dar intr-o zi obi§nuitá, cánd páná la ziua mortilor mai 
e mult sau a trecut de mult ziua mortilor §i cimitirul aratá ca un 
ogor nearat, atunci flecare crápáturá iese la ivealá, flecare 
§tirbiturá este ca o raná bandajatá, §i mormintele nu mai seamáná 
intre ele, ca §i oamenii, iar tóate la un loe parcá ar fi ni§te oameni 
fránti de obosealá, care se a§azá sá se odihneascá §i nu mai au 
putere sá se ru§ineze unul de altul. Bárbatii incep sá se scarpine, 
muierile i§i desfac picioarele, de ti-e ru§ine sá te uiti la ele. 

A fácut Chmiel inainte de rázboi mormántul pentru ñica 
invátátoarei, Basia se chema, státea totdeauna in prima bancá. 
Era ca o margaretá §i mereu cáte un báiat, in loe sá se uite la 
tablá, se uita la ea §i nimerea la colt. In clasa a §asea a plecat 
undeva §i a lipsit un an. lar cánd s-a intors, n-a mai venit la §coalá 
§i tot timpul §edea la umbrá. Vará, soare, iar ea tot timpul la 
umbrá, sub zid, sub copac, sub umbrelá. §i era tot mai palidá §i 
mai palidá, iar ochii i se fáceau tot mai mari §i mai mari, §i avea 
ni§te ochi ca douá albástrele. 

Nu prea má descurcam la poloná, §i cum toemai atunci ne 
fátase cáteaua, am luat un cátel §i i 1-am dus. 

— Stai, Basia, la umbrá, joacá-te cel putin cu cátelul. 

— Cátelu§, cátelu§. 

A inceput sá-1 mángáie, sá-1 sárute, de parcá nu §tiu ce fericire 
dáduse peste ea. 

Nu intelegeam ce fericire poate sá-ti aducá un cáine, care incá 
nici nu deschisese ochii. Tata mi-a zis sá-i inec páná nu deschid 
ochii. Cel mult sá las unul, cáci la ce ne trebuie atátia cáini. Cresc 
§i cer de máncare. lar cánd le vine vremea se duc prin sat dupá 
cátele de-i fugáresc oamenii cu parii, incát te mai poti trezi §i cu 
cáini schilozi prin curte. lar ca sá-i tii in lant, ti-ar trebui multe 
lanturi. Uite, s-a rupt lantul de la vacá §i n-ai vreme sá te duci la 
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fierar ca sá-1 prindá. lar de-ar incepe sá urle, atátia cáini deodatá? 
Ar putea sá mai doarmá cineva? Ai sta toatá noaptea cu ochii 
deschi§i §i cum te-ai mai scula dimineata ca sá mergi pe cámp? 
Apoi gándul cá urlá fiindcá a murit cineva. Hristoase, numai sá nu 
fi murit cineva dintre cei apropiad. Cá ai zice cá urlá la luná, dar 
nu e luná totdeauna, dar de murit tot timpul moaré cineva. 

— Cátelu§, cátelu§. Dar cum il cheamá? m-a intrebat. 

— Incá n-are niciun nume. Ti 1-am adus a§a, fárá nume, ca tu 
sá-i dai un nume. 

— Dá-i tu un nume, mi-a zis. Vreau ca tu sá-i dai numele. Am 
sá-1 strig a§a cum o sá-mi spui tu. 

— Ti 1-am dat, e al táu. Tu sá-i dai §i numele. 

— Dá-i tu un nume, má ruga. 

— Ce-i a§a de greu sá-i dai un nume la cáine. Zi §i tu ce-ti vine 
pe limbá. 

— Atunci sá-i zicem Szymus. Vrei? 

— lntreabá-1 pe el, dacá-i place. Mi-e totuna. 

— Szymus, Szymus. Iará§i a inceput sá-1 mángáie, iar in 
ochi§orii ei au apárut cáteva lacrimi. Ce pácat cá am sá mor. 

Eu am trecut in clasa urmátoare, iar ea dupá vreo jumátate de 
an a murit. íngerul alb de pe mormántul ei a incáruntit de tot, iar 
mormántul stá ca un acoperi§ de pe vremuri, dar n-ai sá vezi nicio 
crápáturá pe nicáieri. De pe litere au zburat de mult poleiala 
auritá, dar literele stau §i acum ca in abecedar. „Mare durere ai 
lásat in casa mea, scumpa mea Basieñka, prin plecarea ta. Mama.” 
§i cáti ani sá fi avut, vreo doisprezece, dar cánd cite§ti ti se pare cá 
a murit toatá lumea. L-am intrebat pe Chmiel dacá el a scris 
cuvintele astea sau i le-a spus cineva. 

— Cine sá ti le spuná, a zis, astea se iau de pe morminte. 

lar mormintele lui Wozniak sunt tóate la fel, serie pe ele doar cá 
s-a náscut, cá a murit §i odihneascá-se in veci. 

Sau mormántul unui boier tánár. Tot de dinainte de rázboi. Mai 
vechi chiar decát al Basiei. A murit intr-un accident de automobil. 
Umbla cu automobilul prin sate, pe cámp, speria oamenii, vietátile 
§i fácea numai praf. Trecea cu automobilul prin sat §i ridica cáte 
un ñor de praf de abia mai suflau oamenii, parcá erau toti oftico§i. 
Trebuia sá inchizi ferestrele de la case, gáinile, gá§tele sá le aduni 
de pe ulitá, iar cine mergea cu cáruta la cámp trebuia din goana 
lui sá se fereascá. Cáci mai mult caii se temeau de automobil. Cum 
il auzeau din depártare, se ridicau in douá picioare. Se dádeau 
táranii jos din cárute ca sá tiná caii. lar dacá era cáte unul mai 
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náráva§, degeaba il tineai, rupea oi§tea, hamul, rásturna cáruta. 
Unii ziceau cá a§a incepe ciuma. Unde mai pui cá, imbrácat cum 
era in hainá de píele §i cu ochelarii mari cát geamurile, parea un 
diavol adevárat. Oamenii cánd íl vedeau strigau in gura mare, vine 
Necuratul! Vine Necuratul! §i tot ce era viu pe drum fugea 
máncánd pámántul. lar cei mai bátráni i§i fáceau de trei orí cruce 
§i i§i scuipau in sán, piei, necuratule. 

Odatá, spre seará, se intorceau vacile de la pá§une. lar pe 
vremea aceea vacile se simteau pe ulitá ca §i cum toatá ar fi numai 
a lor. §i cum mai erau §i sátule, mergeau alene, somnoroase, nici 
cu báta nu le-ai fi zorit. Nu lásau sá treacá un car, darmite un 
automobil. Nu ca acuma, cánd vacile merg cu urechile ciulite, iar 
pielea de pe ele tremurá ca varga tot timpul. Acuma cánd aud un 
zgomot, in spate sau in fatá, se dau imediat la o parte. Mai mult, s- 
au invátat sá meargá numai pe partea stángá. Dar pe vremuri 
vacile erau stápánele drumurilor. Boierul insá credea cá el e 
stápán §i peste drumuri. A§a cá in loe sá opreascá, sá a§tepte 
páná trec, a inceput sá claxoneze, sá se joace cu luminile §i nici 
gánd sá fráneze. Vacile, speriindu-se, de-abia s-au ingrámádit §i 
mai mult. Pe una a omorát-o, alteia i-a rupt picioarele, iar el §i-a 
dat duhul. 

Am pipáit cu degetele literele scrise pe mormántul lui, litere 
dáltuite adánc in piatrá, seria cá a fost conte §i cum a murit, §i 
acum poti sá cite§ti toarte bine. Curtile boiere§ti s-au náruit de 
mult - §i ai fi zis cá ele au fost durate sá dáinuiascá o ve§nicie, iar 
mormántul stá §i acuma. 

lar cánd a fost frontul pe la noi, tot mormintele fácute de 
Chmiel au rezistat mai bine. §i doar nu-i o incercare mai grea 
pentru morminte ca rázboiul. §ase sáptámáni au stat douá baterii 
germane in cimitir, trágeau ziua §i noaptea spre rásárit. Tunurile, 
ingropate pe jumátate in pámánt de li se vedeau numai boturile 
printre morminte, páreau ni§te balauri care varsá foc pe gurá. 
Cánd trágeau, dealul, cu cimitir cu tot, sálta in sus. Servantii de la 
tunuri cáscau cát puteau gurile, ca sá nu asurzeascá. §i cáti 
copaci n-au fost táiati, ca sá facá loe la tunuri. 

Tunurile ruse§ti, dinspre rásárit, trágeau §i ele ziua §i noaptea, 
de credeai cá páná la urmá pe locul dealului se va face vale. Niciun 
vierme n-a mai ramas in iadul acela, ca sá nu mai vorbim de 
morti. Pámántul a fost intr-atáta ráscolit incát toatá ve§nicia din el 
a fost scoasá afará. 

Scheletele, trupurile, sicriele erau aruncate prin tot cimitirul, de 
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credeai cá insá§i moartea a innebunit §i nu-i mai ajung oamenii 
vii, cá a trebuit sá-i scoatá pe morti din morminte ca sá-i mai 
omoare o data. A§a cá mortii, unii de acuma infrátiti cu pámántul, 
altii putreziti, au trebuit sá moará pentru a doua oará. lar dupá ce 
a trecut frontul, au fost ingropati pentru a doua oará, ca §i cum 
atunci ar fi murit. Multi ani dupá rázboi cimitirul mai aráta ca un 
cámp de luptá. 

De departe se vedeau ruine, dárámáturi, pietre rásturnate, totul 
párea sfá§ietor de pustiu, doar ici-colo cáte un mormánt §i cáte un 
copac. Pásárile zburaserá cu tóate, nu intálneai o vrabie amárátá. 
§i incá multá vreme, de§i nu le mai speria nimic, ocoleau cimitirul 
de parcá era un loe blestemat. Nici in trecere nu le intálneai pe 
acolo, nici de rátácit nu se rátáceau prin cimitir. Sau, ca orice 
pasáre, sá vadá cel putin unde i-a fost cuibul. 

§i doar pe vremuri cimitirul era un rai pentru pásári. Cuci, 
sturzi, sticleti, pitigoi, granguri, botro§i, ciori, turturele? Cine ar fi 
putut sá le numere pe tóate. Copacii erau plini de pásári. Cántau, 
ciripeau, croncáneau, se auzea cucul. Cánd intrai in cimitir, intrai, 
mai intái, in raiul pásárilor, iar apoi printre morminte. lar cánd te 
rugai, cuvintele ti se pierdeau in gálágia lor. Franciszek, 
sacristanul bisericii, se mai urca cáteodatá prin copaci de mai 
strica cuiburile la pásárile mai gálágioase, cá i se párea cá nu e 
destulá tristete in cimitir. Dar nu-§i aveau cuiburile numai in 
copaci, ci §i pe cruci, pe Hristo§i §i chiar in iarba de pe pámánt. lar 
dupá rázboi, dacá se nimerea ca vreo pasáre sá zboare deasupra 
cimitirului, atunci se ridica in sus, cát o duceau aripile. De parcá 
ar fi gonit-o cineva §i n-ar fi avut incotro sá fugá decát in sus, cát 
mai sus. 

Franciszek, cáruia inainte i se párea cá cimitirul nu este destul 
de trist, le fácea acuma cuiburi §i le agáta ici-colo, pe copacii care 
au mai rámas, chiar §i pe Hristo§i, §i pe ingerii de la morminte, 
doar sá fi avut ceva de care sá le agate. Vezi cáte o cruce pe 
mormánt, iar de bratele ei agátate douá cuiburi, de parcá ar fi 
Hristos care tiñe cuiburile in máini §i cheamá pásárile. Un cuib era 
a§ezat pe un inger, cáruia vreun proiectil i-o fi zburat capul. A pus 
atátea cuiburi de ai fi crezut cá-s o multime de pásári in cimitir. 
Dar nu era niciuna, cáci §i de cuiburile acestea se fereau. 

A a§ezat printre morminte o multime de cutii de conserve, cá au 
rámas multe dupá rázboi, in care a pus apá, ca sá aibá de unde sá 
bea. Oamenii mereu le luau pentru flori pe morminte, iar el punea 
áltele, cáci erau destule. Luptele au durat cu lunile, a§a cá soldatii 
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au lásat grámezi de cutii. Erau aruncate pe drumuri, prin §anturi, 
prin tran§ee. Oamenii le foloseau pentru zahár §i sare, iar la nevoie 
i§i fáceau din ele linguri, cáni de báut apá. Copiii jucau fotbal cu 
ele. Citea omul pe ruse§te „carne de porc” §i zicea cá s-a sáturat. 

Uneori il puteai intálni pe Franciszek, dis-de-dimineatá, prin 
cimitir, umblánd ca o stafie, cu buzunarele pline de mei, gráunte 
de tot felul, mac, firimituri de páine §i le presara printre morminte, 
imitánd ciripitul pásárilor, cirip-cirip, cu ochii atintiti spre cerul 
pustiu. §i tot din doi in doi pa§i se oprea, cobora ochii spre 
pámánt ca sá vadá dacá nu cumva vreun graur, sau vreun 
grangur, atras de chemarea lui, nu ciugule§te gráuntele, sárind 
vesel cu picioru§ele lui. Apoi pornea mai departe cu pasul grav al 
semánátorului, §optind cirip-cirip. 

Ziceau unii cá Franciszek nu le pune gráunte, ci nisip, §i cá 
pásárile nu sunt proaste, nu vin la nisip. Cicá n-are atátea gráunte 
ca sá puná intr-un cimitir a§a de mare ca al nostru. Oamenii nu 
aveau gráunte pentru páine. Ogoarele erau pline de tran§ee, de 
gropi, §i apoi cine ar fi putut sá strángá ceva sub ploaia de gloante, 
de aceea trebuie cá §i pásárilor le era foame. lar flámándul vine §i 
la nisip. La urma urmelor dacá e§ti pasáre §i zbori pe sus, din cer 
nu poti sá vezi ce se seamáná pe pámánt. Nisip sau gráunte. §i 
dacá mai auzi §i ciripind, acolo jos, de ce n-ai crede? 

Se apucase Franciszek sá-i invete pe cátiva copii sá slujeascá la 
mesá. Cáci cei de dinainte de rázboi au crescut, §i acum, in loe sá 
meargá la liturghie, se duceau pe cámp, sá caute mine §i proiectile 
neexplodate. I-a pus pe toti sá facá cáte o capcaná pentru grauri. 
Apoi ii lúa §i ii ducea pe deal, sub pádure. §i acolo státeau zile 
intregi §i prindeau grauri, pe care-i aduceau apoi §i le dádeau 
drumul in cimitir. 

Se intámpla ca, stánd culcat prin iarbá §i tufi§uri, cu §nurul de 
la capcaná in máná §i cu ucenicii in jurul lui, Franciszek sá uite §i 
de bisericá. Cáci nu-i a§a de u§or sá prinzi un graur. Umblai o zi 
intreagá §i nu prindeai niciunul. Ajungea sá §opte§ti ceva, tocmai 
cánd trecea pe acolo graurul, sau sá te mi§ti, §i pasárea a zburat. 
§i copiii sunt copii, cánd vedeau cáte un graur incepea sá le batá 
inima mai tare, iar graurul aude §i inima, dacá bate mai tare. 
Copilul care speria graurul era imediat trimis acasá. 

— Pleacá de aici, nenorocitule. L-ai supárat pe graur §i vrei sá-1 
sluje§ti pe Dumnezeu? 

§i nu mai ajutau nici lacrimile sau rugámintile, nici cá acasá o 
sá mánánce bátaie. Cáci Franciszek era aspru cáteodatá. Altfel, era 


39 



un om bun. Imi aduc aminte cá pe cánd eram §i eu copil §i 
Franciszek ne inváta sá slujim la mesa, era cáte unul care-1 
Íntreba ce inseamná saecula saeculorum sau Dominus vobiscum, 
iar el ráspundea cá asta-i taina lui Dumnezeu. 

— Tu trebuie sá §tii cánd §i cum se mutá masa. Cánd se toarná 
vinul §i apa in cupe. Cánd sunati din clopotele. Incolo, bolborositi 
§i voi ce auziti. 

Nu o datá oamenii veneau la mesá, iar in bisericá era un aer 
inchis, ca in staulul sfánt, cá n-avea cine sá aeriseascá. Preotul 
trebuia sá ia bátul §i sá deschidá ferestrele, fiindcá Franciszek era 
dupá grauri. Sau altá datá, oamenii veneau la bisericá, dar u§a era 
inchisá, deoarece Franciszek plecase dis-de-dimineatá dupá grauri 
§i nu se intorsese. Sau se intámpla ca bisericá sá fie pliná de 
oameni, liturghia trebuind sá inceapá; preotul cu ve§mintele pe el 
se tot uita dupá Franciszek, cáci organistul canta, lumánárile nu 
erau aprinse, altarul nu era acoperit, iar Franciszek nicáieri. Unul 
dintre enoria§i, care mai §tia cáte ceva din slujbele religioase, a 
imbrácat stiharul §i s-a dus sá-1 ajute pe preot. Preotul ridica de- 
acuma potirul cu cuminecátura cánd apáru Franciszek, cu párul 
plin de tire de iarbá, cu pantalonii §i ghetele umezite de rouá. §i cel 
putin, pocáit, sá fi ingenuncheat cuminte. Dar de unde, se aruncá 
in genunchi de rásuná toatá pardoseala. lar pe cel care 1-a inlocuit 
la mesá 1-a impins mánios la o parte, supárat cá i-a luat locul, §i s- 
a pornit cu et cum spiritu Tuo de parcá ar fi fost de la inceputul 
slujbei. 

Dar nu trebuie sá ne mirám. Graurii se prind mai u§or 
dimineata cánd sunt flámánzi §i mai ales duminica, intrucát pe 
cámp e lini§te. De la dealul de sub pádure, páná la bisericá erau 
vreo doi kilometri, iar Franciszek era bátrán §i poate cá numai 
graurii á§tia il mai tineau in viatá. Sau poate cá Dumnezeu i-o fi 
spus, prinde grauri páná morí, mái Franciszek. De aceea §i preotul 
era a§a de intelegátor cu Franciszek, nu-1 certa niciodatá. Chiar il 
íntreba, in timp ce Franciszek il dezbráca de ve§minte in sacristie: 

— Cum stám cu graurii, Franciszek? A apárut vreunul in 
cimitir? 

Franciszek nu mai avea putere sá facá vreo treabá mai grea pe 
lángá bisericá. Atáta ii mai rámásese, sá prindá grauri pe dealul de 
sub pádure §i sá-i ducá la cimitir. 

Odatá a adus un cuib de pitigoi cu pui §i 1-a pus intr-un copac. 
Pitigoii poate cá ar fi fugit, dar cei mici au crescut, acolo au rámas. 
Altá datá i-a adus cineva o veveritá din pádure; i-a dat drumul 
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printre morminte §i n-a mai plecat de-acolo. Altcineva i-a adus un 
sturz, altul o turturicá. §i a§a, incet-incet, viata s-a intors in 
cimitir. 
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II. Drumul 


Trecea prin satul nostru un drum. Fire§te, nu era cel mai bun 
drum, era un drum de tara. Cu gropi, hártoape. Primávara §i 
toamna era plin de noroi, iar vara de praf. Dar oamenii erau 
multumiti. Din cánd in cánd se mai fácea, ici-colo, cáte ceva, se 
mai aducea piatrá, a§a cá se putea merge pe el. Puteai sá mergi la 
iarmarocul de la ora§, sá mergi prin satele din vecinátate, la rázboi 
sau in lume, cánd pomea cáte unul. 

§i in afará de asta era al tuturor; flecare avea cáte o bucatá de 
drum in proprietate, care se intindea cát ii tinea curtea. A§a cá 
inainte de flecare duminicá sau sárbátoare il mátura, toamna 
dádea noroiul la o parte, iarna il curáta de západá, punea cenu§á, 
ca nu cumva sá alunece cineva in fata casei lui. lar de Sfánta 
Treime se puneau totdeauna frunze de obligeaná. Mergea lumea la 
bisericá §i cálcau toti pe obligeaná, §i mirosea frumos ca intr-un 
cráng, iar oamenii ziceau ce frumos miroase drumul. §i aproape 
flecare avea in fata casei o lavitá sau o piatrá. Seara avea omul pe 
ce sá se a§eze, sá mai vorbeascá cu vecinii, sá fumeze sau numai 
ca sá priveascá pe intuneric stelele de pe cer. Sá-1 mai intrebe pe 
Dumnezeu de una, de alta, sau numai ca sá se uite la licurici. 

Oamenii, vacile, gá§tele, toatá suflarea, mergeau cu totii pe 
mijlocul drumului, cá nu era vreo parte dreaptá sau stángá. Puteai 
sá la§i calul cu cáruta la marginea drumului §i sá te duci la 
cárciumá, sá bei o limonadá sau o bere, iar dacá se intámpla sá te 
intinzi la un páhárel, calul te a§tepta. lar cánd veneai de pe cámp 
cu carul §i se nimerea sá viná un car din partea cealaltá, treceau 
unul pe lángá altul, de parcá treceau umár lángá umár, §i nimeni 
nu claxona cá n-are pe unde sá treacá. De asemenea, cánd porneai 
spre ve§nicie, tot pe drumul ásta o luai, cá nu era altul. Doar cá 
muierile ie§eau din case §i goneau gáinile, gá§tele in curte. 
Oamenii i§i bágau cáinii in cotete, ca sá nu latre. Carele se opreau 
la marginea drumului. Cosa§ii se opreau cu coasele in máini. 
Mámele i§i scoteau pruncii in fata caselor. §i chiar de se nimerea 
cáte unul beat, i§i lúa §apca din cap §i parcá ii trecea betia. 

lar pe marginea drumului cre§teau salcámi. Cánd infloreau, de 
abia puteai sá mergi pe drum de mirosul lor. Noaptea trebuia sá 
inchizi ferestrele, cá te trezeai dimineata cu capul cát banita. 
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Seara, a§ezati pe lavite sau pe pietre, fumau sátenii mahorcá, dar 
parcá tot mai tare era mirosul florilor de salcám. Cáinii i§i 
pierdeau mirosul §i nu mai látrau la hoti. Dacá te opreai cu o fatá 
sub un salcám in floare, iti pierea glasul de atáta miros. Astázi 
dacá au mai rámas in sat vreo trei, patru salcámi. I-au táiat de 
cánd cu drumul cel nou. Pe vremuri salcámii se sádeau pentru 
care. Aveai un salcám in fata casei, aveai §i car. E adevárat, nu era 
bun pentru oi§te §i loitre. Pentru oi§te mai bun era lemnul de 
stejar tánár, iar pentru loitre, scándurile de pin. Dar aveai inima, 
piscul, li§itele, crucea, vátraiele, bráni§orul, vártejul, perinocul §i, 
mai ales, rotile. Pentru roti nu ai lemn mai bun decát cel de 
salcám. Nici lemnul de stejar nu-i a§a de bun. E prea tare §i 
plesne§te. lar la un car rotile sunt cele mai de pret. 

Doar cá acuma a venit vremea rotilor de cauciuc. Mi-au zis unii 
sá-mi fac §i eu roti de cauciuc. §i calului ii vine mai u§or, §i in car 
poti sá pui mai mult. Sau cel putin sá-i pun calului potcoave cu 
blacheuri de cauciuc, cá altfel stricá asfaltul. íncarcá acuma 
sátenii carul cu cáte patru ránduri de snopi, cánd ii aduc de la 
cámp. Inainte nici doi cai nu 1-ar fi tras, acuma vezi cá-1 trage unul 
singur. Parcá 1-ar impinge drumul. Au unii pámánt numai cát 
várful unghiei, dar §i-au fácut care cu roti de cauciuc. Sau sunt 
unii bátráni, de ai zice cá nu mai sunt buni decát ca sá se roage 
pentru o ve§nicie tihnitá, §i totu§i ii vezi cum schimbá rotile de 
lemn cu cele de cauciuc. Cánd o trece Karpiel in lumea dreptilor, 
n-o sá mai avem nici rotari in sat. O sá viná mecanicii. 

Dar cine o sá-ti mai schimbe obada de la roatá, dacá 
putreze§te, cine iti face butucul? §i din ce? Cánd erau salcámi, 
avea din ce. Dar era §i drumul. 

Era intortocheat, nu-i vorbá. Ca orice drum. Trebuia sá 
ocoleascá, aici o troitá, acolo o casá, dincolo o baltá. Dar acum 1- 
au indreptat, 1-au asfaltat. Cotiturile le-au fácut lungi §i rotunde, 
aproape cá nu-ti dai seama cánd cote§ti. De multe orí cáte o 
cotiturá de asta a inghitit un ogor intreg. Albin Mucha avea ogorul 
lángá drum, semána §i el rapitá, mazáre, acum are... cotul. Iese 
cáteodatá, duminica, la cotiturá §i dá cu ciomagul in asfalt, ásta a 
fost pámántul meu! Mi 1-ati ingropat, nemernicilor! Sau se a§azá in 
§ant §i serie numerele automobilelor care trec pe ogorul lui. 

Nimic de zis, acuma drumul e mai lat, cam de trei orí, §i se 
merge pe el ca pe masá. Apoi mai vedem §i noi lumea. Mai mult 
duminica. Ce pácat cá drumurile n-au §i ele un nume, cum au 
ráurile. Cáci drumul care trece prin satul nostru parcá ar fi un 
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ráu. Se uitá la el oamenii, iar drumul curge, curge. Nu mai spun 
cá a despártit satul in douá. De o parte §i de cealaltá a drumului. 
Mama nu-§i mai trimite copilul la magazin, dacá e pe partea 
cealaltá. Ca sá-§i imprumute un cal, un plug, o coasá, omul se 
duce mai bine mai departe decát sá treacá peste rául ásta. Cánd 
scot vácarii vitele la páscut, unii o iau pe o parte, iar altii pe 
cealaltá. Pe vremuri le scoteau o datá. §i la adunári sátenii se 
a§azá pe partea pe care au cásele. Nici cu vecinul de peste drum 
nu te mai a§ezi seara, ca pe vremuri, ca sá mai fumezi o tigará, sá 
mai schimbi o vorbá. Acuma flecare fumeazá pe partea lui §i din 
pachetul sáu. lar cánd vor sá-§i spuná ceva, apoi strigá de ai crede 
cá sunt surzi. De fapt cum ai putea sá vorbe§ti cánd tu stai pe un 
mal, iar vecinul táu stá pe alt mal, iar ma§inile trec fárá contenire 
peste vorbele tale. Dacá sunt ma§ini mai mici, mai poti sá strigi, 
dar cánd trec camioanele rámái cu vorba in gát. 

Pácat de salcámi. Má cuprindea jalea cánd vedeam copacii 
bátráni práválindu-se sub ferástraie. M-am náscut cu ei, am 
crescut cu ei, credeam cá am sá mor cu ei. 

Asta a fost intr-o primávará. O primávará rece, umedá, cu mult 
noroi. Pe cámp vedeai ici-colo pete de západá. Au venit cu motoare, 
ferástraie §i au inceput sá taie. Oamenii ie§eau in ulitá §i se uitau, 
ce puteau sá facá? Bátráni, tineri, muco§i, femei cu prunci in 
brate, cum se iese la malul ráului cánd incepe apa sá viná mare de 
sus. Sau cánd se vád noaptea válvátái pe cer §i toatá lumea §tie cá 
arde undeva, dar cá e prea departe ca sá sará in ajutor. Unora li s- 
au umezit ochii, altii bolboroseau ceva pomenindu-1 pe Dumnezeu, 
cátiva copii plángeau, cá §i copiilor li se párea cá parcá le scoate 
cineva lumina din ochi. 

Dar cum dupá aceea s-a spus cá salcámii vor fi vánduti, toti au 
uitat de jale §i s-au repezit sá-i cumpere. Unii státeau cu zilele pe 
lángá salcámi. Altii §i-au trimis fetele ca sá vorbeascá cu 
muncitorii. lar cine nu avea fete ii ademenea cu rachiu, cárnati, cu 
ce putea. Unul §i-a atárnat de salcám icoana cu ingerul pázitor, ca 
sá-1 vegheze. Altul §i-a agátat o bucatá de pánzá ro§ie pe salcám, 
ca sá se vadá cá-i al lui. lar Boles Walek §i-a legat de salcám 
cáinele, cá de mult se gándea sá-§i facá un dulap pentru haine. 
Noaptea insá cineva i-a omorát cáinele §i 1-a legat de stálpul de 
telegraf. lar Mikus i-a spus copilului sáu sá se urce in salcám §i sá 
stea acolo páná il vor da jos. 

Ce sá spun, §i eu m-am gándit la un salcám. Era cam la un 
kilometru de sat, a§a cá má gándeam cá páná ajung ei la el 
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reu§esc sá-1 cumpár. Dar cánd m-am dus sá-1 mai vád, am gásit 
numai buturuga. Toti salcámii, cát e drumul de lung, erau de 
acum vánduti §i táiati. Táiau cu ferástraie mecanice, a§a cá de 
abia ii vedeai cá au inceput sá taie §i salcámul se prábu§ea. Urma 
al doñea, al treilea. lar eu credeam cá páná o sá-i taie, o sá am 
vreme sá-mi fac rost §i eu de vreun salcám. Din toti copacii care 
erau pe lángá drum, a rámas numai o salcie bátráná lángá podetul 
de dincolo de bisericá, fiindcá nimeni n-a vrut s-o cumpere, cá era 
locul unde venea dracul. Era toatá putredá pe dináuntru, tulpiná 
era, doar ce se vedea pe din afará. Chiar te minunai cánd vedeai 
primávara cum n ies rámurelele verzi din mot. 

Povesteau cá pe vremuri acolo §edea necuratul. Se pare cá se 
aráta in fata oamenilor, numai cá niciodatá nu se aráta cu chipul 
sáu adevárat, ci sub alte infáti§ári, uneori venea ca o oaie rátácitá, 
alteori ca un cáláret orí ca un cálugár care cáuta adápost peste 
noapte sau nu §tia drumul. Lui Pi^t^ din Zamlyñ i s-a arátat odatá 
ca o domni§oará cu un voal alb toarte lung care acoperea tot 
drumul. A vrut Pi?t^ sá ocoleascá voalul, cá din capul locului §i-a 
dat seama cá la mijloc nu-i lucru curat, o domni§oará, noaptea §i 
incá lángá salcia bátráná. Dar din nebágare de seamá 1-a cálcat §i 
atunci a vázut cum cade voalul de pe domni§oará §i ea rámáne 
goalá cum a fácut-o Dumnezeu. §i numai cá aude, Piet 3 , trebuie 
sá te insori cu mine. Vino, te duc la nunta noastrá. Dar nici Pi^ta, 
nu era bátut in cap, zice, de ce nu, numai a§teaptá putin, mai intái 
sá-mi omor muierea cu securea. §i dus a fost! 

§i bunicul povestea cá odatá, in anii tineretii, se intorcea 
noaptea acasá, cánd ii apare un domn cu cilindru pe cap, in 
palton, cu bastón in máná, care se invártea pe lángá salcie. S-a 
gándit cá boierul nu poate sá doarmá §i a ie§it la plimbare. Numai 
cá s-a mirat de ce o fi ales boierul drumul ásta cánd are un pare 
a§a de frumos, la curtea boiereascá. §i chiar 1 -a intrebat, in timp 
ce se ploconea ca in fata unui boier: 

— De ce nu te plimbi prin pare, boierule? Aici trebuie sá fiti cu 
bágare de seamá, sunt gropi, hártoape. 

La care ála cátre bunic: 

— Nu e§ti tu, Pietruszka? 

S-a simtit bunicul ca uns cu miere pe inimá gándindu-se cá pe 
intunericul ásta boierul 1 -a recunoscut §i i-a zis pe nume. lar cánd 
1 -a luat de brat §i i-a zis cá -1 conduce spre casá, bunicul s-a gándit 
cá poate vin vremuri grele pentru domni. 

Mai intái 1-a intrebat pe bunic ce se mai aude prin sat, cum o 
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duc oamenii, dacá nu-i supárá ceva. §i a§a, din vorbá in vorbá, s- 
au apropiat de casa bunicului §i se vede cá vorbele le mergeau la 
inimá cá acuma bunicul i-a zis boierului, sá-1 conducá la castel. §i 
din nou rilu-rilu, despre una, despre alta. §i a§a, toatá noaptea, ba 
il conducea boierul pe bunic acasá, ba bunicul il conducea pe 
boier la castel. Páná cánd, dintr-odatá, il intreabá pe bunic: 

— §i nu se gándesc oamenii sá meargá la conace? 

Bunicul §i-a dat pe loe seama cá la mijloc e ceva necurat §i i-a 
ráspuns: 

— De ce sá meargá? 

— De ce, sá dea foc, sá prade, sá omoare! 

— Oh, suntem oameni cu frica lui Dumnezeu, lini§titi, 
muncitori. Ne impácám bine cu boierii. 

— Cum adicá? s-a otárát boierul. N-ati vrea sá fiti voi boieri? 

— De ce, cá §i tárani ne §ade bine, ráspunse istet bunicul. A§a 
e oránduit §i se vede cá a§a e bine. 

La care ála s-a otárát §i mai mult. A inceput sá loveascá in 
pámánt cu bastonul, cá trebuie sá meargá la conace. Sá meargá, 
sá dea foc la tot, sá curgá cát mai mult sánge, sá se prábu§eascá 
toatá lumea, nu numai conacele. Bunicului au inceput sá-i 
tremure picioarele §i de groazá §i-a fácut semnul crucii. Atunci s-a 
pornit un vánt, i-a smuls boierului cilindrul din cap §i s-au vázut 
coarnele. 

— Dá-mi pace, drace! a strigat, §i in clipa aia s-a fácut gol in 
jurul lui. 

Dar sunt eu omul ála sá má tem de draci? A§a cá am cumpárat 
salcia. Am adus-o sub §urá §i acolo stá §i acuma. Cáci, la drept 
vorbind, n-ai ce face cu ea, nici de foc nu e buná. Atáta doar cá 
dacá mi-a scápat printre degete salcámul, sá am cel putin salcia. 
§i n-am vázut ca dulául sá se zburleascá la ea, nici motanul s-o 
ocoleascá, sá nu mai vorbesc de gáini, cá tot timpul stau pe salcie. 
lar dacá o fi dracul in ea, apoi sá iasá, sá ne másurám puterile. Pe 
urmá am incercat sá cumpár un salcám de la Józek Winiarczyk, 
cumpárase §ase, la ce-ti trebuie atátia, i-am zis, iti dau pret dublu. 
Cá mié mi-ar fi trebuit sá-mi fac un car nou. Dacá nu mi-a§ fi 
fácut car, poate cá-mi fáceam o masá. Cá de masá am mai mare 
trebuintá. Masa pe care o am e de pe timpul frontului, de abia se 
mai tiñe. Nu poti sá pui ceva mai greu pe ea, nici sá te sprijini de 
ea. Dacá o mi§ti putin scártáie de parcá ar bate-o vántul. Nu 
demult i-am reparat un picior. Cáinele s-a scárpinat de ea §i i-a 
cázut piciorul. ínainte de asta i-am schimbat scándura de la 
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mijloc. Am pus o farfurie cu varzá pe masá §i a cázut jos prin 
masá. Am táiat o bucatá dintr-o loitrá veche, §i aia putrezitá, dar 
n-aveam altceva, §i am prins-o In cuie. Intrau cuiele ca in bránzá. 
lar piciorul 1-am fácut dintr-un prun care se uscase mai demult, 
dar n-avusesem timp sá-1 tai. Nu se potrive§te prea bine cu 
celelalte, insá stá. Cáci cum s-ar potrivi un picior din lemn de 
prun, cánd celelalte trei sunt din stejar §i sculptate. !n partea de 
sus sunt incercuite de ni§te coronite, iar in partea de jos sunt 
subtiri ca fluierul calului §i se terminá cu ni§te labe curioase, care 
stau pe pámánt. 

Dupa ce a trecut frontul, cánd am fácut o vreme pe frizerul, §i 
se adunau táranii la mine, duminica, tot timpul se certau pentru 
picioarele astea. Unii ziceau cá sunt labe de leu, altii cá sunt de la 
alte jivine. Se fáceau chiar pariuri. Niciunul n-a ghicit, dar pe 
chestia asta mult rachiu s-a báut. §i se certau nu numai pentru 
picioare, dar §i a cui a fost masa, ce s-a máncat la ea, ce s-a báut. 
Se infierbántau cáteodatá, se incingeau pariurile, veneau 
báuturile. Auzeai numai rásete, strigáte, pocnituri de dopuri care 
sáreau in sus, clinchet de pahare. Se aducea §i máncare, de se 
indoia masa. §i mereu veneau alte bunátáti de se ráspándea 
mirosul de máncare páná in ulitá. Páná cánd se trezea cáte unul 
din betie §i striga: 

— Bárbiere§te-ne, Szymek. Cá avem barba ca Moise. 

Pe vremea aceea masa avea tóate picioarele. Avea §i un sertar 
cu un máner aurit. Aveai unde sá pui cle§tele, ciocanul, §uruburi 
de tot felul, cuie, ustensile de bárbierit, chitantele, cártile de 
rugáciuni rámase de la mama, cá au rámas vreo patru. Una era 
incá de la pelerinajul la care m-a luat mama §i pe mine, cánd eram 
copil. 

Dar cánd am venit de la spital, sertarul dispáruse undeva. I-a 
plácut cuiva. §i de atunci masa suflá greu prin gaura asta, de 
parcá §i-ar da duhul. S-a dus §i luciul de pe ea, acuma e toatá 
gáuritá de cari. Ce vreti, vine vremea pentru om, vine §i pentru 
masá. 

Am gásit-o a doua zi, dupá ce m-am intors de la partizani. Tata 
mi-a zis sá má duc pe cámp sá vád dacá nu sunt mine in ogor, cá 
vine primávara §i trebuie sá ie§im la arat. De§i mai era páná la 
primávará, pámántul era acoperit peste tot de západá. §i stánd a§a 
lángá ogorul nostru má uitam sá mai vád ce-i prin jur, cánd mi s-a 
párut cá záresc ceva in secara rámasá necositá de pe pámántul 
boieresc. Má gándeam sá nu fie vreun mort. Cánd colo era o masá, 
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fárá picioare, fárá sertar. M-am apucat sá caut §i picioarele. Unul 
1-am gásit repede, nu prea departe, dar douá le-am descoperit de- 
abia lángá pádure. Pe al patrulea 1-am gásit cánd umblam sá caut 
ghete pentru Stasiek prin tran§ee. lar sertarul 1-am gásit pe la 
Pa§ti la un vecin, cánd dádea in el de máncare la porci. 

— Karol, zic eu, mi se pare cá sertarul ásta s-ar potrivi la masa 
mea. Uite - iti dau o troacá pentru porci. Porcilor le e totuna in ce 
mánáncá, iar noi am mai bea o jumátate de litru. 

— Da, de ce nu, zice, imi dai troaca cá n-am in ce sá le dau la 
porci de máncare. Dar ce-mi dai pentru sertar? 

— Cum, pentru sertar? Doar ti-am spus. 

— Da, te-am auzit. Dar ce-mi dai? 

— Iti dau troaca mea §i mai bem o jumátate de litru. 

— O jumátate de litru putem sá bem. Dar mai pui §i o másurá 
de secará. Voi ati reu§it sá vá fofilati cánd cu frontul, dar pe ogorul 
meu sunt numai tran§ee. lar pentru máner imi dai calul, o zi, douá 
la arat. Cá uite ce máner este. Cam murdar, dar il dai putin cu 
cenu§á §i iará§i o sá stráluceascá. Poti sá-ti faci din el un máner 
pentru u§á. §i nu mai pun la socotealá cá 1-am gásit pe ogorul 
meu. §i §tii cáte mine au fost acolo. Báiatul mi-a stat o sáptámáná 
acolo ca sá dezamorseze minele. Tremuram cu totii ca sá nu 
zboare in aer. §tii ce a pátit Bolek al lui Szczerba? N-aveai ce sá 
mai alegi din el. Aici o máná, dincolo un picior. A§a cá sertarul ti-1 
dau aproape pe degeaba. 

§i uite a§a mi-am fácut masa. 

Mama de bucurie a táiat o gáiná, a fácut o supá. Ne-am a§ezat 
la masa asta, eu in fata tatei, Stasiek §i cu Antek in fata mamei, 
ne-am fácut semnul crucii §i am inceput sá máncám, cánd 
deodatá il auzim pe tata: 

— A§a da, in sfár§it máncám §i noi ca oamenii. 

La care mama, suflánd greu, zice: 

— Dumnezeule, de-ar fi fost §i Michal cu noi. Au trecut atátia 
ani §i niciun semn, niciun cuvánt. Poate cá nu mai tráie§te? 

— Tráie§te, tráie§te, o lini§ti tata. 

lar Stasiek, vránd parcá sá abatá atentia mamei in altá parte, a 
sárit §i el: 

— Ce bine ar fi sá viná cineva acuma la noi sá vadá cá avem §i 
masá §i gáiná pe masá. 

§i parcá a zis intr-un ceas ráu cá numaidecát s-a deschis u§a §i 
a intrat Mateja de dincolo de ráu. 

— Láudat fie Domnul. 
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— In vedi vecilor. 

Vád insá cá se poartá cam ciudat. Parcá ar zámbi dar ochii 
parca ii erau ni§te vulpi care i§i aratá coltii. 

— Máncati gáiná, zice. Vá merge bine. 

— Da, avem acuma o masá, a§a cá am táiat o gáiná, zice 
mama. 

— §tiu cá aveti, de aia am §i venit. 

Se apropie de masá, se uitá la ea de sus, din láturi, de jos, o 
ciocáne§te, incearcá picioarele, dacá sunt bine infipte, §i páná la 
urmá zice cá-i masa lui. 

— Ai acte? il intreb. 

— Ce acte? 

— Cá-i a ta. 

— Ea mea, ce, nu vád? Era pe ogorul meu. 

— Unde pe ogorul táu, má nenorocitule?! Era pámántul 
boierului. 

— Pe pámántul boierului, cánd era pámántul al boierului. De 
aia nici n-am luat-o. Dar acum, dupá reformá, e pámántul meu, 
a§a cá §i masa e a mea. 

— Pe dracu’, a ta. Ce masá ai avut tu inainte de rázboi? Ai 
uitat? O masá incropitá din cáteva scánduri, §i nici alea geluite. 
Mereu vá intrau tepu§ele in unghii. Umblati cu degetele legate cá 
rádeau oamenii de voi zicánd cá umblati dupá mure. Asta-i masá 
boiereascá §i nu te lipi de ea! Cáti sunteti in colibá? Tu, muierea 
ta, §apte copii, bátránul. Intocmai cáte degete ai la cele douá máini 
ale tale. lar la masa asta §tii tu cáti §edeau? Atátia cáti apostoli 
stau la Ciña cea de Tainá. Nici nu e§ti in stare sá-i numeri. §i de- 
ar apárea al treisprezecelea, tot ar avea loe. A§a cá, cum e masa ta, 
nerodule?! Uitá-te, cá se mai vád urme de ceará. Cánd máncau, 
aprindeau lumánárile. lar tu n-ai avut niciodatá bani nici pentru 
gaz. In intuneric vá fáceati luminá cu ochii, ea lupii. §i ce-ai fi 
vrut, sá mánánci ciorbá de cartofi la o masá ea asta? Pe masa asta 
se máncau claponi. §tii tu ce-s áia claponi? lar cánd máncau se 
auzeau numai cutitele §i furculitele cánd se atingeau de tacámuri, 
parcá erau ni§te clopotei. lar voi cánd sorbiti se aude in ulitá. lar 
de gát i§i legau batiste. §i ce-a rámas dupá ei? Masa asta. §i nici 
asta intreagá, cá a trebuit sá umblu ea s-o fac la loe, intr-atáta o 
imprá§tiase rázboiul. 

Soarta a vrut ea primul om din sat pe care 1-a cálcat ma§ina, 
dupá ce au fácut drumul nou, sá fie tocmai Mateja. Trecea pe 
partea ailaltá, cá §i-a adus aminte cá-i spusese nevasta sá 


49 



cumpere sare, iar magazinul era peste drum. §i nu numai cá n-a 
ajuns sá cumpere sare, dar s-a dovedit cá el a fost de vina. In satul 
táu §i tot tu vinovat. S-a dus omul dupá sare, §i 1-au seos vinovat. 
A mai tráit putin. L-au tras pe marginea drumului. Se adunase tot 
satul. M-am dus §i eu, de§i ani de zile n-am vorbit cu el din pricina 
mesei. 

— Nu-ti port picá pentru masa aia, a §optit cánd m-a vázut. O fi 
a ta, o fi a mea. §i a§a ne ducem cu totii la aceea§i masá. 

Am vorbit la inmormántarea lui. Am pomenit §i de masa aia, nu 
plánge nevastá, nu plángeti copii, cá Wincenty stá acuma la masa 
Domnului. 

lar la putiná vreme dupá moartea lui Mateja a cálcat-o ma§ina 
§i pe bátrána Pociejka. Mergea la slujbá la bisericá §i trebuia sá 
treacá drumul, cá bisericá era pe partea cealaltá. Se temea 
groaznic de ma§ini §i a§tepta ca sá nu mai fie niciuna pe drum. 
Dar asta se intámpla toarte rar. A§teaptá, a§teaptá, cánd dintr- 
odatá aude clopotele de liturghie. A sárit §i §ontác, §ontác sá 
treacá drumul, cá ma§ina era incá departe. §i dacá nu s-ar fi uitat 
in láturi poate cá ar fi trecut drumul, cá nu mai avea mult páná la 
cealaltá margine. Dar cánd a vázut ma§ina cá vine i-a scápat bátul 
din máná. Unii zic cá s-a aplecat sá-§i ridice bátul, altii cá a 
ingenuncheat ca sá n-o omoare. Dar a omorát-o. 

Apoi i-a crápat soba lui Kacperski din cauza ma§inilor. Este 
adevárat cá drumul trece acum chiar pe lángá zidul casei lui. Cánd 
trece cáte o ma§iná §i ei sunt la masá le tremurá lingurile in máini. 
Dacá sunt cartofi, reu§esc sá-i ducá la gurá, dar dacá-i ciorbá, 
jumátate se varsá páná la gurá. Zice Kacperski cá a incercat sá 
mánánce in picioare, sá-§i bage botul in farfurie, cáteodatá iese cu 
farfuria in grádiná. Cicá se saturá numai atunci cánd ii aduce 
muierea máncarea pe cámp. 

Apoi au cálcat dulául lui Barañski. Apoi vitelul Waliszynei. lar 
mié, intr-o duminicá, mi-au cálcat o gáiná. M-am dus de dimineatá 
sá-mi adap calul la ráu. Pe cer nu era niciun ñor, apa parcá 
sclipea, era cald, pásárelele ciripeau, cine ar fi putut sá-§i 
inchipuie cá vine necazul. Am dat de mancare la vaci, la porci. I- 
am pus calului ni§te fán, cáinelui i-am pus ceva in strachiná, 
cotoiului i-am turnat putin lapte in blid. §i am inceput sá má 
bárbieresc. Eram pe la jumátatea bárbii cánd dá buzna Michalina: 

— Hristoase! Szymek! Ti-au cálcat gáina! 

Am fugit pe ulitá, cu tata pe jumátate numai clábuc, cu briciul 
in máná, desfácut la cáma§á. Vád ni§te oameni adunati pe drum, 
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iar in mijlocul lor gáina mea. Incá se mai zbátea. O ridic de 
picioare. E a ta? má intrebá. Cum sá nu fie a mea? Nu-mi cunóse 
gáinile?! Uite, ce pret are viata pentru o ma§iná?! 

— Cine a fost? intreb eu, nu cá a§ fi vrut sá aflu, dar chiar sá 
nu zic nimic cánd e vorba de gáina mea. 

— S-a dus, zice unul. 

— Era o ma§iná verde, adaugá altul. 

— Nu era verde, era albastrá. 

— Am §i eu ochi, ce dracu’! Era verde! 

íncep sá se sfádeascá. Ce puteam sá fac? Am dus-o in casá §i a 
trebuit s-o mánánc. 

Nu mai e lini§te in satul nostru. Numai ma§ini, ma§ini, ma§ini. 
De parcá au fácut drumul numai pentru ma§ini §i au uitat de 
oameni. Oare numai ma§inile tráiesc pe pámántul ásta? Sau te 
pomene§ti cá vine o vreme cánd n-o sá mai fie oameni, numai 
ma§ini. Sá viná, ca sá se omoare intre ele. Sá ducá rázboaie intre 
ele, §i incá mai groaznice decát cele dintre oameni. Sá se urascá, 
sá se mánánce, sá se blesteme. Cá poate apare un Dumnezeu 
Ma§iná, pe care sá-1 mánie §i sá le potopeascá pe tóate. lar care o 
rámáne, aia sá umble iará§i pe picioarele ei. A§a cum a venit 
Dumnezeu Omul pe pámánt. 

Cáci acuma, cine umblá pe picioarele lui e o piedicá pentru 
ma§ini, nu numai pe drum, ci Índeob§te, pe lume. Chiar cánd 
mergi pe marginea drumului ti se pare cá tóate ma§inile ar trece 
peste tiñe. A§a cá mergi cu sufletul la gurá. Nu fiindcá ti-ar fi fricá 
de moarte. Numai cá ce moarte mai e asta, cálcat de ma§iná. Chiar 
§i oamenii cánd pomenesc de cei cálcati de ma§ini, vorbesc de 
parcá ar scuipa pe drum. Da, 1-a cálcat o ma§iná. E totuna cu o 
moarte buná? Má intreb dacá dupá o moarte ca asta te mai 
a§teaptá ve§nicia? Incá mai §i claxoneazá, bat in geam, fac tot felul 
de semne, iar cáte unul mai deschide §i geamul §i-ti zice cáte nu 
poate indura pámántul. De parcá ai fi cel mai ráu dintre rái, 
fiindcá mergi pe jos. lar pe vremuri armate Intregi mergeau pe jos 
la rázboi. §i biruiau. Se spunea, chiar, cá infantería e regina 
bátáliilor. Sau se intámplá sá fie bálti dupá ploaie pe drum, e cáte 
unul care de-al dracului te strope§te. Apoi ráde dupá geam, 
ticálosul. lar dacá merge cu o muiere, ráde §i muierea. Dacá-i cu 
plozii, §i plozii se bucurá de necazul táu. 

Eh, dacá ai putea sá pui laba pe cáte un nemernic de ásta, sá-1 
snope§ti in bátaie §i sá-i dai un picior in fund, sá se ducá peste 
cámp. Dar se opre§te vreunul? La fugá sunt toti foarte tari. §i 
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unde or fi fugind? Cá peste tot e la fel, iar de soarta ta nu scapi 
nici fugind cu ma§ina. 

Nici nu mai §tii cum sá umbli. Se zice cá pe partea stángá. Dar 
la o adicá la atáta iti folose§te cá nu te omoará pe la spate, ci din 
fatá. Altfel nu s-ar §ti cá ai mers, atát de jos ai coborát, omule. Pot 
sá te vadá, dupá cum pot sá nu te vadá. Farurile ma§inii nu sunt 
ochi. A§a cá legeni lanterna ca prostul in fata fiecárei ma§ini, 
parcá te-ai ruga sá nu te omoare. 

§i cánd má gándesc cá in anii tineretii, cánd má intorceam de 
la cáte o petrecere pe drumul ásta, apoi páná dimineata tot 
veneam. Coco§ii cántau o datá, a doua oará, a treia oará. Vacile 
flámánde incepeau sá mugeascá prin grajduri. Auzeai de acuma 
gáletile pe la fántáni. §i tu tot nu ajungeai acasá. Ajungeam 
cáteodatá in zori. Dimineata. Cáci unde aveam sá má grábese? 
Capul imi era plin de petrecere, in urechi mai auzeam muzica, a§a 
cá mai jucam pe drum, cántánd ce-mi aduceam aminte la ceasul 
ála. „Piatrá peste piatrá, altá piatrá peste piatrá!” lar drumul un 
cuvánt nu ti-ar fi zis, cá-1 treze§ti a§a devreme. §i nici nu 
indráznea sá te goneascá. Mergea, pas cu pas, dupá urmele tale, 
ca un cáine credincios. Te opreai, se oprea §i drumul. Puteai sá 
mergi intr-o parte sau in cealaltá, nu mai §tiu in ce parte, puteai 
sá te intorci la petrecere, se intorcea §i drumul cu tiñe. §i de la o 
margine la alta era numai al táu. 

Noaptea putea sá fie neagrá, sá-ti scoti ochii, iar tu báut ca un 
porc. Puteai sá ai deasupra capului cerul sau pámántul, sau sá n- 
ai nimic, nici pe Dumnezeu, cáci nici Dumnezeu nu-i vegheazá pe 
betivi. Dar drumul nu te lása. Chiar de ar fi tremurat tot pámántul 
sub tiñe, ca un armásar care vrea sá te arunce peste cap. Te tinea, 
la o adicá, un copac, un stálp sau o troitá. lar dacá nu erau pe 
aproape, cádeai jos, státeai, te ridicai §i mergeai mai departe. Dacá 
nu pe picioare, in patru labe. Sau nu te mai ridicai deloc. Te 
trezeau dimineata pásárelele din salcámii de lángá drum, care 
ciripeau de parcá ar fi fost coruri ingere§ti. lar dacá nu §tiai unde 
e§ti, drumul te ducea páná acasá ca un bun inger pázitor. Asta 
dacá nu te culegea de pe drum Szmul, cánd ducea dimineata 
bidoanele cu lapte la ora§. Dar §i Szmul fácea parte din drum, ca 
§i salcámii. 

§i n-am scápat nicio petrecere, §i nu numai din satul nostru, ci 
§i din satele vecine. Cáteodatá mergeam in sate foarte depártate, 
dacá auzeam de vreo petrecere. §i fiindcá §tiam sá petrec ca putini 
altii, peste tot má primeau cu bratele deschise §i eram cunoscut in 
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toatá Imprejurimea. Oho! a venit Szymek Pietruszka, sá vezi ce 
petrecere o sá fie. Cum apáream pe u§á, se sculau muzicantii. 
Tóate perechile se opreau. Hei, muzica, un mar§ pentru Szymek 
Pietruszka! lar orchestra cánta de parcá ar fi cálárit pe armásari. 
§i de-abia cánd incepea mar§ul intram ínáuntru. 

§i má duceam direct la bufet, prin mijlocul sálii. Cum merg 
mirii prin mijlocul bisericii la altar. Toatá lumea la o parte! lar la 
bufet cunoscuti, necunoscuti, dar toti prieteni. Szymek, Szymus, ai 
venit, noroc, frate, prietene, ortace. Unul imi toarná in páhárel, 
altul imi impinge unul umplut gata, altul imi dá un pahar plin, 
cárnati cu castraveti murati. Bea, Szymus! Pentru prietenia 
noastrá! Acuma o sá petrecem! Hei, sus ai no§tri! lar cánd mai 
zángáneam §i lánti§orul de la curea, un fior cuprindea toatá 
petrecerea. Sá vezi acuma petrecere! Cáci de lánti§or era legat 
cutitul. 

Da, §tiau toti de cutitul meu. Dacá te uitai, se vedea doar un 
máner. §i cine nu §tia, ar fi putut sá creadá ca-i vreo amintire, cá 
o tin ca sá-mi poarte noroc. Mai era §i legat de lánti§or, puteai sá 
zici cá-i un ceas, a§a de nevinovat párea. Dar ajungea sá-1 apás 
intr-o parte §i tái§ul sárea in sus ca acul unei viespi. O datá 
tábáráserá pe mine cu parii, iar eu numai cu cutitul ásta. Veneau 
grámadá §i din tóate pártile, eu eram in mijloc, §i numai cu 
cutitul. Nici sabia nu fácea cát cutitul ásta. 

Cáteodatá nici nu trebuia sá-1 scot. Má desfáceam la hainá sá 
se vadá lánti§orul, iar groaza fácea restul. A§a cá nici la bufet nu 
mi s-a intámplat sá plátesc de multe orí. Cine voia sá-i arát cutitul 
plátea o cinzeacá. Voia sá vadá §i tái§ul - o cinzeacá §i o bere. lar 
ca sá-1 tiná in máná - o cinzeacá, o bere §i ceva de máncare. Se 
nimerise, odatá, unul mai prost, care voia sá §tie cát e ceasul, i-am 
zis, o sá fie ceasul din urmá, dacá aflá. A§a cá a preferat sá dea §i 
el o cinzeacá. 

Patru funii de usturoi m-a costat cutitul ásta. L-am cumpárat 
de la unul care umbla prin sate §i vindea ace, atá, agrafe, ierburi 
pentru pureci §i alte márunti§uri. li ziceau oamenii Ureche de ac, 
cá putea sá-ti vorbeascá o zi intreagá despre urechea acului, cine a 
trecut prin ea, cine n-a trecut. Mama tot intreba dupá aceea, cine 
i-a luat usturoiul, unde e usturoiul de sub strea§iná. I-am spus sá 
mai numere o datá funiile, cá poate nu le-a numárat bine. Dar ea o 
tinea intr-una cá-i lipsesc patru funii. De-abia cánd era pe moarte 
§i eu nu mai eram tánár, iar din cele patru funii se fácuserá patru 
cápátáni, cá trecuse atáta vreme, i-am spus cá eu le-am luat. De 
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fapt nici cutitul nu mai §tiu pe unde o fi, poate mi 1-a furat cineva. 
Cá multora le fugeau ochii dupa el. Unii au incercat sá-1 cumpere 
de la mine. Dar pe atunci nu l-a§ fi vándut pentru nimic in lume. 
Puteam sá iau pe el §i zece funii de usturoi, un metru de secará, o 
cravatá, o pereche de ghete, unul, odatá, mi-a oferit un ceas. N- 
avea nimeni primprejur un cutit ca al meu. Se táiau, mai mult, cu 
cutite obi§nuite, cu care tai páinea, mai aveau unii cutite de 
mácelar, dar cei mai multi aveau bricege. 

lar un briceag e bun cel mult la broa§te sau sá-ti faci un fluier, 
cánd stai cu vacile la páscut. Cáci nici ca sá tai tutunul nu e bun. 
Tái§ul parcá e o frunzá de salcie, mánerul - o bucáticá de lemn. 
Dacá vine unul cu o scurtá mai groasá la petrecere, ce te faci cu 
briceagul, cá nu trece prin piele. lar apoi, in sat, fiecare mucos, 
nici nu s-a ridicat bine in picioare §i de acuma poartá briceag. 
Bricege de astea puteai sá cumperi de fiecare datá cánd se 
práznuia hramul bisericii sau sá le cá§tigi la loterie. Dar decát sá 
mergi cu un briceag la petrecere, mai bine cu máinile goale. 

Ei, §i dupá bufet se mergea la dans. La ínceput frumos, 
cuminte. Iti luai o fatá care §edea liberá pe lavitá sau státea de 
vorbá cu vreo prietená. Din mers te aplecai in fata ei. Ii sárutai 
mána. §i nici n-o strángeai prea tare, cá de, dansai pentru prima 
oará. Apoi mai era luminá, soarele de-abia cobora spre asfintit, 
bátea chiar in geamuri. lar babele státeau ca ciorile pe bánci, pe 
lángá pereti, §i strápungeau cu privirea fiecare pereche ca ni§te 
cari. Copiii se jucau printre perechi, de parcá erau la grádinitá. 
Nici láutarii nu máncaserá incá, a§a cá muzicantii de-abia cántau. 
Toti dansau dupá cum ii conducea cápetenia petrecerii. Pereche 
dupá pereche, fáceau un cerc, apoi iará§i o luau spre dreapta, spre 
stánga, fáceau co§ul, fetele la mijloc, fetele sá aleagá! lar pompierii, 
cu cá§ti aurite in cap, státeau incá treji la intrare ca in fata 
mormántului lui Hristos §i se uitau sá nu se imbete careva. lar 
cine s-a imbátat §i cáuta ceartá, apoi il luau de fund §i afará. §i 
fata mai putea sá-ti spuná cá e§ti porc. 

Mai tárziu incepea petrecerea. Dupá ce apuñea soarele §i se 
aprindeau lámpile din tavan, cánd babele de pe lavitele de lángá 
pereti se duceau sá-§i mulgá vacile, iar muierile i§i luau copiii sá-i 
ducá la culcare, cánd pe fruntile muzicantilor apáreau primii 
stropi de sudoare §i cei care dansau simteau primii fiori, atunci, 
da, puteai de acum sá-ti inviti fata la bufet. lar la bufet un páhárel, 
douá, trei §i cum te cheamá? Zosia, Kiysia, Wikcia, Jadwisia. Pe 
mine má cheamá Szymek. Ah, tu, Zosia, Kiysia, Wikcia, Jadwisia, 
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nu bei un páhárel cu Szymek? Umblu pe la tóate petrecerile dupa 
tiñe ca dupá fericirea mea. §i, in sfár§it, am dat de tiñe. Nu minti? 
De ce-a§ minti? Vino, e dansul nostru. lar dacá o luai la dans 
puteai de acuma sá te lipe§ti de ea. S-o mángái pe cusáturile 
inflorate de pe bluzá, s-o strángi pe la spate. §i aveau únele ni§te 
bluze de parcá ar fi fost grádini, cu flori de vi§in, trandafiri, 
zmeurá, scoru§i. Cáte una ránjea cu toti dintii cánd o gádilai pe 
florile de vi§in, pe trandafiri sau florile de scoru§ de pe bluzá, iar 
alta se uita cu fricá sá nu i le rupi cumva. 

§i iará§i la bufet. Apoi, din nou la dans. §i nu mai dansai 
kujawiak'-ul, valsul, ci numai oberek 2 \ Hei, oberek, oberek! §i bati 
talpa cát mai tare. §i te invárti cát poti de repede in stánga, in 
dreapta. Hei! §i zboará fata in vázduh. O tii in máini. O arunci cát 
poti de sus, aproape de tavan. Fusta i s-a desfácut, bluza ii fálfáie. 
Párul ei lung se invárteje§te. Hristoase! Szymek! Simti cá amete§ti. 
Iti zboará in brate de-abia mai suflánd. Acuma ea te stránge. Ochii 
ii sclipesc dráce§te. Oh, Szymek, nu mai pot. Ah, tu, Szymek, 
Szymek... Bine, Zosia, Kiysia, Wikcia, Jadwisia, hai atunci sá 
ie§im putin la aer, aici e prea cald. Sau chiar ea iti zicea, hai, 
Szymek, sá ne rácorim putin. Afará, cát mai departe de petrecere. 
Nu aici, Szymek, sá mergem mai departe, cá aici ne vede cineva. O 
sá ne iasá vorbe. lar tu nu §tiu dacá mai vii la petrecere. 

Fiindcá la petrecere tóate se iertau. Nici nu te intreba vreuna, te 
insori cu mine? Puteai sá-i promiti, de ce nu, dar nu la petrecere. 
Acuma hai, ne sculám, sá mergem cá muzica cántá. 

lar dacá puneam ochii pe vreuna, putea sá danseze cu oricine, 
o luam ca pe a mea §i fárá prea multe vorbe. Hai, dansezi cu 
Szymek! Cu Szymek ai sá vezi ce inseamná sá dansezi. lar tu, 
golane, valea de aici! Dacá era cuminte se ducea sá se a§eze pe 
lavitá sau sá bea la bufet. Dacá nu voia, ii zángáneam putin 
lánti§orul, iar dacá asta nu ajungea, ii ardeam una peste gurá. 

Uneori de aici pomea bátaia. Cáci numai cá-1 auzeai: ii bat pe ai 
no§tri! Fata incepea sá tipe. ll vedeai pe cáte unul cá sare la bátaie. 
Altul se bága ca sá te despartá. Altul scotea cutitul. 

De§i adeváratele bátái se porneau de obicei fárá nicio priciná. 
Dupá ce petrecerea trecuse de jumátate. Cánd toti aveau cápetele 
ametite. §i rámáneau numai aceia care mai puteau. Cine mai avea 
putere sá cánte, canta. lar cine nu mai avea nici glas, se clátina pe 
picioare §i tipa. Cánd fetele piuiau prin colturi ca ni§te §oricei. 
Cánd totul se inválmá§ea, fuste §i cámá§i, suflete, trupuri, sángele 
§i sudoarea, iar lámpile din tavan se ascundeau intr-o ceatá 
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intunecoasá. Cánd nu mai recuno§teai pe nimeni de vacarm §i 
imbulzealá. lar picioarele parcá mergeau singure pe sub oameni §i 
cárciuma parea un már pe care cineva 1-ar scutura cu tóate 
puterile. Praful se ridica de parcá era colbul de pe un drum de 
tara. Cá §i orchestra cánta numai dansuri dráce§ti. Oberek dupá 
polcá, polcá dupá oberek. 

Muzicantii erau dupá ciná, a§a cá acuma le cánta vodca in vine. 
í§i scoteau hainele, cántau numai in cámá§i. Cáte unul i§i 
desfácea cáma§a páná la buric, i§i scotea §i ghetele, cá-1 ardeau la 
picioare. Acuma totul era muzica. Cá de-abia acuma arátau ce 
puteau. §i cántau, oho! Nu-§i mai simteau buzele, nu-§i mai 
simteau máinile, cántau cu tot ce aveau in ei. Cántau de parcá ar 
fi cántat inainte de a muri. Cántau de se involbura tot cerul de 
fulgere, de parcá ar merge o§tirea la rázboi, de parcá ar merge o 
nuntá cu cai imbátati. Acum nu se mai ru§ina nimeni sá pipáie 
fetele unde apuca, sá le prindá de fund. Sá-§i bage mána pe sub 
bluzele lor. Sá-§i bage picioarele intre picioarele lor. lar fetele i§i 
fluturau bluzele ca ni§te gáini cocotate pe prájiná. De-abia mai 
suflau de obosealá. §i uitau de tati, mame, de bunul simt. Chiar §i 
de cele zece porunci ale lui Dumnezeu. Cáci cerul §i iadul se 
impreunau aici, la petrecere. lar diavolul intra in orchestrá §i sufla 
ca un vártej in clarinet, invártea in tóate pártile acordeonul, 
arunca cu pietre in tobá. lar dacá mai era §i o noapte fierbinte, 
zápu§itoare, apoi numai sángele mai lipsea. 

§i atunci incepea bátaia pentru te miri ce. Se ingrámádeau toti 
intr-o parte, de parcá s-ar apleca sala. §i numai cá incepeau 
tipete, strigáte, Isuse, Maria, Stasienka, Jasienka, tálharilor, 
golanilor! Ai no§tri, la mine! Ii bat pe ai no§tri! lar tu incá mai ai 
picioarele prinse in dans. §i fata s-a lipit de tiñe ca iasca de 
mesteacán. Nici cu cutitul n-o tai de lángá tiñe. Nu te lasá, te 
sárutá, plánge, te implorá: 

— Szymus, sá plecám de aici! Nu te duce acolo! Fac ce zici tu. 
Má auzi, Szymus? Te vreau pe tiñe! Te vreau! Isuse din Nazaret, te 
omoará! Szymek! 

§i vezi numai cum unul cose§te cu lavita in stánga §i in 
dreapta. O datá, incá o datá, páná se rupe lavita in douá. 
!nválmá§ealá la u§á, unii sar pe fereastrá. Altul dá cu sticla in 
lampá. lar orchestra cántá de parcá ar fi sfár§itul lumii, nu mai 
auzi nici polci, nici oberek, ci o furtuná cu trásnete. Mai tare, cát 
mai tare §i mai tare, ca sá asurzeascá tipetele, strigátele, 
hármálaia. 
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Sala iará§i s-a aplecat, dar in cealaltá parte. Fetele in haine, 
cámá§i, ii prind pe báieti de dupá gát, ii apucá de máini, ii trag, 
implorá, pláng, tipá. Dar cine se mai uitá la fete, cánd vede cá se 
scot cutitele. Pe undeva cápetenia dansului mai strigá, pereche 
lángá pereche! pereche lángá pereche! tóate perechile la dans! 
Unul incearcá sá arunce cu scaunul, dar dispare in inválmá§ealá. 
§i ce sá mai faci cu scaunul cánd au inceput sá luceascá cutitele. 
Sángele cere sánge. 

Sala vuie§te de parcá s-ar porni pietrele de pe munte. 

Bubuituri, gemete, injuráturi. Zornáit de sticle. In tavan se mai 
leagáná doar o lampá. Undeva au mai aprins una. O fi la bufet. 
Dar §i pe aia cineva a spart-o. S-a auzit cum sar cioburile. §i sala 
iará§i se cufundá in intuneric, in praf. Se aud numai gáfáieli. §i 
cutitele care scrá§nesc precum coasele la seceri§. Muzicantilor li s- 
au mole§it máinile. Cántati! Cántati! Orchestra! Un mar§! Vioristul 
dá sá inceapá un mar§, dar cineva ii bagá cutitul sub coaste. 
Sángele inro§e§te cáma§a albá. Vioara ii zboará pe pámánt. §i toba 
suná rágu§itá, cá unul §i-a bágat cutitul in ea ca intr-o burtá 
dezvelitá. §i acordeonul e spart. Clarinetul se fránge in capul 
clarinetistului. Sá-i ia dracu’! Cá de la ei a pornit. 

Nu mai e orchestrá. §i niciun geam in ferestre. Bufetul e 
rásturnat. Din panglicile atárnate in tavan au mai rámas ni§te 
zdrente. Hainele sunt gáurite §i rupte. Cáma§a o storci de sángele 
táu §i nu mai §tiu al cui. §i a§a, cántánd, te intorceai acasá. 

Odatá, dupá o petrecere ca asta, ne-au dus acasá sátenii cu 
cárutele, a§a eram de táiati. Am stat atunci vreo trei sáptámáni 
sub acoperi§ul de la grajd, cá murise unul §i jandarmii umblau 
prin sate cáutándu-1 pe vinovat. Dar era ca §i cum te-ai duce sá 
cauti vántul pe cámp. De parcá mai §tii dupá incáierare care pe 
care 1-a injunghiat? La petrecere nu sunt vinovati §i nevinovati. 
Aici dau toti in cine apucá, a§a cá poti sá-1 love§ti pe unul de 
moarte §i nici sá nu §tii in cine ai dat. Sau pe tiñe sá te loveascá §i 
nimeni sá nu §tie cine te-a lovit. Numai Dumnezeu poate sá §tie 
cine este vinovat, nicidecum politia. 

Aveam trei ráni, una sub coaste, douá in umeri. Puteam sá stau 
culcat numai pe burtá. Imi punea mama tot felul de ierburi. Dar 
nu se prea vindecau. Cred cá cutitul era ruginit. Fiindcá sángele 
curgea §i curgea, iar mama plángea: 

— Szymus, copilul meu. Fie-ti milá de mine. O sá te omoare 
odatá. §i a§ muri dacá te-a§ vedea mort. 

— Nu má omoará, nu má omoará. Nu plánge. Nu mor eu a§a de 
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u§or. Uite, trei ráni, §i tot n-am murit. Nu vezi? Má ráfuiesc eu cu 
ei. §i chiar dacá má omoará, mai bine mai devreme decát mai 
tárziu. N-am de ce sá pláng dupá viata asta. De la o coasá la alta §i 
iará§i la coasá. Ce viatá mai e §i asta? 

Tocmai incepuse seceri§ul, a§a cá noroc cu ránile cá am scápat 
de secará §i orz. lar la noi se seamáná mai mult secará §i orz. Mai 
cázuserá in anuí acela ni§te ploi, una nu se termina §i incepea 
alta, secara §i orzul erau culcate la pámánt, a§a cá trebuia sá tragi 
zdraván la coasá. Cáci la un iugár dintre acestea munce§ti cát la 
trei din celelalte. Nu-ti mai simteai máinile dupá aceea, simti cá-ti 
plesnesc §alele, capul ti se face ca de piatrá, iar picioarele nu mai 
vor sá te ducá acasá. Trei ráni sunt nimic pe lángá astea. 

De multe orí ii spuneam tatei sá cumpárám o secerátoare, cá 
má sáturasem de coasá. Oare de la Dumnezeu e blestemul ásta cá 
in flecare an trebuie sá ie§i la coasá? N-ar putea bucatele sá 
creascá §i altfel, sá nu fii nevoit sá cose§ti, sá strángi, sá cari, apoi 
sá treieri, sá vánturi, sá duci la moará §i de-abia atunci sá ai 
páine. N-ar putea páinea sá creascá dintr-odatá, ai umbla §i ai 
aduna páini§oarele de pe cámp. Ar putea sá fie §i mai mici, ca 
ni§te cápátáni de varzá. Dar nici chiar a§a de mici, ca gráuntele, sá 
te chinuie§ti prea mult. 

Este adevárat cá dupá coasá paiele sunt drepte, iar dupá 
secerátoare rámán tóate mototolite. Nu mai poti nici sá astupi 
gáurile din acoperi§ cu ele, nici sá le tai ca lumea pentru vite, nici 
sá le a§terni in pat ca sá te culci pe ele. La urma urmelor, cre§te §i 
Antek, §i Stasiek, ce-ar mai face ei, dacá am avea o secerátoare, ar 
lenevi toatá ziua. lar cánd gránele sunt culcate la pámánt, tot 
trebuie sá mergi cu coasa cáci cu secerátoarea nu faci nimic. 

M-am sculat abia cánd a venit rándul gráului. Dar noi nu 
semánám cu gráu mai mult de o jumátate de iugár. Sá fie pentru 
colaci de Cráciun, de Pa§ti, de Florii, mai punea mama fáiná la 
ciorbe §i din cánd in cánd, mai ales duminica, mai fácea gálu§te. 
In anuí acela nu s-a prea fácut grául. L-a nápádit neghina, ploile 1- 
au culcat la pámánt. Intre timp §i politia s-a lásat de cáutarea 
vinovatilor. Unde sá cauti vinovati pe vremea seceri§ului. Táranii 
sunt la coasá, arde sángele in ei. lar mortul tot nu se mai scoalá 
din groapá. 

§i la urma urmelor, mortul era unul dintre ai no§tri, politia n- 
avea treabá aici. 

Am ie§it la cámp, am tras cáteva coase §i mi s-a fácut negru 
inaintea ochilor. Mama mi-a zis sá merg acasá. Incá i-a mai zis 
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vreo douá §i tatei, cá n-are suflet, cá má sile§te la muncá, de parca 
n-a§ fi copilul lui, ci vreunul gásit la marginea drumului. §i s-a 
pornit pe pláns. Cá tata, a treia zi dupa mcáierare, a vrut sá má 
goneascá la muncá. A venit la mine sub acoperi§ §i zice: 

— Ei, tu, nu te mai scoli? De máine trebuie sá mergem la 
secará. Spicele sunt deja coapte. Lasá ránile. Te-au zgáriat putin. 
Ai putut sá dai cu cutitul, poti sá tragi §i la coasá. Altfel te vád 
intr-o zi tálhar de drumul mare. Iti sfár§e§ti zilele la ocná. N-am 
avut tálhari in neam, o sá-i avem. Mo§ul táu Lukasz a omorát un 
om, dar ála pe buná dreptate. §i tot a trebuit sá fugá in America. 
Dar tu unde ai sá fugi? Stach Owsianek e intr-un picior, cá pe 
álálalt il trage, dar uite cum cose§te. Sau Mielczarek, e tot strámb 
ca o rádáciná de prun, dar cánd pune mána pe coasá nici n-ai 
crede cá e strámb. Cose§te a§a de lin, de zici cá secara se culcá 
singurá. A§a e in viatá, trebuie sá uiti ce-ti lipse§te, ce te doare. §i 
tu nu e§ti chiar a§a de ráu táiat. Te doare, ei §i, trebuie sá te mi§ti. 
Te-au impuns la umeri, sub coaste, dar máinile le ai intregi. 
Picioarele intregi. lar la coasá ai nevoie de máini §i de picioare. 
Dacá e§ti un cosa§ bun nici nu trebuie sá mi§ti umerii cánd 
cose§ti. Mergi ca §i cum ai merge pe drum, lucrezi doar cu bratele. 
Tu doar sá mergi, máinile fac restul. Máinile §i picioarele. L-ai 
vázut pe popá cum merge cánd cite§te din evanghelie? A§a sá 
mergi §i tu, u§urel, pas cu pas. Cá te doare, te doare, n-ai ce-i face. 
Dar sá vezi cá dupá prima coasá iti trece. lar dupá a doua ai sá uiti 
cu totul cá te-au impuns pe undeva. §i pe Hristos 1-au impuns, 
dar, uite, de mii de ani stá pe cruce. §i nu i se vindecá ránile. 
Unde mai pui cá trebuie sá priveascá la tóate relele de pe pámánt. 
Crezi cá el nu s-ar duce mai bine la coasá decát sá stea atárnat pe 
cruce? Dar dacá ar cobori de pe cruce, care ar mai fi menirea lui? 
A§a cá hai, la coasá. Numai sá te incingi putin la coasá, cá dupá 
aceea ea nu te mai lasá. Nici sá te odihne§ti. Numai ca s-o mai 
ascuti. Te trage ea, mai departe, tot mai departe. Páná nu 
sfár§e§ti. Cá a§a e coasa. §i ránile se vindecá mai u§or la coasá 
decát la bisericá. 

§i ránile trupe§ti, care te dor, §i cele suflete§ti, §i necazurile pe 
care le ai cu ai tái, in sat, in lume, unde vrei. Cá táranii, dacá au 
cosit de veacuri, au putut sá-i indure mai u§or §i pe boieri. Cá 
omul care trude§te la coasá mai poate sá indure incá o datá pe 
atáta, §i sá ierte §i mai mult. lar pe om il afli dacá-i bun sau ráu, 
dacá-i calic sau prefácut, dupá cum cose§te. §i chiar cánd vine 
moartea, ti se pare cá doar iti ia coasa din máini cá e§ti prea 
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obosit, ca sá termine ea lanul de secará, de gráu sau de orz. 
Depinde ce cose§ti. Sau cánd cose§ti in rázboi, nici nu-ti mai pare 
a§a de inspáimántátoare. lar tu n-ai fost táiat in rázboi, ai fost 
táiat la petrecere. Ati chefuit, n-ati pláns. Ati pipáit fetele, nu 
mortii. Cu rachiu v-ati imbátat, nu cu fiere. 

Dar de§i m-au táiat ca pe un prost la petrecerea aia, cum a 
trecut vremea coasei, mi s-au vindecat ránile §i din nou m-am 
pornit pe chefuri. Cá tare imi plácea sá petrec! Lumea nu mi se 
párea bine oránduitá, dar dacá ne táiam pe la petreceri, parcá o 
vedeam altfel §i parcá aveam mai mult chef de muncá. M-am dus 
la calea feratá, cá aveau nevoie de oameni la cáratul nisipului 
pentru terasamente, §i mi-am cumpárat un costum maro cu dungi 
albe. §i-a fácut boierul un lac la curte, plátea cáte o jumátate de 
zlot de metru cub. Mi-am cumpárat un pardesiu, cáma§á, cravatá, 
ciorapi. Má gándeam sá-mi cumpár un ceas §i o tabacherá, §i mi- 
a§ fi cumpárat dacá nu incepea rázboiul. Dar chiar a§a fárá ceas §i 
fárá tabacherá eram mai ferche§ decát multi altii bogati. Aveam §i 
o batistá pentru ñas, cá má intrebau unii la ce folose§te. Cu greu 
mai gáseai unul ca mine. A§a cá nu era o fatá la petrecere care sá 
nu fi vrut sá danseze cu mine. Má uitam mult páná alegeam fata. 
Mi se intámpla ca dupá o petrecere de asta sá má intorc de-abia a 
doua zi seara, cá má intámpina tata numai cu sudálmi. Petrece, 
petrece, nenorocitule, nici n-o sá-ti dai seama cum a trecut viata 
pe lángá tiñe. §i ce o sá-i spui lui Dumnezeu, cánd o veni vremea 
sá morí, cá toatá viata ai petrecut? 

Dar il lásam in pace, cá tata nu §tia de nimic altceva decát de 
muncá §i de Dumnezeu. Niciodatá nu mi-a dat un ban ca sá 
plátesc intrarea. Luam pe ascuns vreo douá merticuri de secará 
din pod §i i-o dádeam ovreiului la jumátate de pret. Sau luam 
ouále din cuibare, de se plángea mama dupá aceea cá nu-i ouá 
gáinile. O datá am scuturat aproape tot párul §i am vándut 
muncitorilor de la calea feratá perele, doi gro§i bucata. Intr-o zi a 
apárut in satul nostru un hingher care cumpára cáini. L-am 
dezlegat din lant pe Rex al nostru §i pe dupá §uri, pe dupá §uri, ca 
sá nu má vadá nimeni, l-am dus la marginea satului §i acolo l-am 
vándut, chiar cánd pleca hingherul. Era un duláu frumos, dar 
trebuia sá merg la petrecere duminica la Boleszyce. Mi-ar fi párut 
ráu sá nu merg la petrecere, dupá cum imi párea ráu §i dupá 
cáine. Se strángea la picioarele mele, scheuna, de parcá ar fi simtit 
ce-1 a§teaptá. Am inceput sá-1 mángái, sá-i spun, mái Rex, 
gánde§te-te ce viatá duci, o viatá de cáine. Te duci intr-o lume mai 
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buná. Cá §i cáinii merg ín cer. Umbla dupa aceea tata amárát prin 
sat §i intreba dacá nu i-a vázut cineva cáinele. Cá tata 1-a iubit ca 
pe niciun cáine, §i cáinele, dintre toti, mai mult pe tata il iubea. 

O datá s-a intámplat sá nu fie petrecere. Era duminica dupá- 
amiazá §i ne adunaserám o grámadá de flácái in fata cárciumii. 
Nici fetele nu ie§iserá de prin case. Se vede cá máturau, fáceau 
curátenie. Am fi báut ceva, dar nimeni nu mirosea a bani. Ovreiul 
nu mai voia sá ne dea pe datorie, cá flecare era de acuma trecut de 
cáteva orí in catastiful lui. Soarele se ascunsese in nori, párea cá 
vine ploaia. lar páná seará mai era. Eh, dacá ar veni cineva §i ar 
da cel putin cáte o bere. Sau cel putin sá ne batem, dar nimeni nu 
zicea nimic, toti páreau adormid. 

Cánd de departe se vede colbul ridicándu-se pe drum §i apar 
trei cai, iar pe cai trei cáláreti. Cine ar putea sá viná in sat, §i incá 
duminica? Erau in uniforme militare. Se apropie de cárciumá, se 
opresc, era un cápitan, un locotenent §i o domni§oará. Cápitanul 
era a§a §i a§a, ca orice cápitan, locotenentul a§ijderea, dar cánd te 
uitai la domni§oará ti se oprea sufletul la gurá. !n pantaloni de 
cálárie, in cizme cu pinteni, cu o pálárioará neagrá pe cap, cu 
crava§a in máná, ziceai cá-i un inger imbrácat in cáláret. 
Cápitanul strigá de pe cal: 

— Ei, ce ziceti, flácái? La o adicá are cine sá se batá pentru 
tará! E ceva de báut in cárciumá asta? 

— Este! Este! Báietii s-au inviorat §i s-au stráns unul lángá 
altul. Bere! Cvas! §i limonadá! 

lar eu mi-am atintit privirea spre inger §i má uitam ca la o 
icoaná. Aveam fete frumoase §i in sat dar o minunátie ca asta nu 
mai vázusem. Poate pentru cá era a§a de ciudat imbrácatá §i 
cálare pe cal. §i cred cá o priveam foarte curios cá §i ea s-a uitat la 
mine §i mi-a zámbit. Apoi a sárit u§urel de pe cal, ca o pisicá de pe 
vatrá. Au descálecat apoi cápitanul §i locotenentul. 

— Ei, flácái, tineti-ne putin caii, sá mergem sá bem ceva! a zis 
cápitanul. 

Báietii s-au aruncat cu totii sá tiná caii. Sá tii ni§te cai nu era 
mare lucru. Dar, stati! I-am dat pe toti la o parte. Mié mi-a zis sá-i 
tin. 

— Valea de aici! Cá-1 ard pe vreunul de vede stele verzi. 

Am luat fráurile de la cai, le-am stráns in máná. Cei trei s-au 
dus sá bea. La putiná vreme au ie§it. Cápitanul a incálecat primul. 

— Multumesc, flácáule! 

Dupá el a incálecat locotenentul. Dupá aceea §i ingerul §i-a pus 
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piciorul in scará, dar parcá nu §i-a luat destul avánt. A mai 
incercat o datá, a doua oará, dar se vede cá scara era prea sus. S-a 
uitat la mine. A§a cá am apucat-o cu mána dreaptá de fund, cu 
stánga tineam frául, §i am a§ezat-o in §a. Apoi parcá mi-a alunecat 
mána pe piciorul ei, pe cizmá, páná la pinten §i acolo am stráns-o. 
A inchis ochii pentru o clipá, dupá aceea a zámbit, dar parcá cu 
tristete. !n clipa aceea cineva m-a lovit la cap. Ingerul a strigat: 

— Ah! 

M-am intors. Locotenentul má lovise cu crava§a. 

— Pune labele pe furcá, nespálatule! a §uierat mánios. Tiñe, 
aici, ca sá nu te simti nedreptátit. 

§i mi-a aruncat o monedá la picioare. I-am ars calului una in 
crupá, de a sárit locotenentul in §a. §i au plecat. 

Báietii s-au aruncat cu totii spre mine. Dar eu am luat-o spre 
casá, nu puteam sá beau pe banii á§tia. Era ca §i cum mi-a§ fi 
vándut sufletul diavolului. Dar m-au prins §i m-au dus cu sila la 
cárciumá. §i de la inceput mi-au pus paharul plin, bea-1 páná la 
fund, cá e meritul táu. Dacá te mai lovea o datá cu crava§a, iti mai 
dádea pe atáta. §i dupá ce ne-am imbátat, am inceput sá ne 
batem, de se zguduia toatá cárciumá. Lavitele, mesele, halbele, 
paharele, tot ce se nimerea in máini, zburau in tóate pártile. 
Cineva a apucat butoia§ul cu bere §i, cánd a dat o datá cu el de 
pámánt, ne-a umplut pe toti de spumá. Ovreiul s-a ascuns dupá 
tejghea §i tipa cát putea: 

— Politia! Politia! 

Zburaserá tóate geamurile din ferestre. U§a a ie§it din tátáni. 
lar cánd 1-am pocnit cu o sticlá in cap pe cel mai bun prieten al 
meu, pe Ignas Magdziarz, acesta s-a aplecat §i cu lacrimi in ochi 
m-a intrebat: 

— Pentru ce, Szymus? Pentru ce? 

Nu §tiam pentru ce §i am inceput §i eu sá pláng lángá el cá 
avea capul de parcá cineva i 1-ar fi bágat intr-un hárdáia§ cu sánge 
de porc. 

— Nu §tiu, Ignas. Nu §tiu. Poate dacá m-ai fi pocnit tu, nu te 
loveam eu. Se vede cá trebuia sá lovesc pe cineva. Nu plánge. Cánd 
mai mergem la o petrecere, iei §i tu o sticlá §i má love§ti cu ea. N-o 
sá-ti spun un cuvánt. Iti mai dau §i de báut. 

Eram oameni tineri. A§a cá petreceam cu tot sufletul, din tóate 
puterile, ca §i cum aceasta ar fi fost ultima petrecere. lar eu aveam 
tinerete pentru doi, nu pentru unul, intr-atáta ardea sángele in 
mine. Nu vorbeam niciodatá de ceasul bun sau ráu, era vreun 
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prilej de petrecere, apoi tine-te petrecere. De multe orí mi-era 
sufletul tare máhnit §i n-aveam chef de nimic, dar cánd nimeream 
la cáte o petrecere nu mai era nimeni ca mine, chiuiam, beam, 
oho! Se intámpla sá fiu trist in sufletul meu, dar il inveseleam pe 
cel mai trist. lar printre fete treceam drept cel mai vesel flácáu din 
sat. 

— Eh, tu, Szymek, Szymek! Cum reu§e§ti tu sá ne invesele§ti. 
Nici Blazek, nici Lukasz nu te fac sá rázi atáta. Parcá 1-ai avea pe 
dracul in tiñe. Hi! hi! hi! 

Fiindcá fetelor le place sá le invesele§ti mai intái. Cáci dacá le-ai 
inveselit, e ca §i cum le-ai luat §i pácatele. Dupá aceea nu mai era 
a§a de greu s-o indupleci. Te-ai intálnit cu ea cánd ducea pránzul 
pe cámp, ai condus-o o bucatá de drum §i seara erai de-acum 
lángá ea pe malul ráului sau in grádiná. §i nu se mai temea de 
pácat, cáci in tinerete dacá se pácátuie§te e un pácat iertat. §i 
dacá voiai sá vezi ceva, iti aráta. Sau la bisericá, in timpul slujbei, 
te lipeai de cáte o fatá §i ii §opteai la ureche: 

— Wikcia, sá te culci diseará in §urá. 

§i nici poarta nu scártáia, nici cáinele nu látra, iar seara in 
§ura de fán era deja pusá. lar fánul era proaspát adus de pe luncá 
de párea cá fata ti-a a§ternut toatá lunca sub tiñe. §i ca dintr-o 
luncá in miez de vará ie§ea din ea cáldura. lar sángele fierbea in ea 
a§a de tare de credeai cá táráie cosa§ii prin fán. 

Sau te duceai pe la pránz pe malul apei, unde se scaldá fetele. 
Cáci cele mai multe se scáldau goale, rar vedeai cáte una in 
cáma§á. Rául era foarte curat, parcá te mángáia pe piele, a§a cá de 
ce s-ar fi ru§inat. Scáldam caii in ráu §i nu s-a intámplat vreodatá 
sá ia vreunul rapán. Gá§tele, ratele se duceau singure la apá, nu 
trebuia sá le ducá cineva: Pe§tii pluteau aproape pe luciul apei. lar 
dacá te uitai pe fundul apei, ti se tulburau ochii de atátea 
pie trícele. Puteai sá te a§ezi pe mal §i sá te uiti la nesfár§ire la apá 
§i chiar sá te gánde§ti cá se scurge precum viata. Intr-atáta era de 
curatá. 

§i piuiau, §i tipau! De departe §tiai unde se scaldá fetele. Apa, 
dacá le ajungea la buric, cá nu erau prea multe care sá §tie sá 
inoate. A§a cá mai degrabá se hárjoneau intre ele, decát se 
scáldau. Se stropeau, se rásturnau, se azvárleau in apá, i§i 
aruncau apá peste umeri sau se tránteau pe spate, lásándu-se 
duse pe undele somnoroase. Nici nu te vedeau cá stai pe mal, 
dupá sálcii, sau dupá mláji, §i te uiti la piepturile, burtile, §oldurile 
lor involburate in apá. Páná cánd vreuna din ele te zárea §i incepea 
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sá strige: 

— Ascundeti-vá fetelor! Dupá salcie e Szymek! 

— Neru§inatul! Desfránatul! 

— Popa n-o sá te ierte de pácate! 

— De parcá n-ai §ti ce are o fatá! Uitá-te, dacá vrei sá vezi! 

— Pleacá de aici, Szymek! Pleacá! 

— Cum sá nu, numai cá plec cu boarfele Zosiei. Vino aici, 
Zosia, dupá mlajá, dacá vrei sá ti le dau. 

— Dá-mi-le, Szymek! Cá te spun mamei §i te snope§te cu 
vátraiul. Nu má mai uit niciodatá la tiñe. §i nici la petrecere nu 
mai dansez cu tiñe! Dá-mi-le, Szymek, dá-mi-le. Lasá-mi cel putin 
fusta, cá am sá pláng. 

— Vino, Zoska, vino, dacá te vád numai pe tiñe §i nu pe tóate, 
n-o sá fie a§a de mare pácatul. 

§i Zosia, supáratá, furioasá, venea. Dar cum se apropia de 
mlajá, iará§i o lúa inapoi. 

— Vino aici, Zosia, aici, sub arini, §i ti le dau. Mai fá cátiva pa§i 
§i ti le dau. íncá putin. Uite, aici la soare. Nu, aici la umbrá. Nu te 
mai ru§ina atáta, de mine n-ai de ce sá te ru§inezi, iar fetele nu se 
mai vád. Le auzi cum se scaldá? 

lar Zosia venea. Tot mai aproape, mai aproape. 

Iarna mergeam la clacá unde se scármánau penele, se descojea 
mazárea. Se adunau acolo fetele, báietii, bátránii. Serile erau lungi, 
nu prea aveai ce face, a§a cá cel putin ascultai tot fe luí de pove§ti 
cu vedenii, cu draci, cu vrájitoare, cáci pe vremuri era plin satul 
de-astea, tráiau impreuná cu oamenii, cu vietátile. lar cánd se 
fácea tárziu trebuia sá mergem spre case. §i se §tie cá duhurile, 
dracii, vrájitoarele umblá numai noaptea §i se leagá mai mult de 
fete. Dacá fetele státeau prin vecini, incá nu era a§a de ráu. Ie§ea 
gazda cu un felinar in fata casei, ii lumina drumul páná cánd 
auzea cum se inchide u§a de la casa veciná. Dar alea care státeau 
mai departe trebuiau conduse. A§a cá alegeam cáte una care se 
temea mai mult sau locuia mai departe. Má §tiau cá pot sá merg 
páná la capátul pámántului in cele mai negre nopti, cáci nu 
credeam in niciun fel de duhuri, draci sau vrájitoare, doar cá-mi 
plácea sá ascult ce necazuri le-au fácut altora. Sau venea chiar 
fata: 

— Szymus, má conduci? Cu tiñe nu mi-e fricá. 

Sau zicea gazda: 

— Du-o, Szymek, pe Magda, fata stá tocmai lángá pádure, ii e 
fricá sá meargá singurá. 
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§i cum nimic nu te apropie mai mult decát teama sau drumul 
lung, fata se lipea de tiñe de cum trecea pragul, se bága sub 
umárul táu, i§i ascundea capul, iar tu o strángeai cát mai tare cu 
bratul. Zapada scártáia sub picioare. Lini§te, pustietate, pe nicáieri 
niciun suflet viu, a§a cá dupá cátiva pa§i puteai de acum s-o 
sáruti. Ridicai ochii in sus, vedeai cerul instelat a§a cá te opreai sá 
prive§ti la stele. Care-i a ta? Ailaltá e a mea. Ce aproape sunt una 
de alta. §i iará§i un sárut, acuma ca intre stele. §i a§a mergeai, 
dupá stele, páná la casa ei. lar dacá bátránii dormeau du§i, 
nimereai sub plapuma fetei. 

De§i imi plácea mai mult vara decát iarna. Vara tóate sunt larg 
deschise, grádinile, luncile, lanurile, pádurea, snopii, claiele, 
crángurile. N-ai nevoie de casá, iti ajunge cerul deasupra capului. 
Vara fetele au sángele mai fierbinte, cá se incálze§te pe cámp. Vara 
nici nu trebuie sá alergi dupá ele, vin singure spre tiñe. Cáteodatá 
tragi cu coasa in lanul táu de orz, iar ea taie cu secera, aláturi, in 
lanul ei de gráu. A§a cá ajungea sá treci din orzul táu in grául ei: 

— Sá te ajut, Hana? 

Sau o auzeai: 

— Vino, Szymus, aici. Cát mai e nesecerat. 

lar grául n-are nevoie de prea multe vorbe. Grául e ca un pat 
pregátit. Grául e fierbinte, deasupra te arde soarele, fata se intinde 
§i tu o iei cu spice, cu gráunte, arzánd, de parcá ai scoate cu 
máinile goale páinea din cuptor. 

Dracul m-a pus sá semán grául pe partea cealaltá a drumului. 
Voiam sá pun acolo cartofi, dar a venit Antek Kwiecieñ sá-i 
imprumut hárletul §i a§a, din vorbá in vorbá, ce pui, ce semeni §i 
cá-i pácat de un pámánt a§a de bun sá-1 semeni cu cartofi, cá-i 
prea scump pámántul. Cartofii poti sá-i pui unde vrei. Acolo e un 
pámánt bun pentru gráu. E intins ca in palmá, nici n-o sá 
munce§ti prea mult, iar anuí se zice cá va fi bun pentru gráu. Uite, 
berzele nu se gándesc sá plece. Pune acolo gráu. O sá vezi ce gráu 
o sá ai. §i s-a fácut, n-am ce zice. Paiul s-a fácut inalt, spic lángá 
spic, ca degetele la máini, gráuntele mari, grase. Cine trecea pe 
acolo zicea, uite ce gráu frumos, o sá ai gráunte de aur. Era o 
plácere sá-1 cose§ti. De fapt am avut §i o vreme frumoasá, parcá s- 
a intrecut cu grául. Doar o datá a stropit o ploicicá, dar n-a apucat 
nici sá-1 ude pe cáine pe coadá. Am inceput sá-mi fac socoteala de 
cáti saci am nevoie, dupá ce-1 treier, cát las pentru mine §i cát 
vánd. Da, báiat bun Antek Kwiecieñ, trebuie sá-i dau de báut. Ii 
dau dupá ce aduc grául de pe cámp. 
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Toatá sámbáta, páná noaptea tárziu, 1-am tot cárat acasá, 
ziceam cá luni o sá termin treaba. Duminica se mai odihne§te §i 
calul, ii dau ni§te ováz, luni o sá-mi umble ca o ma§iná. Dar §i eu 
o sá prind mai multa putere dupa o duminicá. 

Duminica s-a intámplat sá fie tocmai praznicul pentru hramul 
bisericii Maicii Domnului. §i, cum din copilárie mi-au plácut 
praznicele, m-am dus. Dar nu mai sunt praznicele de altádatá. 
Dacá mai erau douá, trei cárute, restul ma§ini, motociclete. §i mai 
mult lume stráiná, decát cunoscutá. Nici nu §tii, de unde vin §i 
pentru ce? Covrigi fárá niciun gust, apá, prafuri §i fáiná, dar pe 
vremuri aveai de care voiai. Ca sá cumperi, nu mai gáse§ti nici pe 
jumátate din ce era pe timpuri. Pe timpuri erau douá, trei ránduri 
de tarabe in jurul zidului bisericii, tóate pline várf, ca sá nu mai zic 
ce de bunátáti erau. Chiar dacá nu erai copil, ti se scurgeau ochii 
dupá ele. Puteai sá-ti cumperi ce-ti dorea inima. §i vietáti de tot 
felul, din cáte existá pe lume. §i sfinti, cáti existá. Pe Maica 
Domnului o aveai mare, micá, cu basma in cap, cu cununitá, cu 
coroaná, cu Pruncul in máini, fárá el. Pe Hristos il aveai pe cruce 
§i cázut sub cruce, pe Golgota, cu miel, inviat. Mátánii, márgele, 
tot felul de márunti§uri, Ca sá nu mai vorbesc de muzicute, sábii, 
trómpete, fluiere, tot ce poate sá-§i doreascá un copil, astea le 
gáseai pe orice tarabá. Puteai sá-ti cumperi cremá pentru bátáturi 
§i cremá de ghete, piatrá de ascutit cutitele. Puteai sá asculti 
povestiri din rázboi, ca §i noutáti din lumea largá. Aici iti cántau 
despre tálhari, despre haiduci, despre copii rái care §i-au gonit 
párintii de la cásele lor, ca §i despre pácate §i mai mari. Dincolo iti 
preziceau ce se va intámpla peste un an, peste zece sau peste o 
sutá. Puteai sá joci la loterie, sá-ti incerci norocul sau sá tragi la 
tintá. Dacá te durea vreun dinte, aici avea cine sá ti-1 scoatá. Ca 
amintire, puteai sá-ti faci o pozá, in avión, pe cámilá, in uniformá 
de general, sau aláturi de o domni§oará de cartón cu inima scoasá. 

Dar astázi? Doar sá le ia banii la oameni. lar oamenii, ca 
maimutele, poti sá-i ademene§ti cu orice. §i cumpárá, cumpárá ce 
le cade sub ochi, cá n-ai loe sá te apropii de tarabe. M-am gándit §i 
eu sá cumpár ceva, dar pentru cine? 

Mi-am cumpárat doar o iconitá cu Maica Domnului in rochie 
albastrá. Cu ani in urmá i-am spart mamei una la fel, adusá dintr- 
un pelerinaj, incá de pe vremea cánd nu era máritatá. Dádeam 
dupá mu§te, cá umpluserá odaia de nu puteai sá stai in ea, §i 
pi§cau a§a de ráu, de parcá era inainte de ploaie. Mama pregátea 
pránzul, iar Maica Domnului státea agátatá pe perete. §i chiar pe 
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ea s-a a§ezat musca. Cánd am dat cu palma, musca, pácátoasa, a 
zburat, iar Maica Domnului a cázut jos. Am rámas ca de piatrá, iar 
mama a strigat: 

— Hristoase, s-a spart! 

§i m-a privit cu ni§te ochi de parca i-am pricinuit cea mai mare 
durere. Apoi a seos din ladá o cárpá albá, curatá, §i a inceput sá 
adune cioburile risipite. Poate cá plángea, dar nu i-am vázut ochii, 
cá státea cu fata in pámánt. 

— íti cumpár una la fel, i-am zis dupá o clipá. 

— Ce sá mai cumperi, mi-a ráspuns cu tristete. La iconita asta 
má rugam pentru voi toti. Ea §tia totul. 

Am cáutat, dupá aceea, la tóate tárgurile, dar una la fel n-am 
mai intálnit. Apoi a venit rázboiul. lar dupá rázboi mergeam tot 
mai rar la praznicele astea. §i nici praznicele nu mai erau ca pe 
vremuri, cu greu mai gáseai iconite, nici vorbá de una la fel. §i de§i 
intre timp mama murise, tot má mai gándeam la iconita spartá. 

Apoi m-am dus sá trag la tintá, sá vád ce ochi mai am. Din 
copilárie mi-a plácut sá trag la tintá in zilele de iarmaroc. Am vázut 
cá merge, ca in timpurile de demult. Am tras de cinci ori §i tóate 
au mers la tintá. la, dá, domnule, florile acelea, cá se trágea in 
ni§te flori de hártie, mai bine zis in ata de care erau atárnate 
florile. Era §i un scut, un cerc negru, ca o farfurie, dar scutul il 
nimere§te orice nepriceput §i nici nu cá§tigi nimic. In schimb 
flecare floare atinsá este a ta. Oamenii, cum se ingrámádesc de 
obicei la tir, muco§i, flácái, fete, de-abia i§i tineau sufletul. lar cel 
cu tirul a dat sá smulgá arma din máinile mele. 

— Dá arma, domnule, lasá-i pe copii sá se distreze. 

Dar, de-al dracului, i-am spus sá-mi mai dea cinci cartu§e. §i 
iará§i le-am nimerit pe tóate. Florile le-am dat Irkái Kwiatkoszczan, 
cáci dintre fetele din sat ea imi plácea cel mai mult. 

— Tine-le, Irus, cá flácául táu nici gánd sá le nimereascá. Á§tia 
sunt báietii de astázi. 

A sárit in sus de bucurie §i m-a sárutat pe obraz, cá §i ea se 
uita, cu Zbyszek al ei, cum trágeam la tintá. 

Páná la urmá am cumpárat douá legáturi de covrigi, cá dupá- 
amiazá m-a chemat Stach Sobieraj la televizor, iar Darek al lui imi 
zice nene, §i mereu má roagá sá-i vorbesc despre luptele de 
partizani, de§i ii povestesc mereu acelea§i lucruri. íi zic cáteodatá: 

— Darius, nu mai tin minte. 

— Atunci poveste§te-mi ce tii minte. 

Sau: 
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— Despre asta ti-am mai povestit. 

— Atunci mai poveste§te-mi inca o datá - §i i§i deschidea §i 
gura ca sá má audá. 

Mai ales sá-i povestesc dacá am omorát pe cineva §i cum a fost. 
§i cum sá nu-i duci copilului mácar ni§te covrigi. 

Mi-am fácut pentru pránz ni§te varzá cu piept afumat. A ie§it o 
máncare toarte buná. Am máncat cáte douá farfurii, una cu varzá 
§i una cu piept afumat §i páine. Am vázut cá i-a plácut §i lui 
Michal. 

— Iti place? 1-am intrebat. 

Dar, ca de obicei, n-a ráspuns nimic. Am spálat farfuriile. M-am 
uitat pe la vite. §i am inceput sá má imbrac ca sá merg la televizor. 

Dar, cánd ies pe ulitá, vád cá táranii pleacá pe cámp. Erau cu 
carele Stach Partyka, Baranski, Socha. Mai erau §i altii. 

— Tu ce faci? má intreabá Heniek Maszczyk. Nu sta a§a. Du-te, 
dezbracá-te §i hai pe cámp. Nu vezi ce nori se apropie, vine ploaia. 
Sá mai aducem un car, douá, de pe cámp. 

Má uit pe cer, ce li s-o fi názárit? Soarele stráluce§te, cerul pare 
curat. Dinspre apus parcá se intunecá ceva, dar poate sá fie §i un 
semn de vreme buná. Sau poate sá treacá pe aláturi. 

— Ce-ti veni cu ploaia? zic eu. Uitá-te pe cer. 

— Nu te mai uita pe cer, au zis la radio. 

A dat bice la cai §i a plecat. 

M-am oprit, m-am gándit, intr-adevár ar fi pácat de gráu dacá 1- 
ar ploua. Grául s-a fácut ca niciodatá. lar tu nu poti sá §tii, poate 
doar sá stropeascá putin, dar poate §i sá se reverse ca din gáleatá. 
§i dacá plouá, ce faci, stai la geam §i te uiti la cer, necájit cá ti-a 
rámas grául pe cámp. §i cánd ti se pare cá stá ca sá se opreascá, 
numai cá auzi coco§ul lui Mazsczyk cum cántá, semn cá plouá mai 
departe. Cotoiul nu se mai dá jos de pe vatrá, lua-l-ar dracu’! lar 
grául táu stá pe cámp sub ploaie, de ti se rupe inima. 

Pe lángá asta, de curánd am visat-o pe mama. Frámánta 
aluatul pentru páine, dar intr-o covatá cát jumátate de odaie cá n- 
aveai loe unde sá stai, ne ingrámádiserám pe lángá pereti. Mama 
era mult mai tánárá decát atunci cánd a murit. Numai intr-o 
cáma§á, descultá, asudatá, sudoarea ii curgea de pe fatá, státea 
aplecatá deasupra covetii cu máinile páná peste coate infipte in 
cocá. Dar aluatul nu-i ie§ea. Amesteca, amesteca, §i apa nu intra 
deloe in fáiná. 

— Poate cá ar trebui s-o ajutám, am zis, ar merge treaba mai 
repede? 
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— Lásati, asta-i pedeapsa mea, a zis mama. 

La care tata a ráspuns: 

— A§a-i pe lumea cealaltá, ce-ai fácut pe lumea asta, faci §i 
acolo. Má duc §i eu sá adáp calul. 

§i s-a dus. lar la fereastrá s-a a§ezat cineva cu spatele, cred cá 
era Michal, cá nu i se vedea fata. Nu §tiu dacá era bátrán sau 
tánár. Era imbrácat intr-un costum nou, in picioare avea pantofi 
de lac, iar pe cap o pálárie veche pe care §i-o punea tata la treieri§, 
ca sá nu-i intre pleava in pár. Doar dupá pálárie puteai sá-ti dai 
seama cá e Michal. Dar nu indrázneam sá-1 intreb dacá e el. §i 
parcá nici el nu-§i dádea seama cá e intre noi, ci numai se uita in 
depártare. Páná cánd n-a strigat mama: 

— Scoate, fiule, pálária aia din cap. Nu ráni inima mamei. Vezi 
cá frámánt aluatul pentru páine. 

La care Antek ii zice mamei cu un glas stins: 

— lntreabá-1 dacá-i plac lipiile. Lui Michal ii pláceau. 

Dintr-odatá s-a auzit cum plánge un copil in leagán. 

De unde o fi apárut leagánul? Noi n-am avut in casá. Mama s-a 
ridicat de lángá covatá §i a seos copilul din leagán. Párea cá e 
Michal mic, de§i §i ála de lángá fereastrá tot mai státea §i, dacá ar 
fi fost Michal, §i-ar fi intors capul la plánsul lui. Cáci plánsul táu il 
recuno§ti chiar dacá trec anii. 

— Oh, a fácut pe el, micutul, a zis mama, §i §i-a seos de sub 
cáma§á un piept tánár ca de fatá, várándu-1 copilului in gurá. 

Atunci a intrat tata §i a zis: 

— Ei, vine Cráciunul. Ar trebui sá aducem páinea din pod. Du- 
te tu, Szymek. 

Cánd mi-am adus aminte de cuvintele astea, n-am mai 
a§teptat, mi-am inhámat calul §i la drum. 

Cu primul car n-am a§teptat mult ca sá ies din cámp pe drum. 
Au trecut o ma§iná, douá, trei, apoi iará§i cáteva §i a rámas 
drumul liber §i de abia in depártare se mai vedeau ni§te ma§ini. I- 
am dat bice calului §i s-a urcat pe asfalt; e adevárat, cei din ma§ini 
claxonau ca ni§te cáini turbati cá le-am ie§it in drum, dar, lua-v-ar 
dracu’, fránati, cá drumul e §i pentru cai §i cárute. 

Dar cu al doñea car n-a mai fost a§a de u§or. Se insera, erau tot 
mai multe ma§ini care se tineau lant, iar cu un car incárcat páná 
sus cu snopi §i cu un singur cal, nu ie§i chiar a§a de u§or de pe 
un drum de tará pe asfalt. Cáci drumul e mai sus decát cámpul §i 
trebuie s-o iei imediat spre stánga. 

M-am dat jos din car, am luat calul de fráu §i 1-am tras dupá 
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mine. Pas cu pas, de parca coboram intr-o prápastie, §i la fiece 
pas, prrr! Stai! Prin fata noastrá ma§inile treceau una dupá alta, 
claxonánd, fácánd semne cu farurile. Calul trágea inainte, dar 
carul, cu rotile din spate rámase jos, pe drumul de tará, il tinea pe 
loe. Tineam stráns calul, má trecuserá tóate sudorile. §i calului ii 
curgeau balde spumoase din gurá. Dar páná la urmá am reu§it sá 
ie§im. Dacá nu erau ma§inile, scoteam in drum trei care, nu unul. 

Cánd am venit cu al treilea car il vád pe bátránul Kuá cá stá in 
fata drumului cu snopii §i a§teaptá. Acuma ma§inile mergeau una 
dupá alta, in ambele sensuri, nici gánd sá te strecori printre ele. 
De parcá ar fi venit furtuna, intr-atáta nápádiserá drumul. 

— Ce, nu te lasá sá treci? il intreb pe bátrán. 

— Da, nu má lasá. 

— Stai de multá vreme? 

— Da, stau. 

— Ai incercat? 

— Da, am incercat. 

-§i? 

— Nimic. Nu vezi cá stau? 

— §i ce facem, a§teptám páná dimineatá? 

— Da, a§teptám, ce poti sá faci? 

— Sá mergem! 

— Du-te! 

— Sá-i ia dracu’! Scot oi§tea §i dau in ei! 

— Dacá nu-i birui cu rábdarea, nici cu oi§tea n-o sá birui. Tiñe 
mátániile, roagá-te §i-ti trece mánia. Cánd trebuie sá má duc la 
primárie, la cooperativá, iau cu mine mátániile, le scot §i 
rugáciune dupá rugáciune, rugáciune dupá rugáciune, oricát ar 
trebui sá a§tept, tot rugándu-má, trece timpul. Vrei? 

— Dá-le dracului de mátánii! 

— Nu-ti bate joc de cele sfinte, cá ne lasá §i Dumnezeu. §i doar 
el ne-a mai rámas. 

Mai ráu decát pe ma§ini má infuriasem pe Kuá. Cá venise 
inaintea mea la drum. Acum §edea, de parcá n-ar avea nicio 
treabá, pe snopi; biciul, frául §i le-a pus intre picioare, iar intre 
degete i§i tot invártea mátániile, de parcá ar §edea pe lavita din 
fata casei. §i cánd §ezi pe lavita din fata casei, vremea iti §ade la 
picioare ca un cáine care se gánde§te la viata de apoi. La urma 
urmelor, avea peste optzeci de ani, muierea i-a murit de mult, 
báietii i-au plecat la ora§, a§a cá n-avea unde sá se grábeascá. lar 
eu voiam sá mai aduc un car, la o adicá, dacá reu§eam, chiar 


70 



douá. Odatá ce s-a dus duminica, cel putin sá aduc grául de pe 
cámp. §i cerul se intuñeca tot mai mult, dinspre apus veneau nori 
grei. 

Peste putin timp vine §i Marzec Wicek, §i el cu carul plin de 
snopi. 

— Stati aici? 

— Stám. 

— Prrr! A oprit calul, lovindu-se cu oi§tea de snopii mei. Se vede 
treaba cá e de stat. Unde s-or duce diavolii? Á§tia n-au casa? Nu 
mai poti face nimic duminica. Ar trebui sá se náscoceascá o altá zi 
pentru duminicá. 

— Doar dacá ar veni alt Dumnezeu, s-a rástit la el Kus. 

— Sá viná, dacá tot trebuie sá viná! 

Apoi a venit §i Heniek Maszczyk cu Terenia lui. §i iará§i: 

— Stati aici? 

— Stám. 

Imi plácea Terenia. Ce pácat cá nu m-am náscut cu douázeci de 
ani mai tárziu. Mi se strángea inima cánd vedeam o femeie a§a de 
frumoasá trudind la seceri§. Vázándu-ne cá stám, s-a dat jos de pe 
snopi. 

— Má duc, Henius, trebuie sá aláptez copilul. Cá voi nu §tiu cát 
o sá a§teptati aici. 

§i a luat-o pe scurtáturá peste cámp. 

lar ma§inile treceau fárá incetare. De parcá erau trase de un 
§nur. Intre timp au mai venit cu carele Syta, Barañski, Franek 
Jediys, §i tot aceea§i intrebare: 

— Stati aici? 

— Stám. 

Ca §i cum ar zice buná ziua, iar noi, buná sá vá fie inima. 

Se fácuse un ránd de vreo zece care, cu Kus in fatá pe post de 
observator. 

— Uitá-te Bartlomei, uitá-te! Cum se face putin loe, dá bice la 
cai, §i sus! 

— Má uit, má uit, ráspunse el morocános. Dar nu vedeti? Trec 
una dupá alta. Sunt eu de viná, domnule, cá li s-a urát in casá? §i 
dupá o clipá, cu un glas mai blánd: Mái Szymek, de ce or fi atát de 
ciudat vopsite? Cu verde, ro§u, Dumnezeu mai §tie cu ce? §i caii 
se deosebesc intre ei, dar á§tia a§a se nasc. De§i odatá hotii au 
furat patru cai de la curte §i au vopsit doi in negru §i doi in 
castaniu. S-au dus la iarmaroc §i poate cá i-ar fi vándut, cá aveau 
cumpárátori. Dar a inceput sá picure ploaia. §i sá vezi minune, 
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caii i§i schimbá culoarea. Din negri se fac §argi, iar din castanii - 
suri. Dacá era o vreme ca azi, sunt sigur cá i-ar fi vándut. Dar 
máine, cine §tie. Cred cá plouá. De§i ástora din ma§ini le e totuna, 
plouá sau nu plouá, cá stau ináuntru §i nici nu-§i scot capul. 
Á§tia vád lumea. Nu ca mine, care am vázut lumea numai cánd am 
fost la rázboi. Sau cánd má duceam la iarmaroc. Dar pentru asta 
trebuia sá a§tept sá se facá castravetii. Cánd se fáceau castravetii, 
se gátea femeia §i hai, la Karasin, cá acolo se vindeau mai bine 
castravetii. §i cum ii vindeam, hai la cárciumá. Cá Walerka mea 
era o femeie ca putine áltele. Nu ti-ar fi báut orice po§ircá. Numai 
rom. Ovreiul o cuno§tea §i nici nu mai intreba. §i dupá ce bea 
putin, incepea sá cánte. Avea un glas de privighetoare. Cáteodatá 
se ducea tot ce luam pe castraveti. Dar ce varzá §tia sá gáteascá! 
Táia ridichi, usturoi, ceapá, punea putin chimion, la care mai 
punea ni§te slániná sau §orici. §i dupá ce o fierbea bine, o scotea 
afará in ger. §i acolo rámánea peste noapte. lar a doua zi iará§i 
fácea focul §i bága varza in cuptor. Máncam cáte o sáptámáná. lar 
cánd a murit mi-a zis, Bartus, ai totul spálat §i cálcat. Ti-am váruit 
§i casa. Am vrut sá-ti fac §i varzá pentru o sáptámáná, dar nu m-a 
lásat Dumnezeu. Ti-o faci singur. 

— Lasá vorba, Bartlomei, mai bine uitá-te cum ne strecurám, i- 
am zis, dar a§a ca sá nu-1 supár pe mo§. 

S-a oprit din vorbá §i s-a chircit parcá, dar din spate nu-ti 
dádeai seama dacá s-a chircit din pricina oboselii, tot uitándu-se 
dupá ma§ini, sau fiindcá a inceput sá se roage. 

— Ei, Bartlomei! Ai adormit?! 

— Cum sá adorm? S-a intors mánios spre mine. Ce crezi, 
domnule, cá n-am stat in post? Oho! Nici nu erai in lume cánd 
eram deja soldat. 

Dar dupá o clipá, arátánd cu biciul spre drum, mi-a zis cu o 
voce mai potolitá: 

— Uitá-te, mái Szymek, cum o gone§te ála ro§u pe aia verde. lar 
ásta nu se lasá. Vezi ce a dracului e, de§i e mai micá. 

Dintr-odatá numai cá-1 auzim pe Franek Jedrys: 

— Ei, acolo! Fiti cu bágare de seamá! Dupá ce trece aia ro§ie 
putem sá ie§im in drum. Cum trece ma§ina, Kus sá dea bice la cal. 
lar tu, Szymek, dupá el! 

Se vedea deslu§it cá dupá ultima ma§iná nu mai vine nimic §i 
de-abia la cotiturá a apárut una. Mi-am stráns fráurile in máná, 
am ridicat biciul gata sá lovesc calul §i, sus!, dupá Kus, car dupá 
car. 
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— Acuma, Bartlomei! Hai! Porne§te! Sus! 

Dar ín loe ca sá tragá háturile, mai intái §i le-a trecut dintr-o 
maná ín alta §i nici n-a tras ca lumea de ele, doar le-a ridicat, ca §i 
cum s-ar fi ridicat de pe lavitá, cáci nici iapa n-a priceput bine ce 
vrea. §i de abia dupá aceea a strigat la cal. Dar §i strigátul ásta era 
a§a de slab, de parcá pornea cu plugul sá are. A§a cá iapa de abia 
s-a incordat, a pornit carul, dar a trebuit s-o opreascá, cá a pornit 
prea tárziu. Ma§ina de la cotiturá ajunsese in fata carului, iar 
dupá ea, ca un §arpe, veneau tot alte ma§ini, una dupá alta. 

— Sá le ia dracu’! m-am rástit la Kus. Cu atát mai mult cu cát 
pornisem inaintea lui §i m-am bágat cu oi§tea in snopii din carul 
lui, incát era sá-§i frángá gátul §i calul. Unde dracu’ ai fost soldat? 
Cum e§ti mototol, o zi n-ai fi luptat. De mult ai fi fost in pámánt! §i 
dracul te-a adus in fatá, nu puteai sá vii mai la urmá. De punea 
iapa picioarele pe asfalt, acuma eram sus. Trebuia s-o atingi cu 
biciul, nu cu háturile. Trebuia sá-i dai bice, sá nu-ti fie milá! 

§i de furie, am tras cu toatá puterea de fráu, cá era sá i se rupá 
cápeteala, §i i-am mai dat una, cá nu-i chiar a§a de u§or sá dai 
inapoi un car incárcat cu snopi. 

Erau furio§i §i altii, care státeau pe lángá care. 

— Mama lui de bo§orog! 

— Lua-l-ar dracu’! 

— Nu puteai sá te grábe§ti!? 

— Trebuia sá-ti mai faci §i cruce! 

— Se a§azá cáte un crucifix de ásta §i stá ca un stálp! Nici sá-1 
ocole§ti nu poti! 

— Mai bine dá ortu’ popii, decát sá cari snopi! 

— Sau adu-ti feciorii de la ora§, sá munceascá ei! 

— Ti-a mai rámas de tráit cát negru sub unghie, §i nu te mai 
saturi de pámánt! O sá ai destul in groapá! 

— Mai bine ar da pámántul la stat, decát sá-1 chinuiascá! 

— Cicá satul trebuie sá se ridice! Pái cum sá se ridice cánd 
sunt atátia bo§orogi pe drumul lui! 

Injuráturi, blesteme, tot felul de vorbe se rostogoleau spre Kus. 
lar el s-a chircit, §i-a bágat capul intre umeri §i a§tepta sá treacát 
furtuna. Sau poate invártea pe degete mátániile, ca atunci cánd 
a§teaptá la primárie sau la cooperativá sá-i viná rándul. Páná la 
urmá mi s-a fácut milá de mo§, mi-a mai trecut mánia, cáci, la o 
adicá, nu e el vinovat, a§a cá i-am zis: 

— Ascultá, Bartlomei! Treci tu in carul meu §i incerc eu sá-ti 
scot carul in drum. 
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Nu bánuiam cá asta o sá-1 atingá atát de adánc la inimá. 

— De ce sá trec? Ce, nu mi-e bine in carul meu? Plugáresc de 
mai multá vreme decát tiñe. §i iugáre am mai multe decát tiñe. 
Nimeni nu ará, nu seamáná pentru mine §i nimeni n-o sá meargá 
cu carul meu. Am optzeci §i doi de ani, a§a cá am avut vreme sá 
invát plugária. 

La care unul dintre tárani i-a ráspuns: 

— Optzeci §i doi de ani §i-ti pare ráu dupá viatá, fir-ai sá fii! 

lar unul a pocnit din bici de au trecut fiorii prin cai. Kus s-a 
intors incet spre care, s-a uitat ciudat §i a zis: 

— Nu de viatá, de iapá. 

§i dintr-odatá parcá s-au ru§inat cu totii. Nimeni n-a mai zis 
niciun cuvánt, nici da, nici ba. Unul a tras u§urel de háturi, prrr! 
§i nu pentru cá ar fi pornit vreun cal, ci doar a§a. §i nici ca sá 
fumeze nu §i-a bágat nimeni mána dupá punga cu tutun, §i doar 
cu asta scapi cánd nu mai ai ce spune sau simti cá te doare 
sufletul. lar Kus slobozise atáta milá, nu de oameni, ci a§a, 
indeob§te. 

— Are optsprezece ani, domnule, §i incá e bine cá mai trage. 
Cáci optsprezece ani la cai e tot atáta cát zece la cáini, iar la 
oameni, cát le e scris. Numai corbii tráiesc mai mult. Dar unde mai 
vezi acuma corbi? Ciori, stáncute, atáta doar cá oamenii s-au 
obi§nuit sá le spuná la tóate corbi. O datá, domnule, era sá-mi 
moará. Aram ogorul, cánd o vád cá incepe sá se opreascá, sá nu 
mai tragá. Am ars-o cu várful biciului. Dar in loe sá porneascá, 
zdup, imi cade in genunchi §i apoi se právále§te intr-o parte. M-am 
repezit la ea, má gándeam cá poate i-o fi intrat vreun ghimpe. Imi 
zic, sá incerc cu biciul. Ii ard cáteva, dar vád, domnule, cá ea dá sá 
moará, nici vorbá de ghimpe. §i-a intins capul, dar nu mai poate 
sá se scoale. Ce sá má fac? Sfátuie§te-má, Doamne, imi moaré 
iapa. Dar cerul era surd. Numai ciorile, era, era, era! A§a cá m-am 
aplecat, i-am pus capul pe genunchii mei, 1-am mángáiat §i am 
inceput sá má rog de ea sá se scoale, sá nu má lase in mijlocul 
ogorului. Zic, sá murim impreuná. Scoalá-te, am muncit atátia ani 
impreuná §i sá nu murim tot a§a? Mai venim o datá, de douá orí 
aici, §i terminám ogorul. Cá poate ne lasá Cel de Sus sá arám 
ogorul ásta. Cel putin atát. Scoalá-te. §i s-a sculat. 

A inceput sá fárnáiascá, sá tu§eascá, a inceput sá se batá cu 
palma peste piept, cá parcá era ceva ce nu voia sá iasá, páná la 
urmá, a scuipat §i, iará§i, intorcándu-se spre care, a continuat: 

— lar odatá, domnule, povestea bunicul meu, Mikolai, cá 
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demult, pe vremuri, Dumnezeu s-a hotárát sá impartá bogátiile. I-a 
chemat pe toti oamenii de pe pámánt, pe toti cáti erau, cá voia sá 
Imparta cu dreptate. Dar primii care au venit erau boierii, juzii, 
negustorii §i alti bogáta§i. Veniserá cu trásuri, cu cále§ti. §i incá in 
goaná mare, se rupeau bicele pe caí. lar táranii, cum vin táranii, 
chiar dacá avea vreunul cáte un cal, ii era milá de el, a§a cá tot pe 
jos venea. Dar páná la Domnul Dumnezeu e o bucatá buná de 
drum. A§a cá atunci cánd au venit, Dumnezeu deja impártise tóate 
bogátiile. S-a máhnit Dumnezeu mult cánd a vázut cá mai sunt 
oameni, cáci ceilalti i-au spus cá altii nu mai sunt. §i unde a mai 
vázut cá táranii erau prost imbrácati. In picioare opinci din coajá 
de tei, pe umeri cámá§i de cánepá, la mijloc legati cu curmei. N- 
aveau nici §epci, ca sá le scoatá in fata lui Dumnezeu. Vázánd 
tóate acestea, s-a amárát §i mai ráu Domnul Dumnezeu. 

—- Ce sá vá dau, omuletii mei iubiti? zice. Am impártit tot ce am 
avut. Mi-a mai rámas doar coroana de spini §i bucata asta de 
pánzá pe care o am pe mine. Am rámas sárac ca §i voi. 

§i cum státea, cu mána sub barbá, §i-a aplecat capul §i a 
inceput sá se gándeascá. Vázánd táranii cá nu iese nimic din asta, 
unul dintre ei zise: 

— Ce sá mai facem, ne ducem, Doamne. 

La care Dumnezeu nu-i lásá sá plece §i zise: 

— A§teptati. Vá dau putin din rábdarea mea. Luati-o cu voi §i 
cu ea ve ti birui orice. Cáci de rábdare are mai multá nevoie omul 
decát de bogátii. 

§i a cázut Kus pe gánduri, uitándu-se la ma§inile care treceau 
una dupá alta. §i dupá el §i ceilalti de lángá care §i-au atintit 
privirile spre ma§ini. §i poate cá erau mai putin mánio§i pe 
ma§inile care treceau. Deodatá, arátánd cu biciul spre drum, Kus 
strigá: 

— Oh, douá sute! 

— Ce, douá sute? m-am mirat. 

— Au trecut douá sute de ma§ini. 

— Mai stai sá le mai numeri? Pácat de timp, nu meritá. 

— Dacá nu poti sá faci altceva, te apuci sá le numeri. Tatál 
meu, fie-i tárána u§oará, mereu imi spunea, numárá, numárá, 
fiule, poate cá o sá ai nevoie. A§a, odatá, domnule, era intr-o 
duminicá de vará, státeam tolániti in livadá sub un már, eram incá 
flácáu. Tata §i-a tras pálária peste frunte, má gándeam cá doarme. 
Dar, dintr-odatá numai cá-1 aud: 

— Trei mii cinci sute optzeci §i trei. 
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— Ce-i cu trei mii cinci sute optzeci §i trei, tatá? il intreb, 
gándindu-má cá a visat ceva. 

— Atátea mere sunt in pom, imi zice. 

— De unde §tii? 

— Le-am numárat. Numár totdeauna cánd má apasá ceva pe 
suflet. Numárá §i tu. Incepe cu zmeura, nu sunt prea multe in 
zmeurar, n-o sá te obose§ti prea mult. Apoi incearcá sá numeri 
porumbele din porumbar. Dupá aceea sá iei un mac §i sá numeri 
cáte boabe are. Urcá-te pe vreun dámb §i numárá ogoarele, luncile, 
haturile. §i numárá tot ce-ti apare in fata ochilor, porumbei, nori, 
oameni la inmormántári, ulucile din garduri, pietrele din ráu. 
Numai sá nu stai degeaba. lar dacá ai sá reu§e§ti intr-o noapte sá 
numeri stelele de pe cer, atunci ai sá poti spune cá e§ti un om 
rábdátor §i ai sá le birui pe tóate. Eu n-am reu§it, dar tu incearcá, 
poate ai sá reu§e§ti. 

— Ei, Bartlomei! a strigat cineva de la carele din spate. Uite cá 
s-au mai rárit, dá-i drumul! 

De§i nu se vedea nicio rárire. Ma§inile mergeau tot mai stránse 
intre ele. íntr-atáta s-au inghesuit cá au inceput sá claxoneze, sá- 
§i facá semne cu lumini, sá fráneze una dupá alta. 

— Nu te lasá, tálharii, sá cari grául de pe cámp! a strigat Wicek 
Marzec in spatele meu. Dar de máncat, ar mánca. §i mereu se 
pláng cá nu le ajunge! 

Mánia a inceput din nou sá se reverse din care. 

— S-au inmultit, ai dracului, ca §erpii! 

— Ce §erpi, Wincenty, ce §erpi, á§tia sunt ca ciuma! 

— N-o fi un Dumnezeu §i pentru ei?! 

— Ce sá facá Dumnezeu cu á§tia?! Dumnezeu a fácut lumea 
fárá ma§ini! Ma§inile diavolul trebuie cá le-a fácut. 

— Dá-1 incolo de diavol. Un stejar sá-1 práválim peste drum, sá- 
§i frángá gáturile in el. 

Stach Brozyna s-a urcat pe snopi §i a inceput sá invártá biciul 
spre drum. 

— Ei, voi! Opriti-vá, nebunilor! Lásati-ne doar sá trecem! I s-au 
speriat §i caii de vájiitul biciului. Au sárit §i Stach s-a práválit 
peste snopi cát era el de lung. Toti s-au pornit pe rás. Dar Stach 
nu s-a lásat bátut, iará§i s-a ridicat in picioare: Ei, voi! §i vázánd 
cá strigátele lui nu ajutá la nimic, a inceput sá strige la tárani: 
Mái, oameni! Ce stám ca ni§te boi?! Sá iasá unul in drum §i sá le 
facá un semn cu mána. Poate cá se opresc! 

— Se opresc pe dracu’! Doar dacá am ie§i cu totii, poate s-ar 
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opri. 

— Dar ce sunt apá, ca sá-i opre§ti? Pe á§tia ii oprim numai 
dacá ie§im cu coasele, cu furcile, cu bátele! Á§tia numai a§a ne 
ascultá! 

— Sau sá dám cu pietre dupá ei! 

Mánia cuprindea tot mai mult oamenii cu carele. Chiar §i pe 
Kus 1-a apucat furia §i a inceput sá strige: 

— Sá ie§im cu crucea! ín fata crucii s-ar opri! !n fata crucii se 
opre§te §i diavolul! Sá ne repezim, domnule, páná la bisericá! Ce-i 
departe? Sá aducem crucea §i sá ie§im cu ea in drum! Popa n-o sá 
se impotriveascá. Ii spunem cá nu putem sá ie§im cu carele cu 
gráu in drum. 

— Pleacá de aici! La á§tia crucea-i cát un scuipat sub roatá. 

— Pffu, ciumá, necredinciosule. Hule§ti crucea, zise mo§ul cu 
glasul rágu§it. O sá te mai rogi tu de cruce, nemernicule. De ce 
crezi tu cá se pun cruci §i troite pe lángá drum? Ca sá nu dai de 
vreun necaz cánd mergi pe drum. Sau la ráspántii? Ca sá vezi 
incotro trebuie sá apuci, cánd te rátáce§ti. Mergeam odatá, in 
álálalt rázboi, pe un drum cum e ásta. Eram cátane, mergeam la 
bátaie. lar drumul era mult mai ingust. §i nu era asfalt, ca acum, 
drumul era plin de colb. lar din partea ailaltá venea o 
inmormántare cu crucea in fatá. Comandantul, cánd a auzit 
„ve§nica pomenire” pe loe a dat comanda sá ne oprim, sá nu facem 
praf. 

!n clipa aceea Stach Brozyna, care páná atunci a stat lini§tit 
lángá carul lui, s-a repezit cu biciul la carul lui Kus: 

— Pleacá de aici! Du-te dracului! §i cum tinea biciul in máná, i- 
a ars iepii lui Kus douá bice cu toatá puterea. Din pricina ta stám 
aici! 

lapa s-a incordat, s-a smucit. Dar Kus a tras háturile cu toatá 
puterea spre el, de i s-a strámbat iepii capul, §i n-a lásat-o sá 
porneascá: 

— Prrr! Stai! Ce-i ea de viná, tálharule! 

lar Stach in culmea mániei §i-a trecut biciul in mána dreaptá §i 
a inceput sá loveascá iapa peste umeri, peste burtá, peste picioare. 

— Sus! Sus! Fir-ai sá fii! Inainte! Hai! 

Cu bicele astea s-ar fi urcat §i peste ma§ini, dar nu putea, cáci 
Kus s-a culcat pe spate peste snopi §i tinea de háturi cu toatá 
puterea pe care o mai avea in trupul lui slábánog. lapa se smucea 
cu fruntea zdrelitá, trágea de oi§te in dreapta, in stánga, fundul ii 
ajungea la pámánt, dar nu putea sá porneascá. 
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— Las-o, má Stach! am strigat. 

Dar ásta parcá innebunise. §apca i-a cázut din cap, cáma§a i-a 
ie§it din nádragi. §i dádea cát putea cu biciul. lapa a sárit intr-o 
parte, s-a auzit cum trosne§te ceva, oi§tea s-a dus in sus, carul 
mai-mai sá se rástóame. 

M-am dat jos de pe snopi, 1-am apucat pe Stach §i 1-am aruncat 
intr-o parte. Stach s-a intors spre mine §i-mi arde una cu biciul 
peste cap, a ridicat biciul sá mai dea o datá, dar m-am ferit §i 1-am 
apucat de gát. I s-au bulbucat ochii, limba i-a ie§it afará §i el a 
cázut in genunchi. Oamenii din care au inceput sá strige: 

— Hristoase! ll omori! Lasá-1! Szymek! 

Cánd am vázut cá de abia mai suflá, i-am dat drumul. 

— Sá nu mai ridici mána asupra mea, i-am zis. A doua oará nu 
mai scapi. 

Kus s-a dat jos de pe snopi, a indreptat oi§tea, a intins hamul 
iepii §i, bátánd-o u§or cu mána, o mángáia, jelindu-se pentru 
amándoi: 

— Oh, cum te-a bátut! Cum te-a bátut. Uite cum iti tremurá 
pielea. §i pentru ce? Pentru ce? Hai, nu mai tremura, nu mai 
tremura. 

— Bartlomei, i-am zis. Urcá-te pe snopi, lasá iapa. Trebuie 
totu§i sá pornim, §i dacá stai jos nu mai reu§im. Uite, de cánd tot 
stám §i stám. 

— De unde §tii, poate cá e o pedeapsá de la Dumnezeu, sá stám 
§i sá stám. lar ma§inile trec §i trec. N-avem de ce sá ne grábim, 
domnule. E duminicá. §i a§a, cu flecare car pe care-1 ducem, 
facem un pácat. Mai putine care, mai putine pácate. E ziua §aptea, 
§i e scris sá te odihne§ti. Asta a spus-o Dumnezeu, nu vreun om. 
lar el la tóate le tiñe socoteala. Dacá nu chiar el, atunci are 
socotitori. lar áia sunt tot ni§te cátei, ca §i cei de pe pámánt. Pácat 
cá n-am luat ni§te fán pentru iapá. Ar fi máncat cát stám aici. 

A dat sá se urce din nou pe snopi. Dar ii venea toarte greu. 

— Sá má dau jos ca sá te ajut, i-am zis. 

— Ce sá-mi ajuti. Nici tu nu mai e§ti tinerel. Pe vremuri má 
urcam ca o veveritá pe plop. Fárá niciun ajutor. 

Páná la urmá a reu§it sá se urce. S-a a§ezat, §i-a luat biciul §i 
háturile in máini. 

— Ei, vezi? Cred cá §i acum a§ putea sá má urc. 

— Acuma urmáre§te ma§inile de pe drum, i-am zis. 

— Pái, ce fac altee va? 

Iará§i s-a lásat lini§tea peste care, nu mai injura niciunul, toti 
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se uitau la ma§inile care treceau prin fata noastrá vájáind, piuind, 
claxonánd. 

— Nu mai spui nimic, Bartlomei? am zis, cáci mi se párea cá s- 
a a§ternut o lini§te prea ciudatá. Atátia tárani mánio§i §i nimeni sá 
nu scoatá un cuvánt. 

— Pái, mi-ai zis sá má uit dupá ma§ini, a§a cá má uit. Incotro 
s-or duce toti tálharii á§tia? Or fugi de undeva? §i cine i-o fi 
fugárind? Dar n-o sá alerge ei o ve§nicie. Mai devreme sau mai 
tárziu li s-o urí de atáta fugá. Da, ar fi fost mai bine dacá nu ne 
opreau aici. Dar nici mánia nu ne poate ajuta. Cáte lucruri mai 
rele decát asta trebuie sá inghitá omul. Cáteodatá i se pare cá nu 
mai poate rábda. §i totu§i rabdá. §i niciodatá nu poate sá spuná 
cá nu poate rábda §i mai mult. Cáci nimeni nu §tie ce e mai ráu §i 
unde se terminá. lar omul poate sá le biruie numai cu rábdarea. 
Trebuie sá stea, cát ii e dat sá stea. Ca un copac. Care stá §i stá. 
Cu anii, cu veacurile. Acolo unde 1-ai sádit sau unde 1-au sádit 
vánturile. Nici nu-§i alege locul, stá de la na§tere. Mai mult decát 
toti stá stejarul. lar mai putin - plopul. De aia nu te alegi cu nimic 
din el. Un máner nu poti sá-ti faci din lemn de plop. lar stejarul 
stá ca stánca, domnule. §i e bun la tóate. Sá-ti faci un prag, un 
butuc de roatá, un butoi, o cruce §i ce mai vrei. §i asta numai 
fiindcá nu se mánie, nu blestemá, ci doar stá. Cáteodatá nu te 
ajutá sá strigi, nici sá plángi, nici coasa nu te ajutá. Nu te ajutá 
Dumnezeu §i nici oamenii, numai rábdarea ta. §i chiar dacá o fi sá 
morí, moartea nu ti se mai pare atát de ingrozitoare, cáci la urma 
urmelor §i ea e tot rábdare. A§a cá-i a§teptám, ii a§teptám sá 
treacá. Am a§teptat atátea neavánd nimic in afará de rábdarea 
noastrá. 

Nu mai §tiam ce fac. Parcá mi-a bágat cineva un cutit sub 
coaste. Am sárit jos de pe snopi. 

— Dati-vá inapoi, oameni! am strigat. Eu má duc! 

Nelini§tea a cuprins care le. 

— Nu fi nerod, Szymek! 

— Ce te-a apucat din nou? 

— N-o sá poti trece! 

— Nu vezi cá e ma§iná dupá ma§iná, ma§iná dupá ma§iná! 

— !n numele Tatálui §i al Fiului, dá-ti seama ce faci! 

I-am indreptat calului fruntarul, 1-am bátut u§or pe spate, am 
stráns in máná §leaul. Nu má simteam nici seos din tire §i nici 
mánios pe vreunul. 

— Szymek, teme-te de Dumnezeu! Kus s-a intins cát era de 
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lung pe deasupra snopilor. La o adicá, eu ar trebui s-o pornesc. 
Cáci sunt primul cu carul. §i spre moarte mi-a mai rámas doar 
pragul. lapa, §i ea, ar vrea de acuma sá moará. 

Am luat biciul, háturile le-am stráns in pumn, dar vád cá 
oamenii stau nemi§cati de parcá ar fi ziditi. 

— Ei, dati-vá inapoi! Cá nu pot sá ies din ránd! 

§i dintr-odatá parcá groaza s-a risipit, au inceput unul dupá 
altul sá dea carele inapoi, plesneau caii cu bicele strigánd prrr!, 
inapoi! Trosneau protapurile, osiile, zburau injuráturile, cáci nu-i 
chiar a§a de u§or sá dai inapoi ni§te care incárcate cu snopi. 

Am dat inapoi, am tras calul spre dreapta §i am ie§it mai intái 
in cámp. lar dupá aceea, ocolind carul lui Kus, i-am dat un bici 
calului §i hai, sá ies in drum. 

— Hristoase din Nazaret, mergi la moarte! Opre§te-te! Stai! 
Szymeeek! 

Vázduhul a rásunat de glasul rágu§it al lui Kus: 

— Fá-ti cruce, Szymek! 

ímpingeam carul, biciul il tineam a§a de stráns in máná de 
simteam cá incepe sá má ardá. Calul trágea bárbáte§te, de parcá 
simtea cá-1 a§teaptá un urcu§ greu. Capul oi§tii se apropia de 
drum, cánd deodatá s-a oprit, a intors capul. Acuma trebuia sá 
urce in drum. L-am lovit peste ceafá, peste picioare. S-a incordat 
cu picioarele din spate, dar a rámas pe loe. Hai! Hai! S-a smucit §i 
aproape cá a ie§it in drum, dar carul 1-a tras inapoi, sau poate cá 
s-a speriat de ma§ini. Am inceput din nou sá imping cu tóate 
puterile carul inainte §i cu biciul il loveam peste picioare, páná 
cánd a pornit. Cu picioarele din fatá a ajuns pe asfalt. Au ie§it pe 
asfalt §i rotile din fatá. L-am mai lovit o datá cu biciul. Acuma 
ie§iserá §i picioarele mele pe asfalt. 

Deodatá parcá m-a orbit cineva. Am auzit un claxon foarte 
aproape de mine. Am auzit §i piuitul rotilor. Ceva a trosnit 
Ínfrico§átor §i m-a retezat ca pe un copac. Nu mai vedeam nimic, o 
ceatá imi acópense ochii, nu simteam nimic, auzeam doar ni§te 
glasuri, ni§te strigáte, dar foarte departe. Apoi ceata s-a destrámat 
§i am vázut in partea stángá o gaurá mare pliná de sánge. Am vrut 
sá má ridic. Dar parcá nu mai aveam trup, ci numai vointá. Aici, 
lángá mine, pe asfalt erau picioarele mele, indoite ca ni§te 
rádácini, pline de sánge. lar sángele din ele parcá din mine curgea 
§i se intindea tot mai mult. De§i nu simteam sá má fi durut. Imi 
ziceam cá nu pot sá fie ale mele. §i nici biciul, pe care-1 tineam in 
mána dreaptá, tot nu mi se párea sá fi fost al meu, cu máná cu tot. 
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De unde am luat biciul? Nu puteam sá-mi aduc aminte la ce mi-ar 
fi folosit. Totul mi se parea un vis. Drumul m-a fácut sá-mi dau 
seama cá nu visez, cáci nu mai erau salcámii de langa drum. 

Ni§te oameni s-au adunat deasupra mea. Nu intelegeam ce vor. 
Strigau ceva, iar cápetele le sáreau pe grumaji ca la curcani, 
dádeau din máini §i se strángeau tot mai multi. §i tipau tot mai 
tare, dádeau din máini tot mai repede §i toti se uitau cu mánie la 
mine. Unul a dat cu piciorul in picioarele mele intinse pe asfalt. 
Dar nu m-a durut. Altul s-a aplecat deasupra mea, avea cáma§a in 
pátrátele §i ochi de pe§te. 

— Tráie§te, am auzit, cáci strigátul lui parcá mi-a sfredelit 
ure chile. 

A inceput sá má tragá de umeri. M-a trezit din visul meu, 
fiindcá am vázut cá stau turtit intre snopi, iar oamenii de lángá 
mine sunt oameni adevárati. Aláturi státea calul incálcit in háturi. 

— Uite ce nenorocit, §i mai tráie§te! 

Atunci am simtit cá mána mea tiñe biciul §i cá in acest bici s-a 
stráns o nemaivázutá putere mánioasá. Am inceput sá dau cu 
biciul in tot ce era in jurul meu, peste mutre, peste ochi, peste 
cámá§i. 

— Voi, tálharilor! 

Mi s-a párut cá am tipat la toti care erau acolo, de§i s-ar fi 
putut ca tipátul meu sá nu fi trecut niciodatá prin gátlej. Cáci 
iará§i mi s-a a§ezat ceata in fata ochilor. Cineva mi-a smuls biciul 
din máná. lar cánd s-a risipit ceata, 1-am vázut pe Kus aplecat 
deasupra mea. 

— Tráie§ti, slavá Domnului, tráie§ti. 
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III. Fratii 


M-am hotárát sá-i scriu lui Antek §i lui Stasiek in legáturá cu 
mormántul ásta. M-am dus la cooperativa, mi-am cumpárat hártie, 
plic, toe §i cernealá. Cá páná acum n-am trimis niciodatá scrisori. 
Cel putin nu-mi mai aduceam aminte. §i nici la §coalá n-aveam pe 
nimeni dintr-ai no§tri, a§a cá la ce mi-ar fi slujit tocul §i cernéala. 
Era pe undeva prin casa o cálimará goalá, de pe vremea cánd mai 
tráia mama §i le mai seria fratilor. Cáci eu nici lor nu le-am scris, 
de§i imi sunt frati, de cánd au plecat de acasá, §i nici ei mié. A§a 
s-au aranjat lucrurile. Ei la ora§, eu la tará. Ei cu viata lor, eu cu a 
mea. Ce sá le fi scris? Sá le scriu ce se mai intámplá prin sat, cánd 
poate cá ei ar dori sá-1 uite cát mai repede? lar sá má vár cu viata 
mea in viata altora, chiar dacá-mi sunt frati, nu cred sá fi folosit 
cuiva. La urma urmelor, o datá la doi, trei ani, mai pica in sat cáte 
unul, a§a cá tot mai aflam cáte ceva de la el. Unul a fost peste 
hotare, altul §i-a luat ma§iná. Unul a primit locuintá, are trei 
camere cu bucátárie, iar celálalt s-a despártit de prima nevastá §i 
s-a insurat cu alta. Unul are o fatá §i un báiat, celálalt are numai 
un báiat, care nu se omoará cu invátátura. In ce má prive§te, le- 
am trimis o telegramá cánd a murit mama: „Mama a murit. Veniti.” 
lar peste cátiva ani, altá telegramá: „A murit tata. Veniti.” §i asta-i 
tot. De fapt, chiar dacá le-a§ spune mai mult, ar vrea ei sá má 
asculte? 

Cánd mai tráia mama, ea la flecare sárbátoare le seria cáteva 
cuvinte. §i de flecare sfántul Stanislaw §i sfántul Antón. 

La fel cánd i se fácea dor de vreunul dintre ei sau de visa pe 
careva. Sau cánd picluia fáina, le trimitea cáte un pachet §i in 
pachet, cáte o scrisoare. lar ei, multumind pentru fáiná, la toti de- 
ai casei le trimiteau sánátate, adáugánd „§i lui Szymek”. §i 
ajungea. §i fárá scrisori tot frati ar fi rámas. 

Dar mormántul e mormánt, §i-l face omul o datá in viatá, a§a 
cá trebuia sá-i intreb dacá vor sá fim toti, impreuná, cáci m-am 
gándit la opt locuri, sá fie §i pentru ei. Poate cá vor sá-§i facá la ei, 
sá-mi serie, sá nu cheltuiesc atáta §i sá-1 fac mai mic. Cáci de§i le 
dórese sá tráiascá cát mai mult in fericire, sánáto§i, de murit tot 
trebuie sá moará, deoarece toti cáti tráim, intr-o zi tot vom muri. §i 
sá-mi ráspundá cát mai repede, cá mi-am cumpárat loe, §i de 


82 



ciment mi-am fácut rost, §i cu Chmiel am vorbit. Poate i§i mai 
aduc aminte de Chmiel, cáci Chmiel fácea morminte inca inainte 
de rázboi, §i jumátate din mormintele din cimitir sunt fácute de 
mána lui. Ne face un mormánt ca lumea, trainic. A mai rámas sá-i 
mai spun cá §i fratii mei sunt de acord. 

Toatá seara m-am frámántat cu scrisoarea asta. Nu cá a§ fi 
scris nu §tiu cát, cá de abia mi-a ie§it o jumátate de paginá. Dar 
voiam sá le mai scriu, pe lángá treaba asta cu mormántul, incá 
cáte ceva. Mi se párea caraghios ca prima mea scrisoare, dupá 
atátia ani, inceputá cu cuvintele „Iubiti frati”, dupá ce hártia §i a§a 
e atát de micá, mai e §i indoitá pe jumátate, sá n-aibá decát cáteva 
vorbe in ea. Dar nu puteam sá scot nimic din cap. M-am tot 
gándit, am tras §i un páhárel pe gát. Cánd deodatá mi-am adus 
aminte cá n-am muís incá vacile. Mi-am aprins lampa, am luat 
donita, dar, in grajd, imi curgea laptele pe lángá degete, cáci cu 
gándul eram la ce sá le scriu fratilor. N-am putut sá incropesc 
nimic, decát doar cá ii sárut §i Dumnezeu cu voi. Gánduri aveam 
sá ajungá páná in tavan, dar vorbe nici cát sá le strángi intr-o 
máná. M-am gándit sá le scriu cát má va costa mormántul, locul, 
materialul, munca. Dar, m-am mai gándit, dacá se supárá §i imi 
ráspund cá vor sá moará acolo unde sunt. 

Parcá scriam vreo cerere la primárie, §i nu la fratii mei. lar dacá 
scrii o cerere, se §tie, trebuie sá fii cu multá bágare de seamá, sá 
nu scrii din intámplare ceva impotriva ta, iar cuvintele trebuie sá 
se potriveascá intre ele, cáci altfel toatá primária o sá rádá de tiñe. 
§i nici sá nu scrii prea mult, cáci cine stá sá citeascá. Am lucrat la 
primárie, a§a cá §tiu. De obicei citeam inceputul §i sfár§itul, iar 
restul citea doar Dumnezeu. De§i acolo i§i vársa omul tot náduful. 

Apoi unul din frati a terminat Universitatea, celálalt este inginer 
§i el, a§a cá nu le poti serie oricum, cum vorbe§ti. La tará vorbim 
cum apucám §i despre ce apucám, cáci in gospodárie pe primul loe 
este munca, vorbele vin mai la urmá. §i intr-adevár, cu cine sá 
vorbe§ti? Cu plugul, cu coasa, cu furca, cu lopata, cu cámpul, cu 
luncile? lar cánd nu mai poti §i vrei sá spui §i tu ceva, vorbe§ti cu 
calul sau cu Dumnezeu, dar mai des totu§i vorbe§ti cu tiñe in 
gánd. Mai vorbesc cáteodatá seara, dupá muncá, §i cu Michal. Dar 
cu Michal e ca §i cum ai vorbi cu calul sau cu Dumnezeu, sau in 
gánd cu tiñe insuti. !l mai intreb cum mai merge una, alta, dacá a 
fost cumva prin sat sau dacá a máncat gálu§tele pe care i le-am 
lásat, sau dacá a venit cineva pe la noi. Dar el tace, nu ráspunde 
nimic §i cu asta se terminá toatá vorbirea noastrá. lar de multe ori 
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n-am chef nici sá-1 mai íntreb ceva, ci má trántesc in pat, fránt de 
obosealá. 

Dar sunt §i zile cánd nu poti ie§i la lucru. Cáteodatá, toamna, 
plouá zile in §ir, nu poti sá ie§i pe cámp §i nici in sat sá te duci, 
a§a cá ai vrea, ca intre frati, sá mai schimbi o vorbá, cá te saturi 
de ploaie. Dar nu-1 mai íntreb de nimic. Cáci dacá-i zic ceva, cel 
mult ridicá ochii spre mine §i nici nu §tiu dacá m-a auzit sau nu. 
lar cáteodatá i se duc ochii undeva departe, parcá au plecat din el. 
A§a cá ce sá-1 mai íntreb? Uneori má apucá mila, doar mi-e frate, 
§i atunci a§ vrea cel putin sá-1 íntreb dacá i-a fácut cineva vreo 
strámbátate. Dar chiar dacá mi-ar spune, la ce i-ar folosi lui, sau 
míe. A§a cá-i mai bine cá nu §tiu. 

Tot a§a, cánd scriam scrisoarea, ar fi trebuit sá-1 Íntreb §i pe el 
dacá sá le trimit salutári lui Antek §i Stasiek §i din partea lui. Dar 
nu 1-am mai intrebat, ci doar le-am scris cá au salutári §i din 
partea lui Michal. 

A doua zi seara m-am dus cu scrisoarea la vecinul meu 
Kusmierek. Rysiek al lor invatá la profesionalá, merge in flecare zi 
cu cursa la ora§, a§a cá m-am gándit cá ar fi bine ca unul mai 
tánár sá treacá cu ochii peste scrisoarea mea. Poate cá s-a mai 
schimbat scrierea sau poate cá am fácut vreo gre§ealá §i, de§i imi 
sunt frati, ar putea sá rádá de mine. 

— Domnul fie láudat. 

— In vecii vecilor. 

— Rysiek e acasá? la, mái Rysiek, scrisoarea asta, zic eu, §i 
cite§te-o §i tu. E pentru fratii mei. Mai indreaptá §i tu, dacá e ceva 
care nu e cum trebuie. Pe vremuri ne invátau íntr-un fel, acuma vá 
invatá altfel. Iti cumpár duminicá o inghetatá. 

La care Kusmierek, care §edea la bucátárie, stápánindu-§i cu 
greu tusea care-1 meca, cáci omul suferá de astm, zice: 

— Ce-ai zis, cá vrei sá-i cumperi inghetatá? Asta vrea de báut. 
Capul ii stá numai la vodcá §i femei. §i a inceput sá tu§eascá a§a 
de tare incát a venit nevastá-sa sá-1 batá pe spate. Uite, a venit ieri 
de la §coalá beat ca un purcel. Caiete, cárti, nimic, pe tóate le-a 
pierdut pe undeva. Acum trebuie sá-i cumpár áltele. §i mai zice sá 
scriu la §coalá cá 1-am luat la treieri§. Uite, vita incáltatá, nici nu 
s-a ridicat bine pe picioare. Toatá noaptea a stat má-sa ca sá-i 
puná varzá pe frunte, cá-i crápa capul. Uitá-te la el ce ochi are! A 
báut o cáldare de apá. De-ar trage §i la carte a§a. Dar acolo a 
ajuns la genunchiul broa§tei. Pácat de bani. Dar te obligá sá-1 dai 
la §coalá, altfel nu poti sá-i la§i pámántul. §i ca §i cum 1-ar fi biruit 
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neputinta párinteascá, cu un glas rágu§it ii zise: Má socotesc eu cu 
tiñe, diavole, dacá mai imi vii o datá beat! Te gonesc ca pe un 
cáine!... 

§i iará§i s-a inecat in tuse. 

Rysiek i-a ráspuns ceva bolborosind sub ñas, §i-a §ters ochii §i 
s-a apucat de citit. 

— Cite§te tare! a §uierat glasul lui Kusmierek, care de abia mai 
sufla. Cite§te sá se audá, cá altfel ce citit e asta. 

Rysiek, ascultátor, a inceput sá citeascá mai tare. Se vede cá 
dupá betie a inceput sá se mai teamá de taicá-su, cáci altfel nu se 
lása el a§a de u§or impins de la spate. Dar, se vede, cititul era 
pentru el o treabá destul de anevoioasá. Citea cu mare cazná, 
buchisea, se poticnea, de parcá ar fi mers numai din hártoape in 
hártoape. Cu flecare cuvánt simteam cá parcá má injunghie 
cineva, cáci mi se párea cá eu am scris a§a de prost. Má gándeam 
chiar sá-i cer scrisoarea ca s-o scriu din nou. Dar mi-am zis, apoi, 
cá poate incá nu s-a trezit din betie §i am inceput sá-1 incurajez: 

— Cite§te, Rysiek, cite§te, cá cite§ti bine. 

S-a sculat in picioare §i s-a dus lángá bec, zicea cá lumina e 
prea slabá. Dar nici acolo zicea cá nu vede prea bine. A inceput sá 
se infurie cá becul ii plin de murdárie de la mu§te, cá n-are cine 
sá-1 §teargá, in toatá casa, cá doar n-o sá-1 §teargá el care-i ocupat 
cu §coala. A inceput sá strige §i la taicá-su, sá inceteze cu tusea, 
cá-1 incurcá la citit. 

Kusmierek s-a ingrámádit, §i-a pus mána la gurá. Dar nici asta 
n-a ajutat prea mult la citit, i§i legána capul deasupra scrisorii de 
parcá era incá beat. Deodatá s-a oprit §i parcá adáncindu-se in 
gánduri a inceput sá se scarpine in chicá. §i tot se gándea a§a, 
páná cánd 1-am intrebat: 

— La ce te gánde§ti atáta? 

— La mormánt, zice. 

— Ce-i cu mormántul? 

— Cred cá nu-i scris bine. Se serie altfel, cu u. 

— Páná acum totdeauna a§a s-a scris, cu o, i-am zis. Poate cá 
acuma au schimbat. 

S-a zápácit. Kusmierek, care parcá se ve§tejise tot tinándu-§i 
mána la gurá ca sá nu tu§eascá §i sá nu-1 impiedice la citit, §i-a 
luat mána §i cu o voce pliná de durere zise: 

— ll vezi cátá carte §tie! Iará§i o sá-1 tránteascá la examene! O 
sá rámáná al treilea an in aceea§i clasá, ai sá vezi! §i sá vezi ce 
face pe de§teptul, cá mi se urcá sángele la cap! Imi zice sá pun 
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porumb in loe de secará. Ce §tii tu, má mágarule, dacá nu §tii nici 
cum se serie mormánt! Uitá-te §i tu pe ce máini las eu gospodária 
mea. Nici nu mor bine cá nu mai rámáne nimic din ea. O sá stea 
toatá ziua cu burta la soare, a§teptánd sá-i creascá porumbul! Du- 
te, má, la cimitir sá vezi dacá-§i doarme somnul vreunul intr-o 
groapá neacoperitá! Toti sunt acoperiti cu pámánt, cu lespezi peste 
ei. Mortii sunt pentru vecie despártiti de cei vii. §i nici cei mai 
apropiad nu pot sá vadá ce li s-a intámplat dupá moarte. Cáci 
dupá cum ca sá vezi ce-i pe pámánt trebuie sá tráie§ti, tot a§a 
trebuie sá morí ca sá vezi ce-i dincolo. Iti vine §i tie rándul, 
netrebnicule, cá de venit trebuie sá viná. §i o sá vezi cum e sá stai 
intr-un mormánt neacoperit. §i nici sá se opreascá cineva 
deasupra mormántului táu nu se va opri, cáci o sá putreze§ti §i o 
sá puti ca un hoit de cáine. O sá te rogi ca sá ia cineva lopata §i sá 
te acopere cu pámánt. A zis Kusmierek cu milá in glas, dar 
deodatá iará§i s-a infuriat §i a sárit cu gura pe báiat: §i ii mai dau, 
nemernicului, douá sute de zloti pe luná ca sá-§i cumpere 
máncare, §i o sutá de zloti pentru autobuz, trei sute de zloti pe 
luná! Unde mai pui cártile, caietele?! §i ce mai scornesc §i cei de la 
§coalá, pentru asta, pentru aia! §i pentru cine? Pentru cine? 

L-a apucat o tuse cá nu se mai putea opri. Ochii i-au ie§it din 
cap, de credeai cá acuma crapá. 

— Hristoase din Nazaret! Józek! Józek! - a inceput sá tipe 
nevastá-sa. 

Am sárit §i eu sá-1 ajut pe om, de§i nu prea §tiam cum. Páná §i 
Rysiek a inceput sá scánceascá: 

— Tatá! Tatá! 

Din fericire i-a trecut §i Kusmierek a rásuflat u§urat. Numai cá 
se uita la noi de parcá nu ne-ar cunoa§te §i parcá umilit de clipa 
asta de slábiciune. 

Mi s-a fácut milá de el. Se intelege, ca tatá ar vrea numai bine 
pentru copilul lui. 

— Nu te mánia atáta, Józek, i-am zis. E tánár, páná la moarte 
mai are vreme. 

— Dar ce, eu ii spun nenorocitului sá moará? Ii spun sá invete! 

— Nu faci nimic. A§a-i cu tinerii de azi, nu-i trage invátátura, 
dar nici moartea nu-i trage - i-am zis, cá mi se fácuse milá §i de 
báiat. Ce-i de viná el, dacá-i greu de cap? 

Doar cá mi-a párut ráu cá am venit cu scrisoarea. §i 1-am rugat 
sá nu mai citeascá mai departe. 

— Lasá, Rysiek. Lasá a§a cum este. Cá poate mi-o strici §i mai 
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ráu. 

§i i-am luat din máná scrisoarea. La care Kusmierek s-a simtit 
umilit pentru fiu-sáu. 

— Dar ce, a§a se serie la ni§te frati? Trebuia sá incepi cu in 
numele Tatálui §i al Fiului §i al Sfántului Duh. §i-ar aduce mai 
repede aminte de casa párinteascá. §i poate cá ti-ar trimite ceva 
pentru mormánt. 

Auzind astea Rysiek a sárit in sus, cá nu mai serie nimeni 
scrisori incepánd cu Dumnezeu, cá nu mai e la modá. I-au invátat 
la §coalá cum sá serie scrisori, a§a cá §tie. La care a sárit 
Kusmierek, de parcá 1-ar fi injunghiat cineva: 

— Ce-ai zis, ticálosule, cá Dumnezeu nu mai e la modá? Asta te 
invatá la §coalá? 

Dar §i lui Rysiek i-a trecut intre timp teama, a§a cá 1-a luat iar 
pe taicá-su, cá s-a sáturat de carte. Sá-i dea partea lui, cá el se 
insoará. 

Mi-am luat scrisoarea §i am plecat repede, la ce sá má bag in 
treburile altora. Sá se certe intre ei. 

A doua zi am scris scrisoarea din nou, cá era toatá mágulitá de 
labele lui Rysiek. §i le-am mai scris cá dacá au de gánd sá viná, sá 
ia cu ei §i ni§te sáculeti pentru fáiná, cá doar ce am cernut-o §i a 
ie§it tare frumoasá. Le-am scris intr-o doará, fiindeá nu credeam 
cá o sá viná, iar cu asta scrisoarea s-a fácut mai lungá. 

Cam la vreo luná a venit ráspunsul, cá vin in prima duminicá. 
Nu §tiam, sá-i cred sau sá nu-i cred. Totu§i am máturat casa. Am 
pus a§temut curat. Am adus din pod plapuma de la mama, cá era 
mai mare. §i de§i aveam un singur pat pentru amándoi, le-am pus 
douá perne, sá-§i puná flecare capul pe altá perná. Am schimbat §i 
paiele din saltea. Doi snopi i-am bátut cu imbláciul, ca sá doarmá 
pe moale. De§i mi-a fost greu cu cárjele mele. Le-am pus §i 
cimbri§or uscat pentru pureci, sub cear§af, a§a cum fácea mama. 

L-am spálat pe Michal, 1-am bárbierit, i-am dat o cáma§á 
curatá, cravatá, cá doar le e §i lor frate. Era in odaie o cáldare 
pentru cenu§á, veche, gáuritá, dar mereu má gándeam cá ar fi 
pácat s-o arunc. Acuma, cá veneau fratii, am aruncat-o fárá nicio 
párere de ráu. Mi-am cumpárat §i un bec mai mare. Sá vadá mai 
bine, il de§urubez dupá ce pleacá. Am táiat §i un coco§ pentru 
supá. Má gándeam sá le fac ni§te gálu§te, dar mi-am zis cá poate 
ar fi mai bine sá cumpár ni§te macaroane. Sunt obi§nuiti cu cele 
cumpárate, cele din casá s-ar putea sá nu le placá. Am luat §i o 
jumátate de vodcá, cá mi-am zis cá cu fratii se cade sá bei un 
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páhárel. L-am luat §i pe Hristos intre apostoli de pe perete §i 1-am 
dus in cámara, cáci mi-am amintit cá Stasiek nu stá prea bine cu 
Dumnezeu. Se mai ia de el. lar eu n-am cum sá-1 apar, cá Stasiek 
mi-e trate. Sá stea acolo. Ce nu face omul ca sá fie pace in familie. 

Au venit. Dar cum au trecut pragul, buná ziua, buná ziua, §i au 
inceput sá se certe cu mine. Cá n-au pe ce sá se a§eze, cá-i numai 
lavita cea veche §i un scaun. Cá masa e aia pe care o am incá din 
timpul rázboiului. Cá de ce nu-mi pun §i eu pódele in odái? Cá de 
ce nu-mi fac §i eu o livadá ca lumea? De ce nu má insor? Cá am 
nevoie de o gospodiná. Ce a§tept, vreo contesá? De ce aia, de ce 
ailaltá? De ce? 

De ce? lar de moarte niciun cuvánt. De parcá nici nu le-a§ fi 
trimis scrisoarea. 

Mi-a cázut a§a de greu, cá de abia le ráspundeam. §i de atátea 
intrebári am uitat sá-i intreb §i eu, ce-i pe la ei? §i nici n-am mai 
zis cá am cumpárat o sticlá de vodcá. De ce sá le fi zis? Sá bem 
pentru ceartá? Poate cá o sá avem un prilej mai bun. Atunci o sá 
bem §i o sá vorbim ca intre frati. 

Apoi dacá, dupá atáta vreme, se vád fratii, apoi au despre ce 
vorbi. Ar putea sá vorbeascá multe zile, multe nopti. Cá doar 
pentru asta sunt cuvintele. Ele singure te duc. Cuvintele scot 
deasupra tot ce ai in suflet. Cuvintele scot §i din adáncul cel mai 
adánc ce te doare, ce te chinuie§te. Cuvintele te fac sá curgá din 
tiñe sángele ráu §i sá te simti u§urat. §i nu numai cánd e vorba de 
oameni stráini, dar §i pe frati cuvintele ii fac sá se regáseascá §i sá 
se simtá din nou frati. Chiar dacá sunt du§i in locuri depártate §i 
deosebite, cuvintele ii aduc inapoi la viata lor dintru inceput ca la 
izvorul de la care au pornit. Cáci cuvintele sunt o mare mángáiere. 
Ce are omul mai scump decát cuvintele? §i a§a ne a§teaptá tácerea 
ve§nicá, a§a cá o sá avem timp destul ca sá tácem. Poate cá va 
veni vremea cánd pentru un cuvánt vom fi in stare sá dám totul. §i 
dupá flecare cuvánt nespus pe lumea asta o sá plángem, ca dupá 
cel mai mare pácat. Numai cá o sá fie prea tárziu. §i cáte cuvinte 
nespuse rámán in flecare om §i mor odatá cu el, putrezesc 
impreuná cu el §i nu-i mai slujesc nici in suferinta lui, nici in 
amintirea lui. Atunci de ce sá ne chinuim singuri, tácánd? 

Poate cá a fost §i vina mea. Pentru cá atunci cánd i-am vázut n- 
am prea §tiut ce sá le spun §i doar le-am zis: 

— O, ati venit. 

Ca §i cum ar fi venit de pe cámp, de la iarmarocul din tárg, din 
alt sat. §i doar veneau din lumea mare. §i cánd ne-am vázut 
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ultima oará? La inmormántarea tatei. Stasiek mai era pe atunci 
student. Venise intr-un palton vechi, cu ni§te ghete scálciate, n- 
avea nici mánu§i, slab, infometat; i-am bágat cátiva zloti in 
buzunar la plecare, mai sá-mi sárute mana pentru ei. I-am smuls- 
o cá voia s-o ducá la gurá. lar acum se infáti§a ca un domn gras, 
rumen la fatá, bárbia i se revársa peste guler, chelise, doar la spate 
§i pe de láturi i-a mai ramas ceva din chica de altádatá. Cánd 1-am 
vázut nici nu mai §tiam dacá-i el. Dar m-am fácut cá nu vád cát se 
schimbase, §i nici nu 1-am intrebat de ce chelise. L-am intámpinat 
ca pe un frate. 

Antek, cánd venise la inmormántarea tatei, era de acuma 
insurat. Purta in portofel fotografía nevestei. Nici nu cázuserá 
ultimii bulgári de pámánt pe mormántul tatei cá a §i seos poza din 
portofel ca sá má intrebe dacá e frumoasá. Nu mi-a plácut prea 
grozav, dar ce era sá-i spun. E frumoasá. 

§i nici lui nu i-am zis nimic de ce nu mi-a scris, i-a§ fi trimis cel 
putin o felicitare. 

Nici atunci n-am prea vorbit cu fratii. Odatá ce veniserá la 
inmormántarea tatei, despre tata se cádea sá vorbim, era ziua lui. 
Ii datoram §i noi, dacá nu altee va, cel putin cáteva cuvinte. Pe de 
altá parte, Stasiek avea un examen greu a doua zi. Antek, la fel, se 
grábea, cá trebuia sá meargá undeva in interes de serviciu. A§a cá 
am báut doar cáte un páhárel de máhnire §i am máncat cáte o 
bucáticá de cárnat. Apoi, du§i au fost. 

De fapt §i cánd tráiau tata, mama, tot a§a era: treceau in fugá. 
Venea cáte unul seara, dormea noaptea §i dimineata nu-1 mai 
vedeai. Sau dacá venea dimineata, dupá masá pleca, ll vedeai 
acum §i peste un ceas, douá dispárea. Nici nu-ti dádeai bine 
seama dacá a venit. 

lar de a doua zi mama incepea iará§i sá le ducá dorul, sá 
plángá, cánd vine Antek, cánd vine Stasiek. §i se chinuia cu 
gándul sá nu li se fi intámplat ceva, cá de multá vreme nu i-a mai 
vázut. lar cánd tata ii amintea cá de-abia duminica trecutá Antek 
sau Stasiek au trecut pe acasá, mama ráspundea cu tris tete: 

— Da, a fost, a fost. Dar numai a§a, in fugá. N-a stat nici cát 
am fácut papana§ii, cá voiam sá-i dau la drum. 

lar de intreba vreunul din sat dacá a mai trecut Antek sau 
Stasiek pe acasá, nu §tiai ce sá le ráspunzi. Au trecut, n-au 
trecut? Decát sá le spui cá au fost, dar cá se grábeau, mai bine le 
zici cá n-au fost, dar cá o sá viná, o sá viná... 

§i cánd au plecat in lume, tot a§a s-a intámplat, ii vedeam in 
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casá §i dintr-odatá dispáreau. Uneori ti se parea cá s-au dus doar 
prin sat, sau au ie§it la cámp, dar se intorc. Multá vreme nici tata 
nu-§i dádea bine seama cá sunt plecati cu adevárat §i mereu ii 
pomenea cánd avea nevoie de vreun ajutor sau de cineva ca sá-1 
scoatá din vreo incurcáturá: 

— Poate cá se duce Antek... Poate cá face Stasiek... 

Cu vremea, s-a obi§nuit cu lipsa lor §i, doar inainte de culcare, 
aplecat ca un bou trudit, se trezea cáteodatá vorbind: 

— De mult n-a mai scris niciunul. 

Primul care a plecat de acasá a fost Antek. Era mai mare cu 
cátiva ani decát Stasiek, a§a cá el trebuia sá plece primul. Stasiek 
mai era copil cánd Antek umbla dupá fete. Adevárul e cá era §i 
putin ciudat. Páná la pránz a arat ogorul pentru cartofi sub 
pádure, cánd dupá amiazá i-a adus Kulawik de la po§tá o 
scrisoare. A deschis scrisoarea, a citit-o §i a zis: 

— Plec. 

— Unde pleci? 1-a intrebat tata. 

— !n lume. 

§i a inceput sá sará prin odaie de bu curie. 

— In lume zici? 1-a mai intrebat o datá tata, de parcá, nu auzise 
bine. 

— In lume zic. In lume! !n lume! 

— §icánd? 

— Cu trenul de cinci. 

— A§a de repede? N-am vreme nici cáma§a sá ti-o cale, a zis 
mama strángándu-§i máinile la piept. 

— La ce-mi trebuie cáma§a? N-am una pe mine? 

— Poate cá ar trebui sá te speli. Iti aduc balia, iti incálzesc ni§te 
apá. 

— Má spál acolo. Uite ce serie Wojtek, cá acolo se spalá la baie. 

— N-ai nici ghete, dacá má uit mai bine. Poate cá ti-am face un 
ránd de haine. 

— O sá primesc acolo §i ghete, §i haine. 

— Am vinde vitelul, am lúa ni§te bani. Ti-a§ face o plácintá. 

— Unde-i mai faci plácinte, zise tata, mai mult cu amáráciune 
decát cu supárare. La cinci are trenul, nu 1-ai auzit? §i nici vitelul 
nu-i prea mare. Ar trebui sá mai a§teptám vreo douá sáptámáni. 

— Am a§tepta. Cá doar lumea n-o sá fugá. Dar nici sá plece 
a§a, de-abia s-a intors de la cartofi. 

A inceput sá plángá máicuta. 

— §i ce-ai sá faci tu in lume? 
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Cánd trebuia, §tia §i tata sá puna piciorul In prag. 

— Ce-am sá fac? Oho! §i a fluturat scrisoarea. Serie Wojtek cá 
merg in flecare zi la cinematograf. lar de muncit, muncesc numai 
opt ore §i li se pláte§te pentru asta. 

— Poate cá ar trebui sá te duci sá te spovede§ti, fiule - a 
inceput mama sá-1 roage cu lacrimi in ochi. Oamenii cánd pornesc 
in lume totdeauna se spovedesc la popá. Cá acolo s-ar putea sá n- 
ai unde. Sau sá nu te lase. 

—- Zici cá merg la cinematograf? a zis tata, dar mai mult pentru 
sine, cá nu prea §tia ce-i ála cinematograf. 

La scurtá vreme, dupá aceea, a venit cinematograful §i in satul 
nostru. De dimineatá, in ziua cánd trebuia sá viná, o multime de 
norod ie§ise la marginea satului §i a§tepta sá intámpine 
cinematograful. Nu §tiu cine a scris cu bátul pe západá: „Salutám 
cinematograful in satul nostru.” Oamenii credeau cá trebuie sá fie 
vreun automobil sau o calea§cá cu doi cai. §i cánd colo, ce le-a fost 
dat sá vadá. Doi oameni intr-o cárutá, cu ni§te pachete. lar la 
cárutá o mártoagá, de i se vedeau coastele prin piele. Cei doi 
§edeau in cárutá pe ni§te paie, peste care puseserá cáteva zdrente. 
Loitrele cárutei erau a§a de murdare, de parcá páná atunci 
cáraserá gunoi pe cámp. Atát cáruta§ul, cát §i cel care era cu el, 
erau atát de beti, cá de abia se mai tineau pe picioare. Au incercat 
sá prindá un afi§ pe zidul cárciumii, dar niciunul nu nimerea 
cuiul, a§a cá au sárit báietii de i-au ajutat. Venise la 
cinematograful acela aproape tot satul, cá era iarná, oamenii nu 
prea aveau ce lucra, mai umblase §i vátá§elul cu toba prin sat, 
strigánd cá vine cinematograful. A§a cá dacá au intrat in salá 
jumátate din cei veniti, restul au rámas in curte, cá n-au mai 
incáput ináuntru. Unii státeau in fata altora, auzeai tot felul de 
strigáte, dar nu plecau. 

S-a dus §i tata sá vadá ce 1-a fácut pe Antek sá plece in lume. 
N-a spus ce a vázut acolo, dar, din cánd in cánd, rábufnea: 

— Din pricina cinematografului, din pricina cinematografului 
sunt tóate necazurile. 

— §i cine o sá lucreze pámántul, dacá tu pleci in lume? Noi 
suntem de acuma bátráni. lar Stasiek e prea mic, ca sá meargá cu 
plugul sau la coasá. Peste doi, trei ani dacá se ridicá. 

—- Oho, il ai pe Szymek! a sárit Antek, de parcá 1-ar fi pi§cat un 
táun. 

— Da, il am, zise tata. Dar parcá nu l-a§ avea. Nu-i place 
pámántul §i nici pámántului nu-i place de el. 


91 



— Pámántul! Pámántul! M-am sáturat páná peste cap de 
pámántul vostru! Acolo, cel putin, am sá invát §i eu ceva. Dar ce 
má poate inváta pámántul vostru?! 

— Nu vorbi a§a, cá §i pámántul 11 invatá pe acela care vrea sá 
invete de la el. Dar du-te, du-te. Numai sá nu te intorci in 
genunchi. 

§i a plecat. Mánios, supárat pe tata, pe mama, pe Stasiek §i pe 
mine. 

De§i eu nici nu eram atunci acasá. Lucram de acum la militie §i 
plecaserám prin sat sá cáutám arme la tárani. Antek a trántit u§a 
de a inceput sá curgá varul din tavan. Tata s-a ridicat §i a mai 
strigat dupá el: 

— Sá nu tránte§ti u§a intr-o casá care nu mai e a ta! 

M-am intors cam la o sáptámáná, ud páná la ultima atá, 
inghetat páná la oase, plin de noroi páná la genunchi, §i fránt, de 
parcá a§ fi arat toatá sáptámáná. lar acasá tata má intámpiná din 
u§á: 

— Uite cá a venit §i militianul nostru. I-a fugárit pe oameni, cá 
de abia i§i mai trage picioarele. Am vrut sá avem un popá in neam 
§i uite cá Dumnezeu ne-a dat un militian. Cu ce-om fi gre§it? 

Nu i-am zis nimic. Mi-am pus carabina intr-un colt §i m-am 
a§ezat pe lavitá. N-aveam putere nici sá-mi scot chipiul din cap. 
Curgea sudoarea pe fruntea mea, mama imi tot zicea sá scot 
§apca, sá scot scurta, sá scot cizmele, dar somnul parcá má legase 
cu funii, imi toropise tot trupul, vointa, ochii. Simteam pe spate, 
pe sub cáma§á, cum incep purecii sá se mi§te de cáldurá. Dar n- 
aveam nici putere sá-mi ridic mána ca sá má scarpin. 

Am ráscolit §urile, grajdurile, pivnitele, podurile, §oproanele, ca 
sá nu mai vorbesc de case. lar §urile erau tocmai dupá ce s-a 
stráns recolta, podurile pline, in pivnite cartofi, morcovi, sfeclá, 
stre§inile infundate cu paie, iar, pe lángá asta, ploua ziua §i 
noaptea, de parcá venise potopul. lar tu pe vremea asta sá-1 scoti 
pe táran afará §i sá-1 intrebi: 

— Ai arme? 

La care flecare se uita la tiñe de parcá ai fi cázut din luná. 

— Arme? La ce-mi trebuie mié ármele, domnule militian? Cá 
doar nu sunt militar. Nici dacá mi le-ai da, n-a§ §ti sá le mánuiesc. 
Plugul, coasa, furca, astea da, cá astea ni le-a dat Dumnezeu. Nu 
ne-a dat arme. §i in cine sá tragem? Du§mani nu mai avem. Ai 
no§tri sunt peste tot. lar intre ai no§tri, chiar dacá e§ti pornit pe 
vreunul, il ocárá§ti, il injuri, il ameninti. Uneori mai dai, e 
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adevárat, dar cu parul. Dar parul nu e armá. La urma urmelor, de 
abia s-a terminat rázboiul. Ne-am sáturat de impu§cáturi, cá ne 
ajunge pana la moarte. Trece cáte un bárzáun pe langa ureche §i 
tresari, ca §i cum ar trece un glonte pe lángá tiñe. Cát ne-am 
rugat, cát am pláns ca sá nu mai auzim impu§cáturi. §i acum, cá 
nu mai e rázboi, sá ne apucám noi sá tragem? Pámántul ne 
a§teaptá pe toti. Cá §i pámántul a suferit atáta. A fost chinuit §i el 
ca §i oamenii. Martor mi-e Hristos §i Maica Domnului din icoaná, 
cá nu am arme. 

Dar dacá bágai mána pe dupá Maica Domnului sau pe dupá 
Hristos, scoteai revolverul. Iti aruncai privirea pe gura sobei §i 
vedeai carabina. Ziceai sá deschidá lada §i sub basmale gáseai 
cartu§e, grenade. Sau te urcai in pod. Vedeai atárnate frumos 
hainele de sárbátoare, pregátite pentru slujba de duminicá, dar 
cum le atingeai sunau metalic. Ca sá nu mai spun cá in fán, in 
zdrente, sub ceapá, in stre§ini, in butoaiele cu gráu, in ghetele 
vechi, peste tot, dacá várai mána, gáseai cáte ceva. Cáci unde nu le 
ascundeau. ín cotetele pentru cáini, in tocátoarele de paie, in 
jgheaburile pentru vaci, pentru cai, in copaci bátráni, in scorburi. 

Unul avea intr-o §urá aproape un depozit. Ce nu era acolo. 
Carabine, pistoale, pistoale-mitralierá, tóate unse, invelite in cárpe. 
Cá§ti, cúrele, gamele, hárti ruse§ti, nemte§ti, cáteva benzi de 
cartu§e, cizme, vreo douázeci de perechi. 

— De unde le ai? 

Uimit, intrebai §i tu proste§te, cáci §tiai de unde le avea. 

— De la morti, domnule. Cá putini erau pe cámp? Sá 
rugineascá acolo? Sau in pámánt? 

— Dar nu §tii cá e§ti obligat sá le predai? 

— Da, §tiu. 

— Atunci de ce nu le-ai predat? 

— Dar dacá o fi sá ne batem iará§i? 

— Adicá cu cine? 

— Cu cine o fi. Cu cine o veni sá ne calce iará§i pámántul. 

La altul, tot intr-o §urá, am gásit patru mitraliere §i cáteva lázi 
cu munitie. La altul o motocicletá cu ata§, iar ata§ul plin de 
munitie. Cáci mai des ascundeau prin §uri, de parcá ar fi convin§i 
cá dacá le bagá printre snopii de gráu sau de secará e o treabá 
foarte curatá. A§a cá uneori trebuia sá ráscole§ti movile de snopi. 
§i asta trebuia s-o facem noi, cáci pe taran tocmai atunci il apucau 
durerile de §ale. La unul, a trebuit sá ráscolim tot bálegarul, cáci 
táranul, cánd ne-a vázut, a fugit de acasá. Altá datá intrám intr-o 
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casá §i nu mai gásim pe nimeni, doar o bátráná ín pat cu cotoiul 
lángá ea. 

— Oh, ce bine cá ati venit, mántuitorii mei! Cáci ticálosul de 
ginere-meu mi-a bágat numai carabine in pat de mi-a zdrelit tot 
spatele. lar singurá mi-e frica sá má mi§c. 

Am adunat cinci cárute pline cu arme. Te apuca §i furia, cánd 
vedeai atátea arme, §i te gándeai cá partizanii i§i riscau de multe 
orí viata pentru un nenorocit de pistol. 

Nu prea ii pedepseam, cáci la o adicá nici nu aveai pentru ce. 
Rázboiul le-a lásat ármele, a§a cá rázboiul ar fi trebuit pedepsit. 
Dar cum sá pedepse§ti rázboiul? La urma urmelor, erau destui 
care au fost prin§i cu arma in máná, §i á§tia trebuiau pedepsiti. 
Plecam cáteodatá pe cámp §i aproape totdeauna ne intorceam cu 
cáte doi-trei, care vánau iepuri. Nimeni nu se mai obosea cu latul, 
§i de ce s-ar fi obosit, cánd erau atátea carabine, automate, 
pistoale-mitralierá? §i cáti iepuri au mai rámas dupá un rázboi 
atát de pustiitor? !§i scotea capul cáte unul pe undeva, te uitai la 
el ca la o minune. Oh, iepure, iepure! lar el, nenorocitul, nici a 
iepure nu mai semána, cáci, dacá n-avea urechile gáurite de 
gloante, avea vreun picior rupt §i §ontác, §ontác, sárea in trei 
picioare. 

Pe atunci aproape cá fiecare umbla cu arma la el. Ca sá nu mai 
spun cá dacá pleca cineva la tárg sau la nuntá, sau dupá lemne la 
pádure, obligatoriu i§i punea pistolul sub fund in cárutá sau in 
traista cu merinde. 

O datá a trebuit sá facem o revizie la §coalá, cáci invátátoarea 
ne-a anuntat cá in recreatii báietii aleargá dupá fete cu pistoale. 
Altá datá, vine in fugá Tómala la postul de militie, palid, cu párul 
válvoi, §i strigá, ajutor! Ce s-a intámplat, Wojciech? Cánd 1-a trezit 
nevasta mea pe Tomek ca sá meargá la §coalá, ásta scoate de sub 
perná un pistol §i ii zice cá o impu§cá, dacá-1 mai treze§te. Cá lui ii 
e somn. §i nici la §coalá nu mai merge. Sau vácarii, á§tia toti erau 
cu pistoale in sán. §i toatá ziua rásunau luncile de impu§cáturi, 
de ziceai cá acolo nu s-a terminat rázboiul. lar apoi veneau la 
militie ba unii, ba altii, cá au tras in vacá sau cá vaca s-a intors 
fárá coarne acasá, cáci tálharii trágeau mai mult in coarne, de 
parcá nu mai aveau in ce. 

§i de ar fi tras cu pistoalele numai prin lunci. Dar trágeau 
uneori chiar in mijlocul satului. Cum avea cáte unul picá pe 
cineva, altádatá 1-ar fi injurat, cánd se certau mai ráu i§i dádeau 
foc la case, dar acum scotea pistolul §i trágea. Pentru fete, pentru 
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datorii, pentru hotar, pentru tóate trágeau. Pentru nu §tiu ce 
neintelegere pe cánd mai tráiau párintii, bunicii. §i, chiar dacá nu 
trágeau in oameni, apoi trágeau pe deasupra capetelor, pe sub 
ferestre, trágeau in acoperi§uri, mai ales dacá erau de tiglá sau de 
tablá, gáureau cárutele, impu§cau cáinii. 

Sau cum s-a intámplat odatá la R^dzinowka. Intrá unul la vecin 
in curte cu automatul §i ii impu§cá tóate gá§tele, gáinile, ratele, §i 
la plecare i§i descarcá automatul in poarta de la §urá. Vecinul, ca 
sá se rázbune, s-a dus in livada lui. I-a legat de fiecare pom cáteva 
capsule de tro til §i a aprins fitilul cu tigara. Apoi s-a dus pe o 
movilitá sá vadá cum explodeazá pom dupá pom. Ne-am dus sá ne 
uitám, era de parcá trecuse rázboiul prin livadá. A trebuit sá-i 
legám pe amándoi. De§i ziceau unii cá sunt nebuni. Nebuni, 
nebuni, dar erau prea multi, peste tot auzeai impu§cáturi. §i nu 
trágeau numai unul in altul, dar se incáierau sate intregi. O datá 
am chemat in ajutor armata, crezánd cá era vorba de vreo bandá. 

A§a cá, dupá cáteva luni, má sáturasem de militie. M-am ales 
doar cu atát cá mi-am rupt cizmele. Erau aproape noi cánd m-am 
intors de la partizani, iar acum nici nu le-ai fi recunoscut. Trebuia 
sá intri §i in bálegar, in noroi §i prin apá. §i erau ni§te cizme cu 
care sá te incalti numai duminica. In afará de asta credeam cá la 
militie e mai u§or decát la cámp, cánd colo, ziua §i noaptea trebuia 
sá alergi, sá cauti, sá faci revizii, unde mai pui cá-ti fáceai peste tot 
du§mani. 

lar ármele astea, in loe sá se imputineze, se inmulteau, de 
parcá ar fi crescut pe cámp. 

Mai urát era la petreceri. Nu se mai báteau cu cutitele, ci 
numai cu pistoalele. Nu era o petrecere fárá impu§cáturi §i, tot la a 
doua petrecere, se termina cu cáte un mort. lar vinovati pe 
nicáieri. Nu se §tia cine a tras, cine a omorát. Toti erau ni§te 
mielu§ei. Au dansat, au cántat, in afará de muzicá n-au auzit 
nimic, poate cá venise mort la petrecere? §i cáte ferestre gáurite, 
lámpi, butoaie cu bere, sticle, tobe, viori. §i la o vioará gáuritá nu 
mai cánti. Tobei ii mai pui un petec §i poti s-o bati mai departe. 
Dar vioara gáuritá e moartá. Ca §i omul. 

Ah, ce se mai distrau oamenii pe atunci! De bucurie cá s-a 
terminat rázboiul. Petrecerile se tineau lant. Nu era duminicá fárá 
petrecere. Cáteodatá se fáceau petreceri in douá, trei sate deodatá. 
Muzicantii veneau cu trenul de undeva de departe, cáci cei de aici 
nu ajungeau pentru atátea petreceri. Apoi, cei din partea locului 
cántau ca pe vremuri, ca inainte de rázboi. Dar cine mai voia sá 
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danseze ca pe vremuri?! Erau de acuma alte dan suri la modá. 

Cáteodatá nici nu §tiai unde sá mergi. Te cheamá cei de aici, te 
cheamá cei de dincolo, aici se aud impu§cáturi, dincolo la fel. lar la 
post eram cu totii doar cinci militieni §i o bicicletá. §i nici nu 
puteam pleca cu totii din post. 

— Dormi? m-a intrebat tata cu un glas mai inmuiat. 

— Nu, i-am ráspuns, de§i nu §tiam, poate cá dormisem. 

— Uitá-te prin casa. 

M-am uitat, dar nu mi s-a párut cá vád ceva care sá nu fie la 
locul sáu. 

— Adicá de ce sá má uit? am intrebat. 

— A plecat Antek, a zis tata máhnit. 

— Unde? 

— A plecat in lume. 

lar dupá Antek a plecat, la cátiva ani, §i Stasiek. De§i ni se 
párea cá din cei patru frati, cáti eram, Stasiek a fost menit de 
insu§i Dumnezeu sá rámáná cu pámántul. §i cá nimeni §i nicio 
putere nu 1-ar fi putut rupe de pámánt. De mic copil, ploua sau 
nu, era frig, bátea vántul sau ardea soarele, el era cu tata pe cámp. 
Ara tata, el pe lángá tata, ca sá-i ducá biciul. Se ducea tata la 
semánat, atunci §i el se ruga sá-i lege de gát basmaua mamei §i 
sá-i puná ni§te gráunte, ca sá semene §i el. Era tata la coasá, apoi, 
de flecare datá cánd se oprea ca s-o mai ascutá cu cutea, Stasiek o 
tinea de coadá. lar cánd a crescut, singur s-a dus, a luat coasa §i a 
inceput sá coseascá, de parcá ar fi cosit din na§tere. Pe mine, pe 
Antek, pe Michal ne-a invátat tata sá cosim, cum sá ne a§ezám 
mai intái, cum sá apucám coasa, cum sá mergem cu pa§i márunti 
§i cum sá dám cu coasa, cum se cose§te grául §i cum se cose§te 
secara, cum se cose§te orzul §i ovázul, cum se cose§te cánd e 
culcat de ploaie §i cum se cose§te cánd stá drept. §i de cáte orí nu 
se mánia bietul tata, cánd ne inváta. De cáte orí n-a trebuit sá 
ascutá coasa din pricina noastrá. §i cáte bá§ici n-am fácut noi in 
palme invátánd sá cosim. lar Stasiek parcá s-a náscut cu coasa in 
máná. A luat coasa §i s-a dus la cosit. 

— Da, Stasiek o sá fie un bun cosa§, numai sá mai prindá 
putiná putere. Se uita tata la Stasiek, cum cosea, de parcá s-ar fi 
uitat la soare, cum rásare. Nimeni dintre voi nu-1 ajunge pe 
Stasiek. Cred cá §i pe mine má intrece. Cósese de o viatá, dar nu- 
mi merge coasa a§a de drept cum merge a lui. Coasa nu i se 
smulge din máini, iar máinile ii alunecá de parcá ar impinge apa. 
§i merge de parcá pámántul singur 1-ar duce. A§a ceva se intámplá 
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numai dacá asta ti-a fost menirea. Menirea se vede incá de cánd 
e§ti copil. Odihne§te-te putin, Stasiek! Bea putiná apá! Stai jos! 
Sau aruncá cu bulgárii In vrábii! O sá cose§ti destul in viata ta. 

Odatá, pe cánd státea tata máhnit, cá are pámánt putin §i ce o 
sá ne dea, cá suntem patru frati, a sárit Stasiek, ca un gospodar 
adevárat care §tie sá iasá din orice incurcáturá: 

— Sá mai cumpárám ni§te pámánt, tatá. Spuneai deunázi cá 
Kaczocha vrea sá-§i vándá cele douá iugáre, cá se face morar. Am 
mai avea douá iugáre. 

— Se face morar, zici, spuse tata, parcá dus pe gánduri. §i 
dupá o clipá: Da, douá iugáre, fac o bucatá buná de pámánt. §i 
sunt chiar lángá ale noastre. Doar sá arám peste hat. §i, dintr- 
odatá, s-a inveselit. S-a lovit cu palma peste genunchi §i ii zice 
mamei: Ei, ce zici? Poate cá pe chestia asta am mánca §i noi cáte o 
felie de páine. Ce zici, dacá te-ai duce §i ai aduce páinea. 

— E ultima, i-a amintit mama. 

— §i ce-i dacá-i ultima. §i ultima trebuie s-o máncám odatá §i 
odatá, a inceput sá hohoteascá tata, de parcá ar fi báut o cinzeacá, 
a§a de mult i-a plácut gándul cu cele douá iugáre ale lui Kaczocha. 

S-a dus mama §i a adus páinea. Ne-a táiat la flecare cáte o felie 
groasá, la toti la fel, ca sá nu nedreptáteascá pe vreunul. S-a oprit 
doar in fata tatei, dar i-a táiat §i lui una, doar cá mult mai subtire. 
Ei nu §i-a mai táiat. 

— Dar tu? i-a zis tata. Dacá-i sárbátoare, apoi e pentru toti. 
Sau ia-o pe a mea. Eu pot §i fárá páine. 

§i-a várát mána in buzunar, §i-a seos tabachera, apoi inceti§or, 
cu gándurile departe, a inceput sá-§i rásuceascá o tigará. §i cánd 
tata i§i rásucea domol tigara, §tiam cá mijea ceva in sufletul lui. 
Cánd era trist, arareori aprindea tigara. §i trágánd un fum adánc 
in piept i-a zis mamei: 

— Mai taie-i o felie lui Stasiek. Sá nu-i dai copilului, cánd il vezi 
cát pofte§te? Szymek, Antek, á§tia nu mai cresc, dar Stasiek de 
abia acuma incepe sá se ridice. Sau dá-i-o pe a mea, dacá tu n-o 
vrei. 

§i iará§i a cázut pe gánduri, §i tot gándindu-se a§a, dintr- 
odatá, a inceput sá-1 ocárascá pe Kaczocha: 

— Netrebnicul, vrea sá se facá morar. Crede cá la moará páinea 
o sá-i cadá singurá din cer. Acolo ii treabá grea, trebuie sá cari 
sacii in spinare. Cát e ziua de mare taie frunza la cáini. Trebuie sá 
fii fárá suflet, ca sá la§i pámántul in paraginá. !ntr-un an, tot 
umblánd aiurea, a trecut toamna §i a uitat sá semene. §i, chiar 
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dacá 1-ar semana, a§a cum seamáná el, nu rásare decát pirul. §i 
taicá-su a fost la fel, dar cel putin ála mai fácea cizmárie, fluí sáu 
insá stá toatá ziua cu porumbeii. Dacá-i cumpárám pámántul, ar 
trebui mai íntái, sá-1 curátám de pir. Sá-1 arám toamna §i incá o 
datá primávara. §i asta devreme, páná muste§te. Cá de prinde 
pirul rádácini, nimic nu-1 mai opre§te. Mánáncá sámánta, 
mánáncá §i pámántul. Trebuie sá imprumutám de la cineva un 
plug cu brázdar, care sá meargá adánc, sá ajungá la rádácinile 
ciumei. Apoi sá grápám bine terenul. Dar nici grapa nu le scoate 
pe tóate. Dupá grapá, ne-am duce cu totii §i le-am smulge cu 
máinile. Apoi 1-am gunoi bine §i 1-am lása sá se odihneascá o 
vreme. §i iará§i 1-am ara, §i, de abia dupá aceea, 1-am semána cu 
nipralá. 

— Maicá Precistá! a strigat mama. Cátá vreme ai lása pámántul 
fárá ca sá rodeascá?! §i la ce sá semeni nipralá dacá il gunoie§ti? 

— Dar ce, crezi cá puturosul 1-a gunoit vreodatá? Pámántul 
arde de flámánd, dacá-i secetá mergi pe el ca pe oase. 

— Dar de ce sá-1 semeni cu nipralá? nu se lása convinsá mama. 
Sá-1 semánám cu secará, cu gráu, sá punem cartofi, varzá. 

— Nipralá, dacá am zis nipralá, nipralá semán! s-a mániat tata, 
s-a sculat de la másutá §i a inceput sá umble tanto§ prin casá, 
mai bogat acuma, cu cele douá iugáre ale lui Kaczocha. Uite cine 
má invatá cum sá lucrez pámántul. Pentru tiñe pámántul e numai 
ce e pe deasupra. Dar pámántul merge §i in adáncime. Nicicum nu 
scapi de pir, dacá nu-1 smulgi cu máinile din rádácini. 

— Numai cá la un plug cu brázdar adánc iti trebuie doi cai, 
tatá, s-a bágat in vorbá Stasiek. Cu unul singur nu te descurci. 

— Da, ar trebui. Ochii tatei scánteiau de admiratie fatá de 
Stasiek. Bine cá mi-ai amintit, Stasiek. Poate cá 1-am imprumuta 
de la Kusmierek. 11-om da §i noi, cánd o avea nevoie, pe al nostru. 
Sau i-am lucra cáteva zile la seceri§. 

— Eu nu má duc la coasá la nimeni! a sárit Antek. !mi ajunge 
cát cósese pe pámántul nostru! Nu má bag argat la nimeni. 

— Numai de data asta, a zis tata cu blándete. Ce ti se 
intámplá? La coasá nu vrei sá mergi, dar de luat ai lúa. §i apoi, o 
sá avem §i noi doi cai. Dacá luám iugárele astea, trebuie sá ne 
gándim §i la al doñea cal. Unii au pámánt mai putin §i au cáte doi 
cai. O sá adunám bani §i o sá cumpárám. 

— De unde? s-a rástit la el mama. Nu vezi copiii cá umblá 
numai in petece, cá n-avem bani sá le cumpárám haine. Uite, lui 
Antek i-ar trebui haine noi, cá ii ies coatele, din máneci. Stasiek 
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are ghetele rupte. Mai bine am cumpára o vacá. Am avea mai mult 
lapte. 

— Vaca o putem cre§te §i singuri. Dar calul trebuie cumpárat. 
Cu un singur cal nu poti sá lucrezi atáta pámánt. §i de 
ímprumutat n-o sá mai imprumutám. Doar acuma. §tii tu ce 
inseamná doi cai in gospodárie? Tata, de acuma, ii §i vedea aievea. 
Doar ridici biciul §i, di! Trag la orice plug, trag la deal! lar cánd 
aduci snopii de pe cámp, umpli carul pe trei ránduri. Cánd vii de 
la tárg, íi la§i pe toti in urmá, doar colbul se mai vede. Sau dacá te 
cheamá cineva la nuntá §i intri cu doi cai in curte, toti se ridicá sá 
vadá cine e. lar cu un cal, e ca §i cum ai fi imbrácat intr-o hainá 
gáuritá. Doi cai sunt ca douá máini sánátoase. Unul singur e o 
máná sánátoasá, cealaltá parcá ti s-a uscat sau ai pierdut-o in 
rázboi. 

— Sá cumpárám unul murg, tatá! a sárit bucuros Stasiek. 

— Gura, mucosule! s-a bágat in vorbá §i Antek. Nu-1 asculta, 
tatá. Satu-i plin de murgi! Sá cumpárám un armásar! Un armásar 
negru, tatá! Armásarul negru e un cal adevárat. 

— !n gospodárie iapa ii mai buná, a inceput tata sá-1 convingá 
pe Antek. E mai supusá. Nu e a§a de náráva§á, oricát ai pune in 
car, ea trage. Obose§te, §i tot trage. Dar armásarul, vede ceva §i 
apoi poti sá-1 bati, sá-1 omori, iti rástoarná carul, dar nu se mi§cá 
din loe. Apoi iapa mai face §i mánji. 

— Dar armásarul e ca un diavol, tatá. §i incá unul negru. 
Antek a inceput sá se inflácáreze. Il atingi cu biciul, fuge ca vántul. 
Am putea, chiar, sá-i zicem Diavolul. 

— Dumnezeule, s-a nápustit la el mama. Sá-i zicem calului 
Diavolul! Calului nostru? Te-ai prostit de tot, Antek! 

— Iapá, tata! sárea in sus Stasiek. Am avea §i un mánz. 

— Armásar! se incápátána Antek. Dacá nu luám un armásar, 
nu má mai ating de nimic! La seceri§, la seos cartofi mergeti fárá 
mine. §i plec in lume! 

— Iapá, tata - aproape plángánd se ruga Stasiek. 

La care mama tipá o datá: 

— Ce, ati innebunit?! Iapá, armásar! lar eu stráng bánut cu 
bánut pentru sare, pentru gaz, cá ati sta pe íntuneric §i ati mánca 
nesárat. Ultima páine v-am adus-o acuma. Fáina se terminá. Nici 
cartofi nu mai avem prea multi. lar voi vá certati pentru cal, mai 
vreti sá-i ziceti §i Diavolul! Hristoase Dumnezeule! Trebuie cá 
diavolul v-a luat de tot mintile! Zi-le ceva, Szymek, tu e§ti mai 
intelept! De ce taci din gurá?! 
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lar eu táceam din gura ca nu cumva tata sá nu inceapá sá má 
ocárascá iará§i pentru murgul pe care 1-am avut cánd am fost 
partizan. O datá, fárá sá má gándesc, m-am láudat cu calul ásta §i 
de atunci nu mai aveam pace cu el. 

— Trebuia sá-1 aduci acasá. Sá fi avut §i noi vreun folos din cát 
ai luptat tu. 

§i nu reu§eam sá-1 lámuresc cá nu era bun pentru gospodárie. 
lar in afará de asta a murit, a§a cá n-aveam ce sá aduc acasá. 

— Fiindcá n-ai avut, nenorocitule, grijá de el. Sá bagi un cal 
sub gloante? lar cu munca 1-am fi invátat noi. Mai intái 1-am fi 
inhámat la un car gol. Doar oi§tea trebuia s-o infá§urám in ni§te 
cárpe, ca sá nu-1 batá. Sau am fi imprumutat trásura de la popá. 
Sá se invete mai intái cu trásura. Apoi 1-am fi inhámat cu roibul 
nostru. Al nostru ii bátrán, nu 1-ar fi lásat sá dea din copite. Dupá 
aia 1-am fi inhámat la grapá, cá-i mai u§or. Dacá ar fi dat din 
copite, 1-am fi lini§tit cu vreo douá bice. §i ai fi vázut dupá aceea 
cum ar fi tras la plug. 

Tata pe toti i-ar inháma la gospodárie. lar eu, cánd 1-am 
incálecat pentru prima oará, má temeam sá nu se frángá sub 
mine. Picioarele le avea inalte, cam o datá §i jumátate cát au caii 
obi§nuiti. Botul mic, subtirel, gátul lung ca la lebede. lar cánd 
mergea, oriunde ai fi mers, prin hártoape, peste cámp, peste 
buturugi, prin pádure, nu simteai nimic decát un legánat de parcá 
ai fi mers prin nori sau pe peme intr-o calea§cá sau parcá te-ar fi 
legánat mama intr-un leagán. 

Ni 1-au dat la o curte boiereascá, impreuná cu sabia §i cu §aua, 
boierul voia §i el in vreun fel sá ne ajute in rázboi, dar n-avea 
báieti, ci numai fete. lar fetele ce sá facá in rázboi? Ne-au legat 
ránile, ne-au spálat boarfele, ne-au cántat putin la pian, au mai 
rás cu noi, iar cánd am plecat, au ie§it in curte §i au pláns dupá 
noi. Ne-a fost chiar drag sá ne uitám la ele cum plángeau dupá noi 
§i fluturau cu batistele albe, umezite de lacrimi. lar eu pe cal, §i cu 
sabia atárnatá la §old, má simteam ca un ulan de pe poza din 
calendarul pompierilor. Mai trebuia doar sá-i zic, nu plánge, fetito, 
má intorc din luptá §i má insor cu tiñe. 

lar calul 1-a adus chiar boierul §i a zis: 

— L-am ales pe cel mai bun din herghelia mea, sá slujeascá 
tara. 

M-am uitat la cal §i mi s-a párut cá 1-am mai vázut undeva. 

M-am apropiat, 1-am lovit u§or peste bot, dar a dat cu capul in 
láturi §i a inceput sá necheze. 
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— Stai u§or. 

I-am luat glezna, nu era mai groasá decát incheietura máinii 
mele. §i tot piciorul, páná la genunchi, era foarte subtire. Pe 
vremuri visam sá cáláresc intr-o zi pe un cal ca ásta. Cáci am avut 
parte numai de cai la car, cai la plug, cai la grapá. Cai cu capul 
aplecat spre pámánt. Cai chinuiti. Cai biciuiti. 

Cánd eram copil mergeam cáteodatá cu roibul nostru la táu ca 
sá-1 scald §i incercam sá-mi inchipui cá sub mine e un cal negru, 
iute ca vántul, §i cá alerg prin sat, peste cámp, unde má duc ochii, 
de abia tinándu-má de coamá, de abia mai rásuflánd. Dar de unde 
sá aibá calul nostru iuteala vántului? Picioarele betegite, copitele 
tari ca pietrele de moará, capul aplecat spre pámánt. §i mergea 
anevoie, ca orice cal de tará care merge dupá pa§ii táranului, §i 
nici cu cálcáiul, nici cu biciul nu puteai sá-1 máni, ca sá meargá 
mai repede. lar, in afará de asta, muncit ca orice vitá, se gándea 
numai sá mánánce ceva §i sá se lungeascá pe pámánt. §i chiar §i 
scáldatul in ráu, cred cá i se párea o pedeapsá cereascá. 

Má tot gándeam ce sá fac ca sá-1 schimb cumva pe un cal 
adevárat. Poate cá a fost un cal bun, páná cánd a inceput sá 
munceascá la noi. Am citit §i intr-o carte cum s-a schimbat un cal. 

O datá a lipsit tata de acasá, plecase cu un vecin la tárg, la 
ora§. Mi-am fácut o sulitá dintr-un bát de alun. Am umplut un sac 
cu paie, táiate márunt, §i mi-am fácut §a. Din sárma cu care era 
legatá o gáleatá veche mi-am fácut pinteni pe care i-am legat cu 
sfoará de cálcáie. L-am seos pe roib din grajd, 1-am a§ezat lángá 
car §i de pe car, cáci altfel nu puteam, i-am aruncat §aua pe spate, 
m-am a§ezat pe §a §i cu o máná tinándu-má de coamá, cu cealaltá 
fluturánd sulita, am pornit prin sat. La inceput mergeam la pas, 
a§a cum voia roibul. S-au adunat o grámadá de copii, care 
mergeau dupá mine strigánd, incurajándu-má. Muierile, táranii, 
care cum veneau pe drum, se opreau §i se uitau ca la o ciudátenie. 

— Má, ásta-i roibul lui Pietruszka. Nu l-a§ fi recunoscut dacá 
nu era mogáldeata aia pe cal. 

— Unde ai plecat, má, poate dupá fete? 

— Ce, e§ti nerod, unde ai plecat? 

— O fi cázut din plop §i s-a támpit la cap. O sá aibá Pietruszka 
necazuri cu el. 

— Dar nu-1 bate. Sá-1 batá, cát mai poate, cá din á§tia se fac 
lotri. 

— Mái, ála, te joci de-a cavaleria? Lasá cá se intoarce tat-tu §i-ti 
dá el, §trengarule, cavalerie! 
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Mergeam tot la pas, dar mi se parea cá zburám, cá de abia 
atinge calul cu copitele pámántul, cá zburám peste sat, iar oamenii 
sunt pe undeva pe sub noi, márunti ca ni§te furnici. §i tot strigá 
cáte ceva §i dau din máini. Lasá-i sá strige, sá dea din máini. Nu 
mai puteam de mándrie. 

— Ei, roibule, i-am §optit eu roibului la ureche. Aratá-le ce poti. 

La inceput, mai mult ca sá-1 incerc, i-am bágat sub coaste 

pintenii de sármá. Calul a intors capul parcá ne§tiind ce sá facá, 
sá se opreascá sau sá meargá inainte. Páná atunci n-a mai simtit 
el pinteni in coaste, a§a cá n-avea de unde sá §tie ce vreau eu. El 
§tia numai de bici. L-am lovit mai tare cu pintenii, dar nici de data 
asta n-a iutit pasul, §i tot a§a, pas cu pas. Capul i-a cázut intr-o 
parte, de abia mai ajungeam la coamá. L-am mai lovit o datá cu 
pintenii, dar nici nu s-a infiorat. Nimic. Copiii au inceput sá strige 
tot mai tare. 

— Mai iute, Szymek! Dá-i drumul, Szymek! Inainte, Szymek! 
Urrraaa, Szymek! 

Dacá am vázut cá nu vrea sá iuteascá pasul, am inceput sá-1 
impung cu sulita in burtá. Dar, doar atáta cá dádea din coadá, 
parcá ar goni táunii, §i mergea numai la pas. Credea, bánuiesc, cá- 
1 pi§cá táunii, iar la táuni tinea sáracul cal, ca nimeni altul. Táunii, 
carul, biciul, plugul - doar asta-i soarta calului. 

— Hai, roibule. Mai repede. Se uitá oamenii la noi - am inceput 
sá-1 rog. Iti dau acasá ováz. Ováz fárá paie. O sá te saturi de ováz. 
Numai iute§te putin pasul. §i-l loveam tot mai tare cu pintenii pe 
sub coaste, de simteam cum mi se zdrelesc cálcáiele, ca atunci 
cánd má trimitea mama cu ghetele prea mici la bisericá. II 
impungeam §i-l rugam, in acela§i timp, cáci ru§inea era de zece orí 
mai mare decát durerea de la picioarele julite. 

Báietii au inceput sá-§i piardá increderea in mine vázánd cá 
roibul nici nu se uitá la pintenii mei. Mai mergeau, dupá mine, dar 
strigau tot mai slab. ími strigau sá ascut mai bine pintenii sau sá 
mi-i fac dintr-o sármá mai groasá. lar unii, cá dacá vreau, Ími 
iutesc ei calul cu bátele. 

lar cei mai mari, care se uitau la cálária mea, rádeau, glumeau, 
aruncau cáte o vorbá de duh: 

— Má, trebuia sá-i bagi un ac sub coadá, ar fi mers mai iute! 

— Sau sá-i tomi o cinzeacá de rachiu pe gát, dacá vrei sá mergi 
mai repede! 

— Lasá, rachiul mai bine il bem noi! Tu, dacá vrei sá iuteascá 
pasul, dá-i cucutá! Sá vezi cum ii cresc aripile! 
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— Scuipá-i in ureche, altfel nu te ascultá! 

— Nu-1 mai impunge, nenorocitule! Nu vezi cá-i curge sángele? 
Ce ti-a fácut bietul dobitoc! 

In clipa aceea un flor ciudat, parca din adáncul burtii, i-a trecut 
calului prin piele. A ridicat capul, a ciulit urechile §i parca a 
inceput sá meargá mai repede. Má §i gándeam cá, in sfár§it, 
pricepuse. 

— Hai, roibule, i-am §optit la ureche §i 1-am atins u§or cu 
pintenii. Dar calul se ridicá dintr-odatá cu picioarele din spate §i 
má aruncá in sus, incát de-abia m-am prins de coama lui. S-a 
lásat apoi jos cu picioarele din spate §i s-a ridicat cu cele din fatá. 
M-am prins §i mai tare cu amándouá máinile de coamá. Sulita mi- 
a cázut din máini. Toti cei de pe ulitá au inceput sá hohoteascá. 
lar calul din nou a ridicat, parcá §i mai sus, picioarele din spate, 
cá era cát pe aci sá sar de pe cal cum sar din salcie in ráu. Dar m- 
am tinut de grumazul lui. Calul iará§i s-a ridicat cu picioarele din 
fatá. Státea ca o lumánare. §i-a desfácut botul, §i-a seos afará 
dintii §i a inceput sá necheze de parcá voia sá-§i reverse o obidá de 
veacuri inábu§itá, pentru toti caii táranilor, supu§i ca §i el. §aua 
mi-a alunecat, picioarele cu pintenii au zburat in láturi. §i am 
rámas, pentru o clipá, in vázduh, agátat doar de grumazul lui. 
Calul §i-a lásat picioarele pe pámánt, dar nu pentru multá vreme. 
S-a intors, a§ezándu-se cu picioarele din spate pe pámánt §i apoi 
din nou a sárit in sus. §i tot mai sus. §i necheza. Tot mai tare. 
Simteam cum i se bálábánesc máruntaiele. Párea cá sángele, 
mánia, durerea lui rupseserá un zágaz. Oamenii de pe ulitá 
strigau. lar calul, §i mai furios, se arunca in sus, copitele din fatá 
le bálábánea in vázduh, de parcá ar fi vrut sá se urce §i mai sus. §i 
cu dintii de parcá ar fi vrut sá rupá o bucatá din cer. Innebunit, 
arunca cánd cu picioarele din spate, cánd cu cele din fatá, de 
parcá voia sá se dezlipeascá cu totul de pámánt. 

§i cánd s-a mai aruncat o datá in sus, §i-a smuls §i grumazul 
din imbráti§area mea, am cázut pe pámánt ca un már din pom. S- 
a mai aruncat o datá, ca sá vadá dacá mai stau pe grumazul lui §i 
apoi, fácánd o roatá largá, speriindu-i pe oamenii ingroziti, a mai 
tras un nechezat puternic, dar parcá de u§urare. §i s-a dus ca o 
furtuná, lásánd in urmá-i numai colbul. 

Oamenii au alergat sá vadá ce-i cu mine. Au dat sá má ridice de 
pe pámánt. Dar n-aveam nevoie de ajutorul nimánui §i m-am 
ridicat singur. Nu puteam sá stau drept §i nici sá intorc capul. §i 
cu un ochi nu mai vedeam prea limpede, Pintenii erau plini de 
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sángele meu §i al calului. Nu §tiu de unde a apárut §i Michal, cáci 
nu fusese acasá cánd am ie§it cu roibul, se dusese cu mama pe 
cámp, la plivit. A ínceput sá plángá cánd m-a vázut, de parca nu 
pátisem destulá ru§ine. 

— Szymek, n-ai pátit nimic? Szymek, n-ai pátit nimic? scáncea. 

S-a a§ezat pe vine lángá picioarele mele §i voia sá dezlege 

pintenii plini de sánge. Mai sá-1 pocnesc de mánie. 

— Lasá-má. N-am pátit nimic. §i nu mai scánci. 

Dupá roib, ca sá-1 cáutám, ne-am dus pe cámp de abia dupá ce 
s-a intors tata de la tárg §i mi-a tras o mamá de bátaie. Pá§tea in 
trifoiul nu §tiu cui tocmai lángá Boleszyce. Dar cánd ne-a vázut, a 
Ínceput sá necheze §i a fugit peste cáteva lanuri. Mi-a zis tata sá 
rámán pe loe, sá má ascund dupá hat §i s-a dus singur sá-1 
prindá. Dar cum se apropia, calul se ridica in picioare §i mai sá 
sará cu copitele pe tata. A trebuit sá mergem dupá car. Am luat 
hamurile, o traistá cu ováz. De abia a§a s-a lásat inhámat la car. 

Cred cá tata i§i inchipuia cá murgul ar fi fost tot a§a de supus 
ca §i roibul nostru. De fapt, nici nu 1-am cálárit prea mult. Am 
cázut intr-o ambuscadá, a fost ránit la picioare. N-am mai avut ce 
face, a trebuit sá-1 impu§c. Am luat doar §aua. Era toatá ferecatá 
cu bumbi de alamá. Scárile parcá erau aurite. Apoi era toatá din 
piele, iti puteai face cáteva perechi de incáltári. Ar fi fost pácat s-o 
las. Má gándeam chiar cá poate mai gásesc vreun murg. Am cáutat 
prin sate. Dar erau numai cai betegi, munciti, chinuiti. La o curte 
boiereascá a§ fi gásit. Dar s-a intámplat ca in drumurile noastre sá 
nu mai dám de curtí boiere§ti. 

Am cárat §aua aproape o vará intreagá. Prin sate, prin páduri, 
peste cámpuri. Nimeni nu mai §tia pentru ce. Trebuia sá dau ordin 
ca s-o ducá unul §i altul. Acuma o duci tu putin, apoi o iei tu, mai 
departe s-o iei tu. La ce dracu’, §efule, o mai ducem? Eh, dacá a§ 
§ti. S-o aruncám la marginea drumului, poate o gáse§te cineva. 
Dar dacá o gáse§te cel care nu trebuie? §i o duceam mai departe. 
Cáteodatá adormeam cu capul pe §a. Alteori má a§ezam pe ea §i 
má gándeam. Cáci intr-o §a altfel gánde§te omul decát a§ezat pe o 
buturugá sau pe iarbá. Páná la urmá 1-am vázut pe un táran cá 
mergea pe drum §i i-am aruncat §aua in cárutá. Poate cá-ti prinde 
bine, dacá nu acum, dupá rázboi. lar in schimb, dacá mai nimerim 
prin locurile astea, venim pe la tiñe sá ne dai ni§te lapte acru. 

Nici sabia nu mi-a fost de mare folos. Cáci ce sá fi fácut cu 
sabia in pádure, sá tai crácile? Boierul spunea cá strá-strámo§ul 
lui cu sabia asta a luptat impotriva turcilor. §i cred cá spunea 
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adevárul, cáci ca s-o scoti din teacá trebuia ca unul s-o prindá 
intre genunchi, iar celálalt sá tragá cu toatá puterea, atát era de 
ruginitá. Voiam, gándindu-má la boier, sá-i spintec capul vreunui 
ticálos sau sá-i tai laba, sá aibá boierul cel putin bucuria asta, cá 
sabia lui a slujit tara. Dar niciodatá n-au fost a§a de aproape. 
Puteai sá-i ajungi numai cu gloantele. A§a cá o mai scoteam 
cáteodatá doar ca sá-mi povesteascá una alta despre turci. Dar 
fierul e fier, il intrebi §i el rámáne rece. Am mai scos-o de cáteva 
ori la „prezentati arm’”, cánd i-am ingropat pe ai no§tri. Insá dupá 
ce mi-a murit murgul, n-am mai §tiut ce sá fac cu ea. M-am gándit 
cáofi fost buná in luptele cu turcii, dar in rázboiul ásta nu mai e 
buná nici pentru cruce, nici pentru sfe§toc. A§a cá am atárnat-o de 
un copac in pádure. Poate cá §i acuma o leagáná vántul pe acolo. 

Dar pentru sabie nu §tiu cum, dar m-a iertat tata, cáci ce era 
sá facá cu sabia in gospodárie. 

— Zici cá s-a bátut cu turcii? Apoi s-a bátut pentru credinta 
noastrá. A§a cá trebuia s-o fi dus la vreo bisericá, sá stea acolo, nu 
atárnatá de vreun copac. 

Numai murgul §i §aua nu puteau sá-i iasá din cap. De§i cu 
murgul mai scápam zicánd cá a fost omorát. Dar §aua n-a murit. 

— §tii tu, má, cát costá o §a ca asta? Atáta piele §i atátia 
bumbi, §i scárite, zici, ca din aur. Oh, ce bucatá buná de pámánt 
am fi cumpárat. O §a ca asta. O §a ca asta. Dar a§a e§ti tu, cu 
gándul numai la fete, petreceri, incáierári, nu la pámánt. N-o sá 
umbli toatá viata hai-hui prin sat, cántánd din muzicutá. Ai avut 
noroc cu rázboiul ásta, ca barza chioará cu cuibul, ai fácut ce-ai 
fácut numai ca sá nu munce§ti. 

— N-a fost chiar norocul berzii chioare, tatá. A trebuit sá 
muncim §i sá mai dám §i sánge. 

— Dar vine vremea sá vá dau pámánt §i ce-am sá vá dau? 

— Mié poti sá nu-mi dai. Má duc in lume - má otáram eu, cánd 
má intepa prea tare. 

§i chiar ásta mi-a fost gándul cánd m-am intors de la partizani. 
Pámántul nu má atrágea deloe, §i incá dupá cei cátiva ani de 
libértate chiar nu má vedeam in urma plugului sau la coasá. Imi 
párea ráu cá m-am intors. Trebuia de la bun inceput, cum au 
fácut-o multi báieti, sá intru in armatá sau sá má duc la ora§, 
unde o fi, numai cát mai departe. Dar sá nu vii pe-acasá, dupá 
atátea prin care ai trecut, sá nu-ti vezi tatál, mama, fratii, satul, e 
ca §i cum rázboiul, murdária, páduchii, noptile nedormite, 
mácelurile nu s-ar fi terminat. Má gándeam, de fapt, sá rámán 
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acasá o luná, douá, sá má satur de somn, sá uit ce trebuie sá fie 
uitat, sá respir putin §i de-abia dupá aceea sá plec. Nu a§a, una- 
douá. 

Dar cum am trecut pragul, abia m-am sárutat cu toti §i m-am 
a§ezat, cá tata a inceput: ne tot uitám, ne tot uitám, credeam de- 
acuma cá nu mai vii, dar aici primávara bate la geam, trebuie sá 
arám, sá semánám. N-am zis nimic, mi-am seos cizmele, mama 
mi-a turnat apá in lighean, §i nici ea nu mi-a zis nimic, nici nu m- 
a intrebat, cum a fost acolo? Am vázut doar lacrimile cum i se 
scurgeau pe obraz. Apoi s-a a§ezat pe vine lángá lighean, a 
incercat apa §i a inceput sá-mi spele picioarele. 

lar tata tot ii dádea inainte cu ale lui. Plugul trebuie reparat, cá 
brázdarul s-a lovit de o piatrá §i e §tirbit. Calul trebuie dus undeva 
la potcovit, cáci fierária lui Siudak a fost dárámatá de un obuz §i 
nu mai e cine sá potcoveascá in sat. Trebuie sá vedem, dacá nu 
gásim un potcovar prin satele vecine. O potcoavá i-a cázut cu totul, 
iar celelalte sunt zdrelite páná la copite. Merge calul de parcá ar 
aluneca pe gheatá. Nici bálegarul n-am putut sá-1 scoatem din 
grajd, cáci trecuse frontul pe aici §i n-am rázbit. §i ar trebui sá 
ducem cel putin pentru cartofi §i asta cát mai e pámántul inghetat, 
cá dacá incepe dezghetul nu mai poti ie§i in cámp. §i e bine ca 
bálegarul sá inghete putin, sá stea mai mult pe cámp. Nu merge sá 
imprá§tii bálegarul §i a doua zi sá intri cu plugul in ogor. Uitá-te §i 
la tavan, vezi cum curge? §i nu mai merge sá-1 váruie§ti, trebuie sá 
dai jos toatá tencuiala. O schijá a fácut o gaurá in strea§iná. Cum 
incepe ploaia trebuie sá stea mama cu gáleata. Dacá am lúa de 
undeva o scará poate cá ai astupa gaura. N-avem nici masá. Cánd 
se báteau, noi ne ascundeam prin pivnite, a§a cá aici fáceau ce 
voiau. Luau §i puneau pe foc nu numai mesele, dar §i u§ile, carele, 
§urile. Au táiat toti pomii din grádini. Ziceau cá au nevoie pentru 
tran§ee. Umblá acuma oamenii §i i§i cautá lucrurile. Poate cá te 
duci §i tu. Vád cá ai cizme bune. De máncat putem sá máncám §i 
in poalá, dar o casá fárá masá e ca §i cum i-ar lipsi mijlocul. Poate 
cá mai gáse§ti §i altceva. Acuma de tóate avem nevoie. Cáci greu a 
fost pentru noi rázboiul ásta. §i frontul 1-am avut aici atáta vreme. 
A§a cá poate ni s-ar cuveni §i nouá cáte ceva, nu numai 
nenorociri. Cocina ne-a ars. Ai vázut? A cázut un obuz §i a luat foc 
cocina. Bine cá am seos porcul la vreme de acolo. L-au pázit 
Stasiek §i Antek cu schimbul. Slavá Domnului cá vántul bátea in 
cealaltá parte, a§a cá §ura §i casa au scápat. Cá am fi rámas goi- 
pu§cá, afará in pliná iarná. Cáinele s-a smuls din lant §i s-a dus, 
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dracu’ §tie unde. lar gospodarul fárá cáine, e ca §i cum n-ar avea o 
máná. Tot timpul trebuie sá stai cu urechile ciulite sá nu se 
apropie vreun hot de casá. Dar cáinele latrá §i-l gone§te. Sau cel 
putin te-ar trezi, dacá singur nu 1-ar putea goni. Poate intrebi prin 
sat de vreo cátea care a fátat. Cáci cáinii, fie cá e rázboi sau nu, ei 
tot se inmultesc. Numai Domnul Dumnezeu §tie prin cáte am 
trecut. Geamurile le-am lipit din bucátele, altfel ar fi trebuit sá 
astupám ferestrele cu scánduri. Ei, ce te tot gánde§ti? De-abia ai 
venit §i te-au apucat gándurile. 

— Nu §tiu, poate cá a§ pleca undeva? 

— Unde? a sárit tata. 

— M-a§ duce in armatá. 

— Dar ce, nu te-ai sáturat de rázboi? 

— Rázboiul, tatá, incá nu s-a terminat. lar eu sunt locotenent. 

— Cine te-a fácut locotenent? 

— Acolo, in pádure. 

— Ce fel de locotenent mai e§ti §i tu, fácut in pádure? Ti-or fi 
zis a§a, intr-o doará. Ai mai vázut tu ca pe un táran sá-1 facá 
cineva locotenent? Táranul a fost §i este bun numai ca sá lucreze 
pámántul. Aici e locul táu. 

— §i ce-a§ face aici?! m-am enervat eu, cáci tot ce era in jurul 
meu mi se párea stráin. §i odaia. §i tata. §i ce spunea tata. 

— Cum adicá?! Glasul tatei a inceput sá tremure, simteam cá 
orí se infurie, orí incepe sá plángá. N-ai ce face aici? Nu §tii pe ce 
sá pui mána mai intái. Totul trebuie luat de la inceput. Dar pleacá! 
Pleacá! Plecati cu totii! Lásati pámántul sá crape! 

§i nu m-ar fi retinut tata, sá fi zis nu §tiu ce. Dar tocmai atunci 
s-a deschis §coala §i lui Stasiek i s-au rupt ghetele §i n-avea cu ce 
sá meargá la §coalá. Din ulitá, báietii il chemau, il fluierau. Nu vii, 
Stasiek?! lar copilul státea cu picioarele in papuci de paie §i 
plángea. Era in clasa a §aptea, ar fi fost pácat sá n-o termine. Intr- 
un fel, a fácut el clasa a §aptea in timpul rázboiului. Dar ce s-a 
putut inváta la §coalá sub ocupatie? A uitat §i putinul pe care 1-a 
invátat. L-am intrebat care a fost primul rege al Poloniei, nu §tia, 
care a fost regele táranilor, nu §tia, cine a fost Kosciuszko, a zis cá 
a fost un rege. 

A§a cá m-am dus intr-o zi pe cámp sá-i caut ni§te incáltári. 
Ziceau cá pe cámp zac multi morti. §i cáti morti, atátea perechi de 
bocanci trebuie sá fie. De ce sá-ti fie scárbá sá-i descalti. Oare 
mortul e mai ráu decát un om viu? §i mortul a tráit cándva, doar 
cá acuma nu mai tráie§te. Cá §i cei care tráiesc acuma vor muri 
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íntr-o zi. De§i nu e prea frumos sá-1 descalti pe mort, nu poti nici 
cel putin sá-1 intrebi dacá iti dá bocancii, cá lui tot nu-i mai 
folosesc la nimic. §i decát sá putrezeascá, mai bine se duce Stasiek 
cu ei la §coalá. Mortul dacá ar §ti, poate cá s-ar bucura, gándindu- 
se cá cu bocancii lui se duce un copil la §coalá. 

Erau multi morti pe cámp, §i ru§i, §i nemti. Dar toti erau deja 
descáltati. Toatá ziua am umblat §i de-abia am gásit unul incáltat. 
M-am bucurat cánd 1-am vázut, i-am §i zis zdravstvuite, cá era 
rus. Dar cánd m-am apropiat mai mult, am vázut cá avea tálpile 
gáurite, iar cálcáiul de la bocancul stáng era rupt cu totul. Nu era 
bietul báiat mult mai mare decát Stasiek al nostru. Státea cu fata 
spre cer, cu gura deschisá, de parcá i-ar fi inghetat un cuvánt pe 
buze, poate mama. I-am seos de sub umeri foaia de cort §i 1-am 
acoperit, cel putin vántul rece sá nu-i mai biciuiascá buzele. 

Unii erau culcati la pámánt cáte doi, cáte trei, de parcá s-ar fi 
stráns unii lángá altii, ca sá le fie mai cald. Altii páreau cá numai 
dorm, obositi de rázboi ca de coasá, §i cá §i-au seos singuri 
bocancii, ca sá nu-i mai ardá la picioare. Se §tie, rázboiul il simti 
cel mai mult in picioare. Cáteodatá, de la centurá in sus, te-ai mai 
lupta, dar te lasá picioarele. Cáteodatá urli cát poti urraa!, dar 
picioarele iti sunt deja moarte. Uneori rázboiul nu se cá§tigá atáta 
cu gloantele cát cu picioarele. Cáci rázboiul §i picioarele sunt ca 
douá surori gemene. 

Am fácut rázboiul §i §tiu, n-am tras noi cu ármele cine §tie cát, 
dar de mers am mers §i de cáte orí n-am mers noi degeaba, cá nu 
intr-acolo trebuia sá mergem. Nu ne doream atáta sá se sfár§eascá 
rázboiul, cát ne doream o clipá de rágaz ca sá ne descáltám §i sá 
ne udám picioarele in vreun izvora§. 

Incá cine avea obiele, ciorapi, nu indura atáta frig. Dar cine era 
cu picioarele goale, te durea inima cánd te uitai la ei. §i pe mine 
m-au dus o datá cu picioarele goale prin západá, a§a cá §tiu cát te 
doare západa. Puteai sá cite§ti pe picioarele lor goale ca din cárti. 
Umflate de ger, crápate páná la sánge, zdrelite de mar§uri, de 
bocanci, albastre §i moarte. Pe picioarele vii ale omului, poti sá 
cite§ti prin cáte chinuri a trecut, uneori mai mult decát din ochii 
lui, de pe fata lui, din cuvintele sau din plánsul lui. 

Unii aveau de acuma picioarele acópente de západá §i numai 
degetele le ie§eau afará. Altul era trántit cu fata la pámánt §i cu 
tálpile goale parcá se uita la cer. lar altii erau ingropati in západá 
páná la bráu, de se párea cá picioarele li s-au infipt in západá ca 
ni§te rádácini. 


108 



Pe altul 1-am gásit sub un tufi§ de porumbar, trebuie cá a fost 
un grad mai mare, avea epoletii din fire aurite, a§a cá trebuie cá a 
avut §i incáltári mai ca lumea. Numai ca vreun obuz i-o fi smuls 
picioarele de la genunchi, a§a cá n-aveam ce sá mai caut, de§i cred 
cá a avut cizme din §evro, cu canafas §i várfuri ascutite. Mi-am 
luat doar ni§te porumbe de deasupra capului lui, cáci porumbele 
inghetate sunt cele mai gustoase. 

lar pe altul, cánd 1-am gásit, mi s-a párut cá-i viu. §edea lángá 
o tran§ee sprijinit pe ranitá, cu carabina ín poalá, cu cascá §i 
cánta la muzicutá. Mi s-a párut, chiar, cá aud o melodie 
cunoscutá. Dar, cánd m-am aplecat asupra lui, am vázut cá 
muzicutá era pliná de sánge, de parcá ar sufla sánge §i nu aer. 
Nici ásta n-avea bocanci Ín picioare. De§i chiar dacá ar fi avut, nu 
l-a§ fi descáltat, cáci cum ar veni asta, omul cántá §i tu, Ín loe sá-1 
asculti, ii scoti bocancii din picioare? §i eu am cántat la muzicutá, 
§i §tiu cá, atunci cánd unul cántá, poti sá-1 §i dezbraci §i el tot n-o 
sá simtá, cáci in clipele acelea el e numai suflet. Uneori nu mai 
puteam mi§ca grumazul de atáta muncá, dar cum má intorceam 
de la cámp, in loe ca sá má práválesc §i sá adorm, ie§eam in fata 
casei §i cántam. §i nici somnul cel mai lung nu mi-ar fi adus atáta 
u§urare cátá mi-aducea cántatul la muzicutá. Se stingeau luminile 
in sat, duláii fugáreau cátelele, iar eu tot cántam. 

Západa era peste tot bátátoritá, la flecare mort ducea cáte o 
potecutá. Inseamná cá inaintea mea au fost multi pe aici, au 
umblat ca dupá ciuperci prin pádure, cred cá au fost din tóate 
satele de primprejur. 

L-am intálnit pe un cunoscut din Lozin, un sat la vreo patru 
kilometri depártare. §i pe la ei a trecut frontul, §i pe la ei au avut 
loe lupte care n-au fost mai prejos decát cele de pe la noi, dar, uite, 
a venit sá caute toemai aici. 

— A§ vrea sá gásesc o manta mai buná, imi zise. Dar tóate sunt 
gáurite sau nemte§ti. 

— Dar bocanci n-ai vázut pe undeva? 1-am intrebat. 

— Bocanci? Te vád incáltat. Ho! Ho! §i incá cu cizme ofitere§ti. 

— Nu pentru mine. Pentru fratele meu. N-are cu ce sá meargá 
la §coalá. 

— Ai venit cam tárziu. §i a seos o stielá cu rachiu fácut in casá. 
Tiñe, trage o du§cá, cá te-ai invinetit. Fárá rachiu n-ai ce cáuta pe 
aici. Una, cá poti sá crápi de frig, apoi ca sá nu-i visezi pe 
nenorocitii á§tia. Cum a trecut frontul, era plin de bocanci. Puteai 
sá-ti alegi de care voiai, §i dupá másurá. Mai strán§i, mai lati, cu 
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§nururi, cu catarame, cizme. Negri, galbeni. Cu tinte §i cu tálpi de 
cauciuc. Erau §i cizme ca ale tale, únele chiar mai bune. Dar 
acuma toti sunt descáltati. Poate s-ar mai gási ceva, dar pentru 
asta nu trebuie sá umbli pe poteci. §i ar fi fost bine sá fi avut o 
lopatá. Cáteodatá ii vezi numai capul, trebuie sá sapi ca sá dai de 
picioare. §i trebuie sá te grábe§ti, cáci, cum se inmoaie vremea, o 
sá inceapá sá-i ingroape. Primarii au anuntat prin sate. Poate te 
duci pe sub pádure, acolo ai mai putea gási bocanci. Numai cá 
acolo sunt mine, frátioare. Poti sá nu dai de bocanci §i sá rámái 
fárá o máná sau fárá un picior. §i sá morí pentru bocanci, dupá ce 
ai scápat din rázboi? Tiñe, mai trage o du§cá. 

N-am avut ce face, i-am dat lui Stasiek cizmele mele, cá doar nu 
era sá-1 las sá nu meargá la §coalá. §coala era ca prima 
cuminecáturá. Toti se duceau la §coalá. §i cei care fácuserá douá, 
trei clase. §i cei care n-au umblat niciodatá pe la §coli. Copii, 
flácái, oameni insurati, oameni cu copii. Stasiek aráta ca un pui de 
barzá in cizmele mele, intra páná peste genunchi in ele. Dar cine 
se mai uita dacá sunt mari sau mici, sá fi fost intregi. La inceput 
parcá umbla pe catalige, de cáteva orí a cázut cu ele, dar dupá 
aceea s-a obi§nuit, §i-a format un mers in pas alunecat, nu-§i 
indoia prea mult genunchii, a§a cá se descurca destul de bine, de§i 
nu e u§or sá umbli in cizme ofitere§ti, dacá nu sunt fácute pe 
másurá. Má gándesc la adeváratele cizme ofitere§ti. Cáci oamenii le 
spun ofitere§ti la tóate cizmele care lúcese. §i la tóate cizmele pe 
care le poartá ofiterii. Dar adeváratele cizme ofitere§ti nu le 
recuno§ti dupá carámbi, §i nici dupá gradul celui care le poartá. 
Adeváratele cizme ofitere§ti sunt fácute din §evro, iar várfurile, 
§taifurile, canafasul sunt din piele sub tire §i piciorul trebuie sá se 
potriveascá la milimetru cu cizma. §i nu numai la talpá, dar §i la 
glezná, la pulpá, peste tot. Poti sá umbli din na§tere ca un schilod, 
poate sá-ti spuná chiar Dumnezeu sá umbli a§a §i nu altfel, dar 
dacá iti pui cizmele ofitere§ti te simti de parcá ti s-au fácut alte 
picioare. §i nu numai cá ti-e incáltat tot piciorul, de la várfurile 
degetelor páná la genunchi, dar mai ai §taifurile care iti tin talpa 
ca intr-un cle§te, iar canafasul iti tiñe pulpa, a§a cá trebuie sá 
umbli dupá cum iti poruñéese cizmele. 

Kurosad din Olesnica, care mi-a fácut cizmele astea, imi 
másura flecare picior §i asta vreme de cáteva luni. Numai pulpa 
mi-a másurat-o de trei ori, deasupra gleznei, la mijloc §i sub 
genunchi. Pe pulpa goalá §i in pantaloni. Nu mai vorbesc de faptul 
cá un cizmar precum Kurosad nu mai gáse§ti, nici dacá 1-ai cáuta 
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cu lumánarea. §i asta o fácea pentru „Vulturul”, iar cine era 
„Vulturul” §tia nu numai Kurosad. Intrai la el §i nici nu ziceai cá ai 
intrat la un cizmar - divane, fotolii, oglinzi, iar dupá tejghea 
Kurosad cu vá ascult, stimate domn. Lucra numai pentru esesi§ti, 
partizani §i mo§ieri. La cizme ofitere§ti n-avea egal. M-am incáltat, 
m-am dus in fata oglinzii, am luat pozitia de drepti §i dintr-odatá 
mi s-a párut cá incep altá viatá, cá §i moartea in cizmele astea e 
mai plácutá decát in bocanci sau descult. La care, plescáind, 
Kurosad adaugá: 

— Ni§te pinteni §i... pe cal! Pe cal! 

Am stat toatá dimineata in casá, cu picioarele in papuci de 
paie, §i am a§teptat páná cánd s-a intors Stasiek de la §coalá ca 
sá-mi dea cizmele. De-abia dupá pránz am putut sá ies in sat. Dar 
páná la pránz am crezut cá innebunesc stánd in casá. Nici pe ulitá 
nu puteai sá te uiti, geamurile erau ve§nic inghetate §i trebuia sá 
ai alti ochi ca sá poti vedea ceva. Numai cá tata s-a ingrijit ca sá 
nu stau degeaba. Cum a plecat Stasiek mi-a §i adus hamul. 

— Cá doar n-o sá stai de pomaná, repará hamul. 

Apoi a mai adus altceva. §i tot a§a. §i a§a, in flecare zi. Cá má 
fácusem ca o bufnitá, n-aveam chef sá mai vorbesc cu nimeni. 
Venea cáte unul, mai intreba cum a fost la partizani, dar nici 
despre luptele de partizani nu mai aveam chef sá mai vorbesc. Se 
bága tata ca sá má scape: 

— Apoi de cánd a venit tot stá §i se gánde§te. Dar ce, sá se 
gándeascá de pomaná? Cá de nu munce§ti, degeaba te gánde§ti. 
Uite, s-au tot gándit, s-au tot gándit, §i ce a ie§it din asta? Lumea 
cum a fost, tot a§a a rámas, iar dacá stai sá te tot gánde§ti, nu-ti 
mai vine sá munce§ti. 

Cáteodatá imi venea sá rup cu tóate, sá trántesc u§a §i sá má 
duc unde vád cu ochii. Dar cum sá má duc descult? A§a cá intr-o 
zi m-am apucat sá-i tund §i sá-i bárbieresc pe tárani. Am avut 
noroc cá m-am intors acasá cu briciul, foarfecele, pensula, 
sápunul de bárbierit, a§a cá puteam sá-i tund §i sá-i bárbieresc pe 
oameni. Chiar cánd am venit acasá 1-am tuns pe tata, pe Antek §i 
pe Stasiek, cá umblau pleto§i ca ni§te berbeci. §i am vázut cá 
merge. Apoi 1-am intálnit odatá prin sat pe Bartosz. Táran trecut 
de §aptezeci, dar osta§ in sánge §i oase, cálit incá in armata 
taristá, care toatá viata s-a tuns scurt, arice§te. lar acum venea pe 
ulitá pletos ca Sfántul Iosif, scárpinándu-se in cap. 

— Nu te-am recunoscut, Bartosz, zise el. 

— Pái cum sá má recuno§ti, má tundeam ostá§e§te, iar acum 
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uite ce píete am. 

— §i ce te scarpini atát? 

— Páduchii, páduchii, dragul meu. Má pi§cá, ai naibii, nu má 
lasá sá dorm, nu má lasa sá tráiesc. §i cánd má rog, má pi§cá. §i 
cum sá nu se inmulteascá in píetele astea. Nu mai zic cá ne-a ars 
casa §i dorm cu dobitoacele in grajd. Poate cá m-ai tunde, ti-a§ da 
un coco§. 

Mi s-a fácut milá de bietul om. Imi plácea, cáteodatá, sá-1 
ascult, cánd povestea de intámplárile din rázboi, cáci a fácut 
armata tocmai in Caucaz, la cuirasieri. 

— Vino máine páná la pránz, i-am zis. Stau acasá, cá Stasiek se 
duce cu cizmele mele la §coalá. Numai sá aduci o cárpá curatá, s-o 
leg la gát. 

N-am invátat niciodatá cum se tunde, dar parcá-i a§a de greu? 
Am fácut eu lucruri mult mai grele, pe care nu m-a invátat nimeni. 
La urma urmelor omul nu voia sá-1 faci frumos, ci sá-i scapi capul 
de late. Cine voia sá se convingá, putea sá vadá dupá fata lui 
Bartosz, cátá u§urare i-am adus. §i ochii i s-au fácut mai veseli, 
pieptul i s-a umflat, se simtea de parcá i-a§ fi luat vreo douázeci de 
ani. S-a uitat intr-un ciob de oglindá §i parcá se aprinsese in el 
sángele ostá§esc de altádatá. 

— E§ti mare me§ter, domnule. Nu degeaba ai fost partizan. 
Cine §tie sá lupte poate sá se apuce de orice treabá. 

Apoi au mai venit §i altii, care 1-au vázut pe Bartosz §i s-au 
intálnit cu mine prin sat. Unii au venit §i singuri. Ce sá te miri, 
aproape fiecáruia i-a ars ceva, dacá nu casa, atunci §ura, grajdul. 
Caii dacá n-au fost rechizitionati, au fost schiloditi. Vacilor, de 
foame, li se uscau ugerele. lar pe cámp nu puteai sá ie§i din 
pricina minelor. A§a cá flecare era bucuros cel putin sá scape de 
látele din cap, sá se simtá ceva mai liber. lar in sat nu era frizer. In 
timpul ocupatiei a fost unul, venit din altá parte. Se numea Jan 
Basiak. Zicea cá e strámutat, párea de-al nostru. S-a a§ezat in sat, 
a inchiriat de la Madej odaia dinspre ulitá §i §i-a atárnat o firmá, 
frizerie, coafurá, ondulatii permanente, cu apá, Jan Basiak. 
Innebuniserá muierile din sat, fetele, femeile máritate, cu copii. í§i 
táiau cositele §i se duceau sá-§i facá permanent. 

Prima s-a dus Gabiyska Siudak. Avea ni§te cosite ca spicele de 
gráu, s-a fácut ca o momáie §i s-a inháitat cu gefreiterul de la 
postul de jandarmi. A bátut-o odatá Siudak páná la sánge, cáci a 
bátut-o cu biciul, dar fata s-a pláns gefreiterului §i ásta i-a tras o 
mamá de bátaie lui Siudak. 
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Nu s-a ridicat omul vreo luna din pat. A mai plátit §i o amendá 
pentru huliganism. De atunci se temea Siudak de Gabiyska, ca de 
dracul, de§i era fata lui. 

Tot fácándu-§i de cap cu gefreiterul a inceput sá facá nazuri, 
venea cu ni§te mofturi, de ai fi zis cá-i contesá, de§i era o fatá 
simplá de la tará. A vrut sá aibá blaná, cizme ofitere§ti, a vándut 
Siudak o vaca, ca sá-i facá pofta. lar la coafor reu§ea sá stea §i 
cáte o jumátate de zi. Dar mai mult decát gefreiterul, pe oameni ii 
mánia cánd o vedeau cá-§i spalá capul la coafor, cáci unde s-a mai 
vázut ca un bárbat sá-i spele capul unei femei. lar frizerul umbla 
pe lángá ea ca pe lángá un ou, o tot rásfáta §i mereu numai 
domni§oara Gabriela, domni§oara Gabriela. §i tot fácánd 
permanente le iscodea pe femei. Intr-o noapte, cánd s-a apropiat 
frontul, a dispárut din sat. lar Gabiyska a plecat §i ea in Apus §i s- 
a máritat acolo cu un functionar. A venit dupá multi ani sá vadá 
mormántul tatei, mamei, dar nimeni nu mai tinea minte tineretea 
ei. §i ce sá tii minte? Era de acuma altá lume, alt sat, jumátate din 
oamenii din vremea aceea erau mutati in cimitir. Státeau acolo §i 
putin le pása de Gabiyska. Cine stá sá tiná minte pe lumea 
cealaltá cá, undeva in lumea asta, o oarecare Gabiyska §i-a fácut 
de cap cu un gefreiter. 

Uneori §i mié mi se pare ciudat, cánd má duc la cimitir §i vád 
cáti din cei pe care i-am tuns, i-am bárbierit, sunt deja ingropati. 
Uite-1 pe Kicinski Stanislaw. Cánd s-a a§ezat §i i-am spus, numai 
te rog sá nu te mi§ti, a rámas ca o staná de piatrá. N-am mai putut 
sá-i mai dau capul nici in stánga, nici in dreapta. Má a§ezam pe 
vine, má aplecam ca sá-1 tund. !l rugam, má infuriasem, lasá capul 
Stanislawe, cá nu te pot tunde. Uitá-te la apostolul din Ciña cea de 
tainá. La al treilea, din stánga lui Hristos. Uitá-te odatá! ín schimb, 
cánd s-a sculat §i §i-a pus mána in cap, a zis: 

— Parcá m-a§ fi náscut pentru a doua oará. Bogdaproste, 
Szymek. 

— Uitá-te putin in oglindá. 

— La ce sá má uit, simt. 

Sau Mitr^ga Wincenty. Dumnezeu sá-1 odihneascá in pace. S-a 
uitat in ciobul ála de oglindá, a fugit din casá, fárá sá spuná vreun 
cuvánt, §i la scurtá vreme s-a intors cu un borcan cu rachiu. 

— Trebuia sá-mi cumpár nádragi, muierii o fustá, dar mai bine 
sá-1 bem, mái oameni, de bucurie cá s-a sfár§it rázboiul ásta 
nápraznic. ín sánátatea ta, Szymek! A ridicat borcanul §i a inceput 
sá bea. §i a báut atáta, cá atunci cánd 1-a lásat n-a mai avut 
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putere sá-1 dea mai departe, a cázut peste prag §i acolo a adormit. 

Veneau cáteodatá atátia oameni, cá sosea §i Stasiek de la 
§coalá, iar eu incá nu-i tunsesem pe toti. Se a§ezau prin odaie, 
flecare pe unde apuca, pe pat, pe prag, altii státeau in picioare sau 
se a§ezau pe vine pe sub pereti. §i pipau de se fácea negru in 
odaie, de fum. Mama se plángea cá o stránge ceva in piept §i 
mereu deschidea u§a. Dar tata se simtea ca in rai, cáci flecare il 
cinstea cu cate o tigará §i cel putin fuma pe sáturate. Am adus 
douá buturugi, am pus peste ele o scándurá, cáci au inceput sá 
viná §i din alte sate. 

La inceput lucram mai incet, n-aveam iutealá in máini. Dar 
cánd vii cu capul netuns de luni de zile, murdar, uneori plin de 
páduchi, te gánde§ti numai la tiñe, nu mai bagi seamá la ce fac 
máinile altuia. Bagi seamá numai la tiñe. Cánd intram cu 
pieptenele in látele lor simteam cum li se infioará pielea, ca la cai, 
cánd ii pi§cá táunii in grumaz. Unora li se intindea ca tabla pielea 
de pe cap. Altii i§i inchideau ochii. Sau se apucau cu amándouá 
máinile de scáunel, de parcá le-a§ fi táiat capul, nu látele. Sau se 
strángeau in ei §i nu mai scoteau un cuvánt, páná cánd, dupá ce ii 
tundeam, respirau u§urati. Cáte unul ii lása pe altii peste ránd, 
numai ca sá tragá de timp. De parcá ar fi venit la botez, nu la 
tuns. 

§i de la un cap la altul mána imi mergea tot mai iute. De acuma 
nu-i mai tundeam pe toti la fel, ci ii intrebam, cum vreti, mai lung, 
mai scurt, din spate, din láturi. Le bárbieream §i cefile, de luceau 
ca la soare. Le fáceam §i favoritii, dacá voiau, §i incá de douá 
feluri, drept §i oblic. 

De la un rus, am reu§it sá cumpár, pentru doi litri de rachiu, o 
ma§iná de tuns. §i el se pricepea la frizerie, dar se sfár§ise rázboiul 
§i omul se intorcea acasá. Právália§ul mi-a adus o sticlá cu apá de 
colonie. Acuma ii intrebam dacá vor sá-i stropesc cu colonie. Se 
intelege, stropitul costa §i el, a§a cá nu oricine voia. Am cumpárat 
un cear§af, mama mi-a fácut ni§te cárpe ca sá le agát la gát. Imi 
mergea, nu glumá! Mai trebuia doar sá-mi pun firma. lar in timp 
ce-i tundeam sau bárbieream, le povesteam despre luptele de 
partizani, a§a cá nimeni nu se mai plictisea, de-ar fi stat §i o 
jumátate de zi. 

Tot mai mult má bátea gándul sá má fac frizer, cáci trecuse 
iarna, venise primávara, Stasiek mi-a dat inapoi cizmele, de acuma 
alerga descult la §coalá, iar eu toatá ziua tundeam §i bárbieream. 
Má gándeam chiar sá inchiriez de la Madej odaia care a rámas 
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dupa Basiak. Din fericire casa lui Madej scápase aproape teafárá 
din rázboi, ii cázuse doar acoperi§ul §i a rámas fárá geamuri. Dar 
Madej a mai reparat cáte ceva. M-a§ fi apucat §i eu sá invát cum se 
fac ondulatiile. Permanente, cu apa. Ca la Jan Basiak. Frizeria nu 
e o meserie de lepádat, §i cu ea tráie§ti mai u§or decát asudánd pe 
cámp. La o adicá m-a§ fi dus la vreun curs de frizerie. Sau poate 
cá ar fi mers §i fárá cursuri. Cá rázboiul a dat iama §i in frizeri. !n 
ora§, din trei frizeri a mai rámas doar unul. 

Apoi se apropia seceri§ul. lar seceri§ul a fost blestemul zilelor 
mele. Din zori §i páná in noapte trudeam ca o vitá. Simti coasa §i 
in obraji. Sudoarea iti curge peste ochi. Soarele, cánd rásare, nu se 
urcá pe cer, ci pe spatele táu, §i tot pe spatele táu coboará cánd 
asfinte§te. Parcá se prinde cu ghearele de pielea ta. Cáci ála nu-i 
soare, soare ai la ráu, pe luncá, prin stufári§, ála pare o pasáre 
uria§á lucitoare care s-a mániat pe tiñe. §i de cáte orí vrei §i tu sá- 
ti ridici capul, te izbe§te din spate cu ciocul. Ca §i cum ti-ar aduce 
aminte cá viata ta e acolo jos, nu sus, cá viata ta este lanul ve§nic 
necosit, prin care mergi §i mergi, dánd cu coasa. §i cel putin de ai 
§ti cá ai sá sfár§e§ti odatá cositul. Dar il termini odatá cu moartea. 

§i, cánd m-am dus la rázboi, m-am bucurat cá scap de seceri§, 
cáci tocmai atunci incepuse. Tata se dusese din zori cu coasa pe 
cámp, iar eu trebuia sá má duc mai tárziu, ca sá cosim la douá 
coase. Cánd sá plec vine Gunia la mine cu ordinul de chemare. De 
bucurie, am uitat sá iau coasa cu mine, am fugit intr-un suflet pe 
cámp, ca sá-i spun tatei: 

— A inceput rázboiul, tatá! 

Tata, mirat, má intrebá: 

— Vii fárá coasá? Ti-am spus sá vii cu coasa. 

— E rázboi, tatá. §i i-am bágat ordinul sub ochi. Uite, cite§te. 

— Ce sá citesc? Dacá ar fi rázboi, am auzi. Auzi ceva? §i-a 
ridicat capul §i parcá a inceput sá asculte, dar din cer se auzeau 
doar ciocárliile. Vezi, se aud numai ciocárliile. Vorbe§te lumea. 
Doar nu s-a sfár§it de mult rázboiul. Acuma sá inceapá altul? §i 
pentru ce? §i chiar dacá ar veni rázboiul, mai intái apare un semn 
pe cer. ín celálalt rázboi a ars o cruce toatá noaptea. Hai, apucá-te 
de treabá. la coasa mea, cá eu má apuc sá leg snopii. 

Mi-a pus coasa in máini, iar el a intins gánjul, a adus secara, a 
stráns-o bine cu genunchiul, a legat-o §i snopul era gata. Fácea 
snopi adevárati cáci ii plácea ca snopii sá fie pe másura 
gospodarului. 

— Ce stai? Apucá-te de treabá. Trebuie sá terminám. 
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Apoi a fácut al doñea snop, al treilea. Dintr-odatá insá s-a oprit, 
s-a a§ezat pe un snop §i a cázut pe gánduri. S-a tot gándit, s-a tot 
gándit, ar fi putut sá facá incá cátiva snopi in timpul asta, apoi a 
zis: 

— §i te duci? 

— Cred cá trebuie. §i m-am a§ezat lángá el pe snop. Toti se 
duc. Franek Duda §i Kasperek, §i Niezgódka J^drek, §i altii. 

— Tu, unul, ai putea sá nu te duci. La rázboi tot nu se vede 
dacá lipse§te unul, se vede doar rázboiul. Vá tunde §i vá imbracá 
in uniforme, de parcá ati fi toti de la o mamá. Vá amestecati ca 
frunzele, ca copacii, cine vá mai deosebe§te. 

§i iará§i a cázut pe gánduri. Soarele se ridica pe cer, ardea tot 
mai tare. Se uscase §i roua noptii de pe secará, a§a cá §i secara a 
inceput sá ardá. Pe sus trecea o barzá. 

— Uite o barzá, am zis eu, ca sá spun ceva. 

— §i cine o sá lucreze pámántul, zise, páná cre§te Stasiek, 
Antek? Am patru fii §i niciunul nu má ajutá. lar seceri§ul de abia 
1-am inceput. §i apoi, poate cá nu e rázboiul nostru. 

— Dar al cui? 

— Noi de ce ne-am bate? Arám, semánám, cosim, cui ce ráu 
facem? Rázboiul n-o sá schimbe lumea. O sá se omoare oamenii, 
iar lumea o sá meargá inainte, ca §i páná acum. Doar atát cá le 
rámán oasele táranilor pe cámp. §i nimeni n-o sá-§i aducá aminte 
de ei, cá s-au bátut §i pentru ce. Cáci dupá tárani nu rámán nici 
statui §i nici cárti, ci doar lacrimi. Putrezesc in pámánt §i nici 
pámántul nu-§i mai aduce aminte de ei. §i dacá ar vrea sá-§i 
aminteascá de toti, ar trebui sá nu mai rodeascá. Dar menirea 
pámántului este sá rodeascá. 

— Poate de aia e §i rázboiul, tatá, ca pámántul sá rodeascá. lar 
dacá-i a§a, atunci e §i rázboiul nostru. 

— Pámántul rode§te cu rázboi, fárá rázboi. Numai Dumnezeu 
poate sá-1 facá sá nu rodeascá. 

— Chiar §i Romciu, lotrul, merge, i-am zis. De dimineatá s-a 
dus sá se spovedeascá. lar acum e la cárciumá §i bea. Zice, imi 
beau lacrimile, fratilor, §i asta am voie. Dar la noapte se duce sá 
fure, pentru ultima oará. Zice cá n-ar putea sá meargá, a§a sfánt, 
sá-i omoare pe altii. 

Má gándeam cá am sá-1 sperii cu Romciu §i o sá zicá: 

— Sá nu viná la noi, boala?! Trebuia sá-1 tragi de limbá. 

Dar asta nu i-a trecut tatei prin cap, a zis altceva: 

— Dar dacá te omoará? Sá muncesc tot pámántul ásta doar cu 
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máinile mele? 

§i §i-a desfácut máinile de parca al nostru ar fi fost tot 
pámántul páná unde apune soarele, cánd ogorul acela n-avea nici 
un iugár. 

— Domnul fie láudat! a strigat de pe drum Ryzy Walek cu coasa 
pe umár. Tata cu fiul, ti-e §i drag sá te uiti! E frumoasá secara. 

— Domnul sá te aibá in pazá! 

— Nu má omoará. Nu má omoará, tatá. Mai degrabá il omoará 
pe Romciu. Zice cá se duce pentru ultima oará sá fure, dupá aia se 
face om de treabá. 

S-a mai lini§tit tata, §i-a luat ochii de pe cámp. A luat un spic, 
1-a frecat cu máinile, a scuturat pleava §i se tot uita la gráunte, de 
parcá numára in gánd, sá vadá dacá sunt pereche sau fárá 
pereche. 

— §i chiar dacá nu te omoará, cine §tie cát o sá dureze 
rázboiul. Celálalt a tinut patru ani. 

— Ala a fost pentru tar, ásta o sá fie mai scurt, ii batem §i ne 
intoarcem acasá. Se duc táranii cu grámada, din satul nostru §i 
din alte sate. In celálalt, cine voia sá meargá sá se batá pentru tar? 
Tarul era stráin, nici nu te incálzea, nici nu te ingheta. 

— Stráin zici, dar pe timpul lui trágeai la sorti §i dacá aveai 
putin noroc rámáneai acasá. lar dacá erai mai bogat, pláteai §i se 
ducea altul pentru tiñe. lar cine chiar nu voia, nici cu sortii nu-1 
duceau. Páná sá viná cazacii dupá el, omul era deja atárnat in 
copac. §i chiar dacá-i o faptá urátá, dar cel putin rámánea printre 
ai lui. Sau i§i bága piciorul sub roatá, trecea carul peste el §i 
rámánea omul, chiar a§a, §ontác, §ontác, dar pe pámántul lui, nu 
prin lume. Sau i§i scotea un ochi, §i cu un singur ochi nu te lúa. 
lar acasá, cá e§ti cu un ochi sau cu doi, tot aia vezi. §i nici n-ai ce 
sá vezi, cá pe tóate le §tii pe de rost, nimere§ti pe noaptea cea mai 
adáncá. Chiar se spune, noapte de sá-ti bagi degetele in ochi, dar 
tot nimere§ti. lar de dormit poti sá dormi tot a§a de bine §i cu 
unul, §i ca sá plángi, poti cu unul singur, ca §i cum ai avea doi. 
Sau ajungea sá-§i stálceascá degetul la trágaci. Il arátai mutilat §i 
nu te mai luau. Puneai peste raná putiná páine cu páienjeni§, te 
durea putin, ziceai dupá aceea cá ti 1-a prins la tocátoare, cánd ai 
tocat paiele pentru cai. Cáti tárani nu umblá §i in zilele noastre 
fárá un deget. Á§tia n-au fost niciodatá la rázboi, toti zic cá §i-au 
prins degetul la tocátoare. §i-apoi ce-i un deget, cánd omul are 
zece. Croitorului ii trebuie ca sá aibá cu ce tiñe acul cu ata. 
Bogáta§ului, ca sá-§i numere banii. Preotului, cánd de la amvon ii 
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aratá pe pácáto§i. Dar pámántul il lucrezi cu máinile pana la 
coate, nu cu degetele. A§a cá unul mai putin sau mai mult tot nu 
conteazá, dacá vrei sá munce§ti. 

ími aduc aminte cá odatá, cánd incá nu stápáneam prea bine 
coasa, coseam cu tata secara, el mergea inainte, eu dupá el, am 
intrat cu coasa intr-o piatrá. Dar nu s-a mániat pe mine. S-a uitat 
doar la ascuti§ul §tirbit §i mi-a zis: 

— Incá n-ai invátat sá tii bine coasa. Dar nu-i nimic, intr-un 
an, doi, ai sá inveti §i tu. §i eu am tras mult la coasá, páná cánd 
am invátat sá cósese ca lumea. 

§i chiar atunci cánd coseam, de-acuma, destul de bine, §i 
coseam in doi, el in fatá, eu dupá el, tot timpul se uita cu bágare 
de seamá la mine, ca nu cumva sá mi se urascá de coasá. 

— Ce vrei, sá cose§ti toatá secara intr-o zi? Dacá ai vrea sá 
tráie§ti, dupá cum cose§ti, ai rámáne fárá puteri la jumátatea 
vietii. lar fárá chef, §i mai devreme. Las-o mai moale, ásta-i de-abia 
inceputul. 

Cáci pentru mine prima coasá era neindurátoare, má mánia. 
Dádeam cu coasa de trosnea pámántul. §i lungeam máinile cát 
puteam. Dar, de§i eram puternic ca un cal, la a doua coasá mi se 
inmuia mánia, la a treia nu mai puteam nici sá mai deschid ochii 
de sudoare, a§a cá la urmátoarea trebuia sá má opresc, sá ascut 
coasa cu cute §i sá má odihnesc oleacá. Cáci nu tiñe sá tragi prea 
mult mánios cu coasa. Ca sá cose§ti bine trebuie sá incepi ca §i 
cum ai fi la jumátatea lanului §i sá sfár§e§ti, ca §i cum atunci ai 
incepe. A§a cosea tata. Nu era inalt de staturá, in anii máno§i, 
cánd tot ce cre§tea pe cámp se ridica foarte sus, nu trecea cu mult 
de ináltimea secarei sau a gráului, dar cánd cosea, parcá insu§i 
pámántul il impingea de la spate, pas cu pas, másurat. §i a§a 
trecea prin tot lanul, pas cu pas, másurat. §i a§a, toatá vremea 
seceri§ului, pas cu pas, másurat. §i parcá nu ducea el coasa spre 
secará sau gráu, ci coasa li ducea máinile. El doar se lása dus. 

Uneori, cánd cósese, §i acum mi se pare cá il am in fata mea. §i 
chiar má stráduiesc sá cósese cum cosea el, cánd tráia. Má tot 
gándesc dacá §i pe mine má impinge pámántul, dacá merg pas cu 
pas, másurat, cum mergea el. Dacá §i pe mine má duce coasa, sau 
eu má las dus de ea. Dar nu cred sá ajung vreodatá sá cósese ca 
tata. Ca sá cose§ti ca el, trebuie sá te na§ti pentru asta. Nu §tiu 
dacá Michal, Antek sau Stasiek ar fi cosit ca el, de§i erau mai buni 
decát mine la coasá. Dar e greu sá §tii, cum ar fi fost. 

Michal, care, dintre noi toti fratii, era cel mai inzestrat §i 
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trebuia sá se faca preot, a cosit putin, cáci a plecat devreme in 
lume. De§i, inainte de rázboi, venea de flecare datá la seceri§, ca sá 
ne ajute. Numai cá tata nu-1 prea lása sá coseascá, il punea mai 
mult sá grebleze sau sá strángá spicele. Lasá, Michas, nu e§ti tu 
pentru coasá, iti faci doar bátáturi. Szymek da, e voinic ca un cal, 
cu o máná ar putea sá coseascá, dacá ar vrea. A§a cá nici n-a avut 
unde sá invete sá coseascá. 

Antek cosea destul de bine, incá nu avea pasul másurat al tatei, 
dar dádea mai repede cu coasa §i o intorcea mai scurt. Numai cá 
se mánia pentru orice. Se infuria, cánd vedea secara putin culcatá 
la pámánt sau nápáditá de pir. Se oprea, se uita peste cámp, la 
cer, sau se ducea sá bea apá din butoi, zicea cá i-e sete. Dar tata 
nu i-a spus niciodatá vreo vorbá de ocará. 

— Nu bea atáta apá, cá te lasá puterile! doar atáta striga dupá 
el. Sau dacá i§i dádea seama, dupá cum páráia secara atinsá de 
coasa lui Antek, cá i s-a §tirbit coasa, ii zicea: Antek, ascute-o 
putin. 

lar Antek doar atáta a§tepta. Cáci, de§i nu §tia niciodatá cánd 
trebuie ascutitá coasa, ii plácea, in schimb, s-o ascutá, tot a§a 
cum ii plácea sá se ducá sá bea apá sau sá se uite peste cámpuri, 
la cer. Ascutea mai bine decát cosea. Cútele ii mergeau in máná de 
parcá s-ar fi jucat cu ele, de sáreau scánteile din coasá. Se lumina 
tata la fatá, cánd il vedea pe Antek cum i§i ascute coasa. §i cu 
blándete ii spunea: 

— Bagá de seamá, Antek, sá nu zboare vreo scánteie in secará. 
Se aprinde foarte repede. §i de la noi ar trece in alte lanuri. Cá 
focul nu §tie de haturi, nici de ce-i al meu sau al táu. 

Poate a§a il in§ela Antek pe tata. Sau poate cá tata a§tepta ca 
Antek sá mai prindá puteri §i de abia atunci sá-i spuná dacá 
cose§te mai bine decát mine §i dacá o sá iasá un cosa§ bun. 

§tiam insá cá cel mai bun cosa§ o sá fie Stasiek, cánd o cre§te. 
Cáci Stasiek cum a luat coasa in máini §i-a desfácut picioarele ca 
§i tata. Ca §i tata §i-a scuipat in máini. §i, tot ca §i tata, mergea 
másurat, pas cu pas. §i nici n-a lásat coasa din máini páná n-a 
ajuns la marginea cealaltá a lanului. §i nu era mai inalt decát 
secara. 

Dar cine ar putea sá spuná care dintre noi ar fi cosit cel mai 
bine. Asta putea sá ne-o spuná doar viata. Dar noi niciodatá nu 
ne-am intálnit toti patru la coasá. Nu §tiu cum am fi cosit, dacá 
am fi mers toti patru, unul dupá altul, cu coasa. Michal, Antek, 
Stasiek §i eu, cosind in acela§i lan, in aceea§i zi, sub acela§i soare, 
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§i cu tata sá ne judece. 

— De ce oi fi tráit? se tánguia cáteodatá tata. Am patru feciori, 
ziceam cá, dacá o fi sá viná ceasul din urmá, am sá vá cer sá má 
scoateti pe cámp, ca sá vá vád pe toti patru in§irati cu coasele in 
lan. Atunci a§ fi putut sá zic, am avut noroc in viatá. Iti 
multumesc, Doamne. 

Dar intr-o duminicá s-a intors Stasiek din sat §i a zis, ca §i 
Antek cu ani in urmá, cá pleacá. 

— Unde? 1-a intrebat tata, crezánd cá Stasiek se duce la vreo 
petrecere la Bartoszyce sau la Przewloka. Poate cá are o fatá §i nu 
§tie cum sá inceapá. 

— In lume, a ráspuns. 

— §i tu vrei sá pleci in lume? s-a mirat tata, dar parcá tot nu-i 
venea sá creadá. §i unde, in lume? 

— E mare Polonia - s-a rástit Stasiek, de§i páná acuma 
niciodatá nu s-a rástit la tata. 

li plácea sá stea totdeauna cu tata, sá meargá cu tata, sá 
vorbeascá cu tata. 

— Polonia, a repetat tata, de parcá n-ar prea intelege cam pe 
unde ar fi asta. Oho, e mare §i intinsá lumea asta. Dar te poti 
rátáci lesne, dacá n-ai mai fost pe acolo. §i cum te mai intorci? 

— Nu má mai intorc niciodatá. 

— Nu te mai intorci? 1-a intrebat, tot lini§tit, tata. §i ce-ai sá 
faci tu, in Polonia? 

— Zidim Polonia nouá, a zis Stasiek cu mándrie. 

— Noi ziceam cá trebuie sá zidim un grajd nou - spuse tata, 
cáutánd sá-1 domoleascá. Materialul e aproape adunat. Am vorbit 
§i cu zidarul. 

— Lasá-má cu grajdul. Acuma Polonia e mai importantá. Du-te 
§i dumneata §i cite§te. Apelul e afi§at la primárie. Au vorbit §i la 
radio. Ne-am inserís mai multi, Antek Tomalak, Bronek Duda, 
eu... 

Dar nu 1-a mai lásat tata sá termine. A sárit de pe scaun, s-a 
dus la u§á, s-a a§ezat in prag, §i-a desfácut máinile §i, cu un glas 
tremurat, a strigat: 

— Nu te duci nicáieri! Nu te las! Te omor, dar nu te las! De-a§ 
§ti cá má duc in iad! Mai bine cráp, dar nu te las! Pentru ce, 
Doamne, má pedepse§ti?! 

Stasiek a inceput sá plángá. Mama, care se culcase deja, a 
inceput §i ea sá geamá. lar tata, innebunit, cu párul válvoi, fata 
incruntatá, státea crácánat in u§á §i striga: 
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— Nu te las! Nu pleci! Tu trebuie sá te faci gospodar! Ziceam sá 
mai cumpárám pámánt! Dumnezeu a lásat ca tu sá rámái aici! Aici 
e Polonia ta. §i nicáieri in altá parte! Nicáieri! 

Apoi máinile au inceput sá-i alunece pe tocul u§ii, de§i credeam 
cá in furia lui o sá-1 scoatá din zid. La mánie ar fi fost in stare sá 
práváleascá toatá casa, ca sá-§i ingroape sub ea tot necazul. Apoi 
glasul a inceput sá i se inmoaie, cuvintele ii ie§eau din gátlej tot 
mai greu. Incepea sá-§i dea seama cá nu mai poate face nimic, nu 
mai striga, ci mai mult se tánguia. Páná la urmá s-a a§ezat pe 
prag, §i-a pus capul cárunt in piept §i a inceput sá plángá. 

S-a dat jos §i mama din pat, §i-a bágat picioarele slabe in 
papuci, §i-a pus §ortul §i a inceput sá se invárteascá prin odaie. 

— Sá-ti iei vreo douá cámá§i. Sá nu porti o cáma§á mai mult de 
o sáptámáná, cá dupá aia nu mai poti s-o speli. Ar trebui sá iei 
cojocelul tatei. O sá-ti fie frig acolo. Ar fi fost mai bun flanelul, dar 
ai crescut §i e rupt la coate. Poate o sá-ti cumpárám ceva §i-ti 
trimitem acolo. Numai sá ne scrii unde te duci. Ai, de la Antek, 
ni§te ciorapi de láná. Mai sunt buni, sá-i tes numai la cálcáie. Cáci 
cu obiele poate cá ar ráde de tiñe. Iti dau §i o pemitá, sá ai pe ce 
pune capul. Nu vrei sá iei §i o jumátate de páine? Totdeauna 
páinea ta e mai buná. §i-ti mai dau cáteva cápátáni de usturoi. 
Dacá ráce§ti cumva, il tai máruntel §i-l pui pe páine. la §i ni§te 
ceapá, ti se face foame, o mánánci cu slániná sau chiar §i a§a, 
goalá. Mai e putiná slániná in cámará, s-o iei. Noi ne descurcám. 
Ar fi trebuit sá-ti dau §i o bucáticá de unt, dar din ce sá-1 fac, o 
vacá fatá, iar cealaltá e stearpá. Iti mai dau ni§te salvie, dacá te 
dor dintii. Tiñe aici §i ni§te barba-ursului, dacá iti curge nasul, cu 
barba-ursului se opre§te pe loe. Iti mai dau ni§te flori de tei §i 
ni§te romanitá pentru gát. Bani nu-ti dám, cá nici noi nu avem. 
Doar dacá ne-am imprumuta la cineva. Sau dá-i tu, Szymek, dacá 
ai, cátiva zloti. Ti-i dá inapoi. §i sá mai iei cárticica de rugáciuni. 
Sá te mai rogi din cánd in cánd, cánd ti-o fi mai greu. O sá má rog 
§i eu pentru tiñe. §i sá ne scrii cum iti merge acolo unde te duci. 
§i sá vii, cánd am sá mor. 

N-a scris, cred, vreo jumátate de an. De-acuma credeam cá i s-a 
intámplat ceva. Mama, de inimá rea, slábea vázánd cu ochii. Tata 
umbla posomorát §i n-avea niciun chef de treabá. lar cánd, intr-un 
tárziu, a scris, atunci a scris doar cáteva ránduri, cá-i merge bine, 
cá munce§te §i invatá, ce mai face mama §i cá o sá viná in curánd, 
dar nu §tie cánd. Dar n-a venit. A trimis doar o pozá. Slab, tras la 
fatá, cu §apcá pe cap. Nu mai semána cu Stasiek de altádatá. 
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Mama mi-a zis s-o pun in coltul icoanei Maicii Domnului, care era 
atárnatá deasupra patului ei, §i privind la pozá se topea cu zile. 

Au venit amándoi, el §i cu Antek, de-abia la inmormántarea 
mamei. Dar, chiar in aceea§i zi, au plecat, cáci se grábeau. §i dacá 
au mai trecut pe acasá, tot in fugá au trecut. Venea cáte unul, sau 
amándoi, §i n-apucai nici sá vorbe§ti cu ei, nici sá-i intrebi ce-i pe 
acolo, cum e pe acolo, cá se grábeau. §i se certau pentru orice 
fleac, cá masa a rámas aceea§i de la rázboi, cá odáile n-au pódele, 
chiar §i pentru murdária de la mu§te de pe lampá, pentru aia, 
pentru ailaltá, de parcá státeau pe jeratic in casa asta veche, §i 
doar casa asta era casa lor. 

Tot a§a au venit §i cánd le-am scris despre mormánt. S-au 
sfádit, m-au ocárát, eu am tácut din gurá. Páná la urmá am luat 
sáculetii pe care i-au adus pentru fáiná, m-am dus in cámará §i i- 
am umplut. N-aveam ce sá le dau, in afará de fáiná. §i au plecat. 

Nu mai §tiam cum sá má duc la Chmiel ca sá-i spun cá fac un 
mormánt mai mic. M-am inteles cu el sá-1 facá pentru opt locuri. 
Chmiel a másurat, a socotit. I-am dat §i arvuná. §i pentru a fi 
sigur i-am spus sá mai a§tepte páná imi ráspund ei la scrisoare. 
Cáci nu voiam sá fac fárá consimtámántul lor. Cá doar fáceam 
mormántul §i pentru ei. Dacá acolo i§i vor dormi somnul de veci, 
trebuie sá-§i spuná §i ei cuvántul. Rámásese doar sá má duc la 
Chmiel §i sá-i spun cá §i-au dat consimtámántul. 

Vor, nu vor, má gándeam, trebuie sá-i intreb. Au fost báieti 
buni. Poate cá lumea i-a fácut sá fie mai aspri. Au venit in 
costume, paltoane, pálárii dupá ultima modá. Stasiek avea §i o 
umbrelá. Antek purta ochelari, §i o geantá de piele. A§a cá nu-i de 
mirare cá nu se gándesc la moarte. Dar dacá nu se gándesc 
acuma, poate cá s-or gándi mai tárziu, la bátránete. Cáci nimeni 
nu §tie ce-1 a§teaptá la bátránete. In fata mortii §i invátatul e 
numai om, §i inginerul e numai om. Cum cad toamna frunzele de 
pe copaci a§a se dezgole§te omul in fata mortii de tot ce a adunat 
in viatá, de rámáne gola§ ca un trunchi de copac. §i atunci, nu-ti 
mai vine sá pleci in lume, ei sá te intorci la pámántul in care te-ai 
náscut, in care ai crescut, cáci ásta-i singurul pámánt pe care-1 
avem pe lume. ín pámántul ásta chiar §i mormántul ii ca o casá 
párinteascá. 

A§a cá m-am dus la Chmiel §i i-am spus cá §i fratii §i-au dat 
consimtámántul. 
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IV. Pámántul 


Cáteodatá stau §i má gándesc, ce contez eu pentru pámántul 
ásta? Ce §tie el despre mine? §tie, cel putin, cá exist? §tie el cát 1- 
am bátátorit cu picioarele? Poate cá i-am fácut inconjurul, dacá a§ 
fi socotit toti pa§ii pe care i-am fácut. Poate cá a§ fi putut trece §i 
in lumea cealaltá, cát am mers. Peste aráturi, peste brazde, pe 
miri§ti, prin ploaie, in frig, in ar§itá, in chinuri, primávara, vara, 
toamna, cu coasa, dupá plug. §i pentru ce? 

§i in afará de asta, §tie oare pámántul cát s-a bátut omul 
pentru el, §i cu cátá urá. Singur má uimesc cáteodatá, de unde 
atáta urá in om? Numai dacá n-a venit cumva cu ea pe lume. 

ín tot cazul, eu incá nu má náscusem §i tata incepuse a se 
rázboi cu Prazuch pentru hotar. Nu credea in nicio dreptate 
pámánteascá, dar a venit odatá mánios de pe cámp, §i a zis: 

— O fi, n-o fi dreptate, dar pe tálharul ásta de Prazuch trebuie 
sá-1 dau in judecatá, cáci nici pámántul nu-1 mai poate rábda. 

Pornise de la faptul cá Prazuch arase hatul. §i a§a a inceput. O 
datá il dádea tata in judecatá pe Prazuch, apoi Prazuch il dádea in 
judecatá pe tata, depinde al cui era pámántul care nu-1 mai putea 
rábda pe celálalt. §i asta a durat cu anii, cáci nici judecátoriile nu 
se imbulzesc sá termine cát mai repede procésele, la urma urmei, 
§i judecátorii trebuie sá tráiascá din ceva. Poate cá nici nu puteau 
sá stabileascá de partea cui e vina. Poate cá nici Domnul 
Dumnezeu n-ar fi putut sá se descurce. Cáci dacá-i vorba de 
pámánt, aici nu sunt vinovati §i nevinovati, ci numai nedreptátiti. 
Dar judecátorii merg toti dupá acela§i tipie, ei cautá vinovati §i 
nevinovati, orí aici trebuie altá másurá. A§a cá judecátorii mergeau 
pe calea lor, iar tata §i cu Prazuch i§i fáceau dreptatea lor, dacá 
Prazuch ara hotarul primávara, tata il ara toamna, §i mai ara incá 
o jumátate de brazdá pentru nedreptatea pe care i-o fácuse. Asta 
ca sá nu creadá tálharul cá nu mai e pedeapsá pentru ce fácuse. 

!ntr-o zi, dupá incá un proces care n-a rezolvat nimic, s-a 
intálnit tata cu Prazuch pe cámp. Tata grápa ogorul, Prazuch 
imprá§tia gunoiul. Prazuch i-a strigat tatei cá dacá i§i vinde 
pámántul ca sá pláteascá la procese, el e gata sá-1 cumpere. La 
care tata i-a ráspuns cá n-o sá ajungá el sá vadá asta, cá mai este 
§i dreptate cereascá, a§a cá mai curánd, nelegiuitule, ai sá crápi, 
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decát sá má vezi vánzánd pámántul. §i s-a incins o ceartá intre ei 
de credea lumea cá se ceartá douá sate intre ele sau cerul cu 
pámántul. Cei care erau pe cámp se opreau cu plugurile sau cu 
grapele §i i§i intindeau gátlejurile ca sá vadá de unde se aude 
cearta. lar ei se tot certau inainte, cá au fugit §i ciocárliile. Chiar §i 
cerul, senin páná atunci, s-a innorat §i de departe s-au vázut 
fulgere. 

Páná la urmá tata n-a mai rezistat, s-a repezit la Prazuch §i i-a 
ars una cu biciul. La care Prazuch, fárá sá stea prea mult pe 
gánduri, a dat cu furca in tata. Tata a cázut, plin de sánge, iar 
lotrul de Prazuch, sprijinindu-se pe furcá, hohotind i-a zis: 

— Ei, cine o sá crape mai devreme, nenorocitule? Cine are 
dreptate? 

La care tata, aproape le§inat, 1-a amenintat: 

— A§teaptá tu, tálharule, sá creascá Szymek al meu. 

Cánd am crescut, n-am mai avut ce face. Odatá aram in ogorul 
nostru, iar Prazuch semána gráu pe al lui. S-au adunat ciorile §i in 
ogorul nostru, §i in al lui, §i, ca orice cioará, umblau §i ciuguleau 
sámánta. La care mo§ul s-a aplecat, a luat un bulgáre de pámánt 
§i 1-a aruncat dupá ciorile care umblau pe pámántul lui. Dar s-au 
ridicat in vázduh §i ciorile de pe ogorul nostru. M-am mániat, 
fiindcá imi plácea sá vád ciorile cum merg in urma mea cánd 
aram. Am oprit calul §i i-am strigat: 

— Lasá ciorile, bo§orogule! Alungá ciorile de pe pámántul táu! 
Sá nu te atingi de pámántul meu! 

Dar bo§orogul nu numai cá arunca mai departe cu bulgárii 
dupá ciori dar a inceput sá croncáneascá: Cra! Cra! Cra! 

— Inceteazá, scárnávie, cá-ti rup gura! 

lar el ii dádea mai departe: Cra! Cra! Cra! 

M-am repezit la el, i-am ars un pumn intre ochi, a cázut in 
brazde, gráuntele i s-au risipit, i-am mai dat §i un picior in fund. 

— Acuma a cui e dreptatea, mai tii minte? i-am zis. 

Arasem jumátate din ogor, dar bo§orogul incá nu se sculase, 
numai gemea §i blestema. Ziceau unii cá a pátit ceva la §ira 
spinárii, cá de-abia spre primávará s-a sculat din pat. 

Dar a venit iará§i toamna; Antek pá§tea vacile printre vrejurile 
de cartofi, iar Prazuch i§i ara ogorul. §i o vacá a trecut pe ogorul 
lui. Antek s-a repezit s-o aducá inapoi. Dar bo§orogul §i-a lásat 
plugul §i calul, a luat biciul §i 1-a ajuns pe Antek. §i 1-a biciuit a§a 
de ráu, cá a venit acasá plin de vánátái. Apoi s-a repezit cu biciul 
§i la vacá. §i nu i-a ajuns vaca intratá pe ogorul lui, a trecut §i pe 
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pámántul nostru §i a biciuit-o §i pe cealaltá, care nu-i fácuse 
niciun ráu. S-a intors Antek plángánd acasá, era inainte de pránz, 
cu vacile biciuite, de parcá le crescuserá ni§te §erpi pe spate. 

M-am mániat de simteam cá-mi ies din minti. Am pus mana pe 
secure §i am fugit pe cámp, sá-1 omor, sá se sfár§eascá odatá. 
Chiar dacá a§ putrezi in ocná. Dar m-a vázut de departe, a 
dezlegat calul de la plug, plugul 1-a lásat pe cámp, a inhámat calul 
la cárutá, i-a dat cáteva bice, §i luánd-o pe dupá moará, a fugit 
acasá. Am alergat la casa lui dar era incuiatá cu o sutá de lacáte. 
Am inceput sá dau cu pumnii in u§á. 

— Deschide, nemernicule, cá trebuie sá te omor! Deschide, n- 
auzi?! N-avem loe amándoi pe pámánt! 

Dar nu se auzea niciun chitcáit de §oarece de dupá u§á, de 
parcá n-ar fi fost nimeni in casá. §i erau toti acolo. M-am uitat pe 
fereastrá, dar puseserá in fereastrá un crucifíx de cositor. M-am 
gándit sá sparg geamul, dar tot nu puteam sá intru peste crucifíx. 
Le-am stricat doar coltarul de la casá. 

De atunci, fugea de mine, ca de ciumá. Nici in sat nu 1-am mai 
intálnit. Nici la práválie. §i pe cámp, cánd má duceam, gáseam pe 
ogorul lui totul terminat, de parcá i-ar fi lucrat diavolul noaptea. 
Ne-am intálnit doar intr-un tárziu, la cárciumá. Cred cá nu se 
a§tepta sá má intálneascá, cá era inainte de pránz, vremea era ca 
de sticlá, §i de-abia incepuse seceri§ul. Venise dupá mahorcá, iar 
eu, putin báut, státeam lángá bufet. 

— Ce pofte§ti, bo§orogule, mahorcá? 1-am intrebat. §i-a ciulit 
urechile §i n-a zis niciun cuvánt. Trifoi nu vrei sá fumezi! Atunci 
taie ni§te frunze de vi§in! §i, cátre ovrei: Toarná-i, Haim, un 
páhárel de rachiu, sá bea in sánátatea mea, dacá tot ne-am 
intálnit. 

Ovreiul i-a turnat, dar bo§orogul a intors capul. 

— Ce, nu vrei sá bei in sánátatea mea? L-am prins cu o máná 
dupá ceafá, iar cu cealaltá am vrut sá-i torn rachiul pe gát, dar se 
incruntá §i-mi trage un scuipat in fatá. De á§tia imi e§ti, 
ticálosule? Eu vin cu rachiul la tiñe, iar tu má scuipi?! 

L-am ridicat aproape de tavan §i, cánd 1-am trántit la pámánt, 
s-a zguduit cárciumá. A seos un geamát de parcá ar fi fost ultimul. 
M-am speriat, credeam cá 1-am omorát, cáci nu mai era tánár, 
oasele lui bátráne puteau sá se sfarme, cázánd de la ináltimea 
aceea. Dar a reu§it sá se scoale. L-a mai ajutat §i ovreiul. §i s-a 
cárat din cárciumá, aproape in patru labe, umil ca un iepure. De- 
abia afará, dupá ce s-a chircit in cárutá §i §i-a luat biciul §i 
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háturile in máná, a ínceput sá má ocáreascá cát il tinea gura: 

— Ticálosule! Lepádáturá! Anticristule! 

Am alergat dupa el, dar dáduse bice cailor. §i, cánd s-a mai 
depártat, s-a oprit §i a inceput sá má ameninte: 

— A§teaptá tu numai sá creascá báietii mei! 

Avea trei báieti, Wojtek, J^drek §i pe Bolek. §i cánd au crescut, 
iar cel mai mare, Wojtek, se fácuse deja flácáu, m-au pándit odatá. 
Má intorceam noaptea de la petrecere, de la Boleszyce. §i parcá 
a§a trebuia sá se intámple, am condus de la petrecere o fatá, care 
tráia aproape afará din sat §i am rámas sá mai vorbesc cu ea in 
fata casei. Dar nici sárutatá nu s-a lásat, era cam toantá, i§i 
strángea buzele §i i§i ascundea capul. A§a cá a trebuit sá má 
intorc singur, cáci báietii plecaserá spre case. Noaptea era 
intunecoasá, sá-ti scoti ochii, nicio stea pe cer, nicio bucáticá de 
luná, doar cáinii látrau in depártare. O mai luasem §i pe 
scurtáturá, printre tufi§uri de páducei, ienuperi, aluni, nici 
cárarea nu se vedea printre tufi§uri. Dar nu má intorceam pentru 
prima oará pe acolo, uneori veneam de mai departe, a§a cá de ce 
m-a§ fi temut. §i tot mergeam a§a fluieránd, cánd deodatá sar din 
tufi§uri cei trei Prazuch §i incep sá dea in mine cu paru’. Nici n-am 
mai apucat sá intind mána dupá cutit cá eram deja cázut la 
pámánt, aproape mort. Simteam doar cá dau in mine din tóate 
pártile, dar asta numai o clipá, cáci dupá aceea n-am mai §tiut 
dacá tráiesc sau sunt mort. De-abia spre dimineatá a trecut pe 
acolo un táran §i a dat de §tire in sat cá pe cárare e un mort. 

Vreo douá sáptámáni n-am putut sá má scol din pat. §i culcat 
nu mai puteam de durere. Mama tot timpul imi schimba oblojelile, 
plángánd la capul meu: 

— Hristoase, Szymek, de cáte orí nu te-am rugat! §i in bisericá 
má tot rog! Vrei sá má bagi in mormánt? Promite-mi cá-i pentru 
ultima oará. 

Dar cum sá promit, fie §i mamei, dacá m-am jurat sá nu-i iert. 
Am sá le dau foc la casá, am sá-i omor, dar nu-i iert. Numai cá a 
venit rázboiul §i a trebuit sá plec la rázboi. Este adevárat cá 
rázboiul 1-am pierdut toarte repede §i nici nu s-a terminat scosul 
cartofilor cá am fost acasá. Dar dupá rázboiul pierdut toatá treaba 
asta cu Prazuch mi se párea a§a de veche, de parcá ar fi fost din 
altá lume. Cáci má durea mai mult cá am pierdut rázboiul decát cá 
m-au bátut alde Prazuch. §i cred cá a§ fi uitat ce s-a intámplat. 
Dar nu m-am intors bine cá m-a §i luat tata, cá Prazuch iará§i a 
arat hotarul, cát am fost la rázboi, gándea bo§orogul cá eu nu má 
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mai íntorc. §i mereu, fá ceva, fá ceva, Szymek, cá pámántul nu-1 
mai rabdá. Nu puteam sá-1 fac sá inteleagá cá n-are unde sá-1 mai 
dea in judecatá. Polonia nu mai exista, a§a cá nici judecátorii nu 
mai erau. lar tata o tinea intruna: 

— Ati pierdut rázboiul, acuma sá pierdem §i hatul? 

A§a cá intr-o zi mi-am pus plugul in car §i, de§i pámántul era 
semánat, §i la noi, §i la ei, iar grául apucase de acuma sá rásará, 
am arat ce ziceam cá-i al nostru, ca sá §tie bo§orogul cá m-am 
intors. 

In anuí urmátor era hram la Lisice de Sán Petru. Poate cá nu 
m-a§ fi dus, dar n-aveam unde sá macin secara pentru páine, cáci 
la morí státeau jandarmii ca ni§te cáini §i trebuia sá le-aráti 
chitanta cá ai predat cota. De§i, uneori, chiar cu chitanta in máná, 
iti rechizitionau secara, §i mai luai §i peste bot. lar la Lisice avea 
un oarecare Pasieñko o moará de vánt §i mai avea §i o fatá de 
máritat. Era de acuma fatá bátráná, o chema Zoska. Am cunoscut- 
o pe la petreceri §i de multe orí m-a poftit sá trec pe la ei. Dar nu 
m-am dus la Lisice, una cá-i cam departe, apoi fata era urátá, 
indesatá, umerii ii erau una cu fundul, iar dintii ca de cal, incá 
mai §i rádea tot timpul. Dar ce nu face omul pentru páine. M-am 
gándit, má duc, o iau la praznic, iar bátránul imi maciná pe 
ascuns, cel putin o miertá de secará. Má gándeam s-o iau la 
plimbare, sá creadá cá má insor cu ea, poate cá se sfár§e§te repede 
rázboiul. Ii cumpár un cáine, o pisicá sau poate chiar §i ni§te 
márgele, ca sá nu má vorbeascá de ráu. 

Spre norocul meu, la tóate tarabele era atáta lume, de parcá 
erau faguri de miere, a§a cá nicicum n-am putut sá ne apropiem. 
Lasá cá nici eu nu má prea inghesuiam, iar Zoska era multumitá 
cá o duc la brat. Cáci, ca sá se plimbe la brat in ochii lumii 
adúnate la iarmaroc cu un flácáu ca mine, ar fi dat Zoska oricát, 
nu numai un cáine, o pisicá sau ni§te márgele. lar iarmarocul, de§i 
era rázboi, era cum putine vázusem chiar inainte: tarabele se 
intindeau páná aproape de cimitir. Cárute, ca la iarmaroc. lar 
oameni, n-aveai loe de ei; mergeau parcá in alaiuri, incolo §i 
in coace, se inghesuiau cu totii unii in altii §i strigáte, tipete, 
chitcáieli, rásete, fluieráturi, trómpete, coco§ei se auzeau peste tot, 
de parcá n-ar fi fost rázboi §i iarmarocul ar fi cuprins toatá lumea. 
§i fiindeá i-am zis cá-mi place cum ráde, hohotea tot timpul. 

Dintr-odatá ii vád insá pe cei trei Prazuch ridicándu-se in fata 
mea ca trei brazi. §i se uitau la mine, pe sub ochi, ca ni§te tálhari. 
Am vrut sá-i ocolesc, cáci má gándeam numai la secara pentru 
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páine, §i nicidecum la incáierare. Numai cá in dreapta era o taraba 
cu o multime de oameni ingrámáditi in fata ei, in stánga o cárutá, 
la care se vindeau cire§e, iar inapoi nu puteam sá dau. Am lásat-o 
pe Zoska sá meargá in fatá, cá poate unul dupá altul am trece mai 
u§or printre ei. Pe Zoska au lásat-o. Doar cel mai tánár, Bolek, 
cánd a trecut pe lángá el, i-a zis batjocoritor la ureche: 

— Te-ai inháitat cu hándrálául! 

§i au inceput sá hohoteascá. Credeam cá cu asta se terminá §i 
o sá má lase sá trec. Dar cel mai mare dintre ei, Wojtek, má 
opre§te cu umárul §i, unde, má nenorocitule, de ce impingi? Nu 
vezi cá stám? 

— Vád, cum sá nu vád, am zis. §i fárá sá má gándesc prea mult 
i-am ars una peste gura deschisá de hohot, cá nici n-a reu§it sá se 
fereascá. S-a aplecat putin, dar 1-am indreptat cu celálalt pumn 
incát s-a dus cu spatele spre cáruta cu cire§e. A cázut cu capul in 
roatá §i nu s-a mai sculat. Atunci a sárit Bolek, m-a apucat de 
ceafá §i ne-am rostogolit pe pámánt. Lumea a inceput sá strige. 
Unii fugeau, altii se inghesuiau sá vadá ce se intámplá, vreo cátiva 
mai sá sará §i ei la bátaie. Unul striga, de parcá ii chema pe toti 
sá-i vadá taraba: 

— Se bat! Se bat! 

lar altul: 

— Hristoase! Maicá Precistá! Uite, haimanalele, nu le ajunge 
rázboiul? 

Un aiurit a inceput §i el sá tipe: 

— Chemati popa! Sá-i aghesmuiascá popa! 

Zoska m-a apucat de hainá: 

— Szymek! Szymus! Tu e§ti mai intelept! Lasá-i pe pro§ti! 

Am intors capul spre ea §i in clipa aceea am simtit o loviturá 
puternicá in moalele capului. Mi s-au muiat picioarele, in fata 
ochilor am vázut numai negru. Dar n-am cázut jos §i am dat cu 
pumnul pe nimerite, cá nu mai vedeam nimic. Pumnul s-a dus in 
gol. N-am nimerit §i, ca sá nu cad, m-am dus dupá pumn ca un 
taur. Am intrat cu capul in burta cuiva, care a gemut. Am deschis 
ochii §i 1-am vázut pe Bolek, cá in burta lui am intrat, cum cade 
peste tarabá. A rásturnat taraba. Figurinele de gips de pe tarabá s- 
au risipit pe jos. Negustorul a inceput sá injure, 1-a apucat pe 
Bolek de spate §i 1-a aruncat spre mine. Am intins pumnul §i ásta 
a intrat in pumnul meu cu nasul ca intr-o oi§te, de i se fácuserá 
ochii unsuro§i. Dar era voinic al dracului, de§i era cel mai tánár 
dintre ei. Doar §i-a scuturat capul, de parcá i-ar fi vársat cineva o 
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gáleatá de apa in cap. I-am mai dat un pumn, s-a bálábánit, dar n- 
a cázut. Dacá i-a§ mai fi dat unul, cred cá-1 terminam. Numai cá 
J§drek, cel mai inalt dintre ei, dándu-i la o parte pe cei care ii 
státeau in cale, i§i intindea máinile de parca ar fi vrut sá má 
strángá in labe §i sá má striveascá. M-am aplecat §i m-am aruncat 
cu toatá puterea intre máinile lui. I s-au desfácut ca douá aripi. 
Párea cá plute§te pe ele. 

Deodatá s-a apucat cu mána stángá de ochi §i a urlat 
infiorátor: 

— Hristoase! A stat o clipá cu mána peste ochi de parcá nu §tia 
ce sá facá, sá cadá sau sá nu cadá. L-am ajutat cu o loviturá nu 
prea puternicá sub cot §i a alunecat la genunchii mei, gemánd: 
Ochiul meu! Nu mai vád! Ochiul meu! Crucea má-tii! 

Nu §tiam, sá mai dau in el, sau sá-1 cale in picioare. I-am smuls 
doar mána de pe ochi, uitá-te, scárnávie, cu ochiul insángerat, ca 
sá má tii minte toatá viata. Credea cá-1 mai lovesc §i a inceput sá 
tipe: 

— Nu mai da! Iartá-má! Doar suntem din acela§i sat! 

Numai cá in timp ce ásta se ruga de iertare, Bolek a reu§it sá se 
scoale §i venea spre spatele meu cu cutitul seos. Poate cá n-a§ fi 
zárit cutitul, dar, deodatá, a lucit ceva, de parcá era o razá de 
soare ce s-a izbit de crucea auritá de pe turnul bisericii. In afará de 
asta, in ultima clipá s-a auzit un glas. 

— Cutitul! Cutitul! 

Dar era prea tárziu ca sá-i mai smulg cutitul, cá deja il ridicase. 

Am reu§it, nu §tiu cum, sá má feresc §i sá-1 izbesc cu toatá 
puterea intre picioare. S-a indoit ca o troicá ruseascá §i cutitul i-a 
zburat din máini ca o vrabie. L-am ridicat de jos §i tinándu-1 cu 
mána stángá de gulerul hainei am inceput sá dau in el pentru 
cutit, dar tot mai greu, cáci §i eu de-abia má mai tineam pe 
picioare. Sau poate doar mi se párea cá-1 bat pentru cutit, poate 
cá-1 báteam pentru hatul acela blestemat, pe care 1-a arat de 
atátea orí. ll ridicam, cánd aluneca jos, §i dádeam in el. lar el cánd 
se trezea, dupá ce i§i pierdea cuno§tinta, nici nu mai simtea cá-1 
bat. Puterile má lásau, dar aveam atáta urá in mine, incát chiar 
dacá l-a§ fi omorát, tot nu mi-a§ fi astámpárat setea de rázbunare. 
Páná la urmá 1-a podidit sángele pe gurá. 

— Lasá-1. Ii ajunge, am auzit parcá un glas de inger lángá mine. 
§i l-am lásat. 

A cázut ca un bu§tean dar §i mié mi s-au indoit picioarele §i era 
cát pe-aci sá cad lángá el. Am rámas pentru o clipá ca beat, 
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temándu-má sá mai fac vreun pas, nu mai vedeam decát scántei. 
§i iará§i am auzit parca o voce ingereascá: 

— Vino sá te a§ezi putin, §oimanul meu. 

Am intors capul §i am vázut in fatá o taraba, iar in spatele 
tarabei §edea tarabagioaica. Era bátráná, grasá, cu fata toatá 
ciupitá de vársat. Al ei era glasul ingeresc. Zámbea toarte ciudat, 
de parca douá zámbete se incruci§au pe fata ei, poate din cauza 
vársatului, sau poate vedeam eu dublu. Deodatá mi-am adus 
aminte cá trebuia sá vorbesc cu Zoska pentru secará. Am inceput 
sá má uit primprejur, dar nici urmá de Zoska. 

— N-ai la ce s-o mai cauti, am auzit-o pe tarabagioaicá, cu 
acela§i glas ingeresc. - A chitcáit, a chitcáit §i a fugit. Astea-s fetele 
de azi. Vino, odihne§te-te oleacá. Mi-a pus un scáunel in fata 
tarabei. §i-a seos §i basmaua din cap §i a pus-o pe scáunel. 
Szymek te cheamá? Am auzit cánd te striga. Ai un nume frurnos. 
Scoate haina, sá-ti eos nasturii, cá nu ti-a mai rámas niciunul. 

S-a ridicat de la tarabá §i mi-a seos haina. S-a dus cu haina pe 
la tarabele vecine. Dupá o clipá s-a intors cu un pumn de nasturi. 

— Am gásit. Mai frumo§i decát ai avut. 

S-a dus in spatele tarabei §i s-a apucat de cusut. Má uitam la 
máinile ei umflate, bátátorite, cánd o vád cá apucá un pumn de 
covrigi de pe tarabá §i mi-i aruncá pe genunchi. 

— Na, sá prinzi puteri, §oimanul meu. Te-ai trudit. Da, te-ai 
trudit. Mai e putere in popor. Nu ne biruie ei a§a de u§or. Numai 
cá áluia, care a sárit primul la tiñe, nu i-ai dat destul, áluia roata 
i-a spart capul. Dar ultimul a primit pentru toatá viata. Aveai la ce 
sá te uiti. lar oamenii fugeau, de parcá venea furtuna. Vreo doi 
tarabagii §i-au stráns tarabele. Trebuie cá aveau sufletele 
incárcate, cá marfá mai aveau destulá, puteau sá vándá páná 
seara. Astázi nu mai vánd nimic. Dar bine cá am venit. Am avut ce 
vedea. Altfel trec iarmaroacele astea §i nu rámái cu nicio amintire. 
Cáti covrigi am vándut? Dar ce, cu covrigi se face praznicul? 
Praznic e cánd vine episcopul sau cánd se bat flácáii. Pe timpuri 
parcá se báteau mai mult. Intr-un an la Radzików, de Sfántul 
Wincenty, au inceput sá se batá inainte de a incepe slujba la 
bisericá, se sfár§ise §i slujba §i ei incá se mai báteau. Se duceau 
de acuma oamenii la vecernie, §i ei tot se mai báteau. Unul a cázut 
peste taraba mea, avea fata táiatá de la ureche la ureche §i mi-a 
boit cu sánge toti covrigii. A trebuit sá iau covrig cu covrig §i sá-i 
spál. Jumátate din ei i-am aruncat. §i s-au incáierat pentru nimic. 
La inceput s-au incáierat doi. Apoi nu mai §tiai care cu care, cáci 
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toti se báteau intre ei. Nici nu se mai batea o ceatá cu alta, cáci se 
amestecaserá intre ei. Se ridica doar colbul. A ie§it popa cu 
aghiazmá §i sfe§tocul, organistul, dascálul cu crucea, au inceput 
sá traga clopotele. Au venit páná unde se ridica colbul §i s-au 
oprit. Organistul a cántat ceva, popa i-a aghesmuit cu apá sfintitá, 
§i au plecat. lar ei tot se mai báteau. Na. §i mi-a mai aruncat ni§te 
covrigi. Mánáncá. Tot nu mai vánd azi nimic. O sá-mi fie mai u§or 
la intoarcere. Uite, ásta ii rupt cu stofá cu tot. Dar lasá, ti-1 tes eu 
cumva. Aici lángá nasture nu se mai vede. Iti stá bine in costumul 
ásta. Dar mai bine ti-ar sta intr-un costum maro. §i cu o cáma§á 
albastrá. O cravatá cu picátele. Dar sá nu-ti pará ráu de fata aia. 
Mai bine cá a fugit, cá nu-ti era sortitá. Te tinea de hainá, in loe ca 
sá-ti dea curaj. Fata trebuie s-o simti ca §i cum ar fi ie§it din 
coasta ta, atunci, da, poti sá-ti legi viata de a ei. lar aia státea §i 
chitcáia. Sá-1 fi mu§cat pe vreunul de labá sau sá-i fi dat un picior. 
N-ai fi avut, cu ea, nici nevastá, nici gospodiná §i nici mamá la 
copii. Dupá mers se vedea cá nu e pentru tiñe. §i ai fi avut numai 
certuri. Dupá primul copil ai fi avut o zgripturoaicá in casá, iar la 
bátránete o sperietoare sau chiar pe talpa iadului. Te-ai fi gándit 
tot timpul unde sá te duci, numai ca sá nu stai in casá. Nici 
Dumnezeu nu te-ar trage spre el, cáci Dumnezeu te trage la 
bátránete, dar pentru asta ti-ar fi trebuit altá nevastá, sau ai fi 
cázut in patima betiei. La cárciumá gáse§ti cáteodatá afinare, dar 
asta nu te tiñe mult. Uneori drumul de la cárciumá duce numai la 
§treang. De§i pe un §oiman ca tiñe mai greu 1-ar putea tiñe o 
femeie. Oricát de bogatá, oricát de frumoasá ar fi. De-ar inchide 
u§a, fereastra, cárligul de la sobá, de te-ar lega cu mátániile, tot ai 
zbura. §i chiar dacá a jurat in fata lui Dumnezeu, cu primul 
scuipat s-a dezlegat de jurámánt. Cáci unul ca ásta nu-i fácut s-o 
fericeascá pe una, ei sá le nefericeascá pe multe. La urma urmelor 
ce sá te grábe§ti cu insurátoarea. Sá nu crezi cá dai de miere. Cát 
poti sá te bucuri de viatá, bucurá-te de ea. Cáci bucuria tiñe §i 
moartea departe. Eu mi-am tráit traiul, a§a cá §tiu ce vorbesc. 
Cáci am avut trei bárbati. Am dus-o §i bine, §i ráu, cu ei, de§i cu 
flecare a fost altfel. Dar mai mult tin minte cá am ingropat trei 
bárbati decát cá m-am máritat de trei ori. Noroc cá am avut 
covrigii á§tia, a§a cá de indatá ce il ingropam pe unul, repede imi 
gáseam altul. Cáci trágeau spre mine, oh, cum mai trágeau, de 
parcá lángá mine le-ar fi fost mai u§or sá moará. Páná la urmá am 
zis, destul. Ce sunt eu, mormánt? Am covrigii mei a§a cá azi má 
duc la un tárg, máine la altul, §i imi ajunge cánd vád flácáii cá se 
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bat pentru mine. Cáci se báteau pentru mine, o, §oimane, se 
báteau, cá se inro§ea uneori pámántul sub ei de sánge, de parcá 
sángele ar fi tá§nit din pámánt. §i cu cutitele, §i cu bátele. Cu ce 
avea flecare in máini. Odatá unul i-a dat in cap celuilalt cu icoana 
Maicii Domnului. Ala, cu capul spart de icoana, a fost dupá aceea 
primul meu bárbat. De§i imi plácea mai mult celálalt, dar de asta 
mi s-a fácut milá. Vindea icoane, eu covrigi, §i aveam mereu 
tarabele aláturate. Dar n-a tráit prea mult. Pe al doilea tot de la o 
incáierare 1-am luat. S-a bátut la hramul Sfintei Sabina de la 
Wojcieohów §i mi-a cázut cu troné, a§a cá am zis, vei fi al meu. §i 
a fost. Páná cánd 1-a impu§cat un jandarm, pentru cá s-a nápustit 
la el in timp ce-1 ducea la pu§cárie. lar al treilea s-a oprit aici, uite, 
in locul acela, in fata tarabei §i mi-a zis, iti cumpár toti covrigii, §i 
incá pe atátia, numai sá fii a mea. §i a lui am rámas. Numai cá nu 
putea sá indure cá am mai avut doi bárbati §i toatá ziua umbla 
beat. §i cánd se imbáta, punea laba pe secure §i striga, gone§te-i, 
gone§te-i, cátea, cá de nu-i gone§ti ii omor, §i impreuná cu ei §i pe 
tiñe. §i se imbáta §i mai ráu. Páná cánd m-am intors intr-o zi de la 
tárg §i 1-am gásit atámat de un copac. De atunci n-am mai vrut sá 
má márit. §i iará§i a apucat cu mána cátiva covrigi §i mi i-a 
aruncat pe genunchi. Mánáncá, mánáncá. Sunt din fáiná buná. 
Credeam cá nu se mai intámplá nimic. Slujba la bisericá s-a 
terminat §i nu mai auzeam decát cum dai covrigii, cum dai covrigii. 
§i toti a§a de cuminti, de parcá nu erau flácái, ei cálugári mascati. 
Nu zic, mi-a mers vánzarea, dar unde era praznicul? Dar tu n-ai 
avut un cutit? Trebuia sá dai §i tu cu cutitul in ála care sárise cu 
cutitul. Dumnezeu te-ar fi iertat, doar a vázut cá tu erai singur §i 
ei trei. 

Am máncat vreo zece legáturi de covrigi, dar n-a vrut sá-mi ia 
niciun ban. Numai sá vin la hramul Maicii Domnului de la Milejów. 
I-am promis cá am sá vin. lar pe fratii Prazuch nu i-am mai vázut 
de atunci, de parcá s-ar fi ascuns in vizuini. Din cánd in cánd, imi 
mai spunea cáte cineva cá vor sá se rázbune, cáci tot satul §tia de 
incáierarea noastrá. La Bolek, cicá, ar fi adus §i doctorul. lar 
bátránul ar fi zis cá o sá-i plátesc eu pentru doctor. Dar la scurtá 
vreme am plecat in pádure. Má gándeam cá am terminat pentru 
totdeauna cu Prazuch, iar hatul o sá-1 ar, dacá má intorc, dupá 
rázboi. 

Odatá, insá, mergeam noaptea ca sá-mi vád párintii. Peste tot 
era lini§te, pustietate, nu se zárea niciun suflet viu, cásele 
cufundate in somn, nici cáinii nu se auzeau. Parea cá era ca pe 
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vremuri, cánd má intorceam, la ceas tárziu, de la vreo fatá. Parca 
iti venea sá intrebi - §i ásta-i rázboi? 

Ajunsesem pe la jumátatea satului, trebuia sá mai trec de casa 
lui Dereñ, de a lui Maszczyk §i intram In casa noastrá. Dar, 
deodatá, pe intuneric, aud doar la cátiva pa§i de mine: Halt! 
Lumina lanternei m-a orbit. In clipa aceea, fárá sá má mai 
gándesc, am sárit intr-o parte, in fundátura lui Oiyszko, doar 
cunoa§tem tóate infundáturile. Am auzit impu§cáturi §i duduit de 
cizme. Am sárit gardul §i am cázut in curtea lui Niezgódka. Cáinele 
lui Niezgódka a Inceput sá latre cu furie. §i iará§i aud: Halt! Halt! 
§i iará§i impu§cáturile au spart intunericul. Din curtea lui 
Niezgódka am sárit in spatele §urii lui Kwiecieñ. Spre norocul meu, 
cáinele lui Kwiecieñ, fie cá n-a apucat sá se trezeascá, fie cá era 
prea lene§, nici n-a scheunat. Apoi, prin curtea lui Gawlik, pe 
dupá cárciumá, am ie§it la Barañski. Má gándeam dacá n-ar fi 
bine sá intru in §opronul lui Barañski §i sá a§tept acolo. E mai 
departe de drum, §i apoi Barañski e bogáta§, n-o sá má caute la el. 
Mi-am adus aminte cá la Irka lui Barañski venea un locotenent 
neamt, s-ar putea sá mai viná §i acum. Doar cá am uitat cá 
Barañski avea un cáine al dracului de ráu. §i cáinele, de-abia ce 
m-am várát printre tufi§urile de liliac §i iasomie, care inconjurau 
curtea, s-a repezit nebune§te, tocmai din capátul celálalt. §i cum 
era legat cu lantul de sármá, a inceput §i lantul, §i sárma, sá 
zornáie, de parcá nu ajungea látratul furios al duláului. §i dinspre 
drum se auzea iará§i duduitul cizmelor. Halt! Halt! lar dinspre 
grádini, din cealaltá parte, s-a auzit o rafalá de automat. 

Se incurcau treburile. M-am hotárát sá fug spre ráu, nu era 
departe §i poate cá acolo n-au ajuns. Am luat-o, aplecándu-má, pe 
dupá garduri, §i am ajuns la fierária lui Siudak. 

Aici m-am odihnit oleacá ascultánd dacá nu se apropie niscaiva 
glasuri suspecte, apoi m-am tárát pe partea cealaltá a drumului. 
M-am bágat in fundátura dintre ¿muda §i Gabiys. Apoi, pe lángá 
gárlá, prin arini§te, am ie§it in spatele §urii lui Zdun. Ziceam, de 
acuma, cá am scápat, cáci de la Zdun páná la ráu era o luncá, iar 
dincolo de ráu incepea pádurea, §i dacá ajungeam acolo puteau sá 
má pupe undeva. §i chiar m-am a§ezat, sá má odihnesc putin. 
Cum státeam a§a, aud un fá§áit prin tufi§uri. Mi-am seos pistolul. 
Cánd colo un cátel, mic ca un spiridu§, se apropie de mine §i 
incepe sá má miroasá. Mi s-a bucurat sufletul cánd 1-am vázut, 
mi-am zis cá §i cáinii sunt de tot felul. §i de bucurie am vrut sá-1 
mángái, dar ásta, jap §i má prinde de máná, máráind ca toti dracii. 


133 



De ásta-mi e§ti, boalá? I-am dat un picior, a scheunat §i a inceput 
sá máráie §i mai tare. M-am gándit, n-am ce face, trebuie sá-1 iau 
cu bini§orul. Am inceput sá-i vorbesc, cá poate, cu mintea lui 
cáineascá, o pricepe §i s-o lini§ti: 

— Cátelu§ule, tu e§ti un cátel bun. §i nici a§a de prost ca alti 
cáini. Hai, inceteazá. N-ai auzit impu§cáturile? Dupá mine au tras. 
E§ti mic, mai ai vreme sá latri, sá se sfár§eascá rázboiul. Dupá 
rázboi la toti le va fi mai u§or, §i oamenilor, §i cáinilor. Dar tu ce 
e§ti, cátelu§á sau cátel? Mi se pare cá e§ti cátel. Cátelu§a n-ar fi 
látrat atáta. Cátelu§a are cátei, a§a cá ar sta pe lángá ei. §i al cui 
e§ti tu, al lui Zdun? Cel putin te hráne§te bine? Cá ásta-i un calic, 
ar mánca de sub el dar cáinelui n-ar da. Ai duce-o mai bine la 
Jamróz sau la Stajuda. Stajuda face negot cu porcii. lar Jamróz se 
tot roagá de Dumnezeu ca sá-i dea un copil. §i cum te-au poreclit? 
Nu cumva Brz^czek? Vino, Brz^czek, aici, te mángái, numai 
inceteazá odatá sá mai márái. Zdun n-o sá te mángáie, el nici pe 
copiii lui nu-i mángáie, ci doar ii trimite la muncá. Hai, vino. 

Dar ce sá inceteze, máráia §i mai tare, de parcá vorbele mele 
mai ráu il infuriau. 

— Má, e§ti cáine nemtesc sau polonez? Má fugáresc, cum sá-ti 
spun, diavole, cáci cu tiñe vorbesc? Doar vorbesc le§e§te. Vrei sá 
má trádezi? §tii tu ce se intámplá cu cáinii trádátori? Ce se 
intámplá §i cu oamenii. Un glonte in ceafá. Un cáine polonez n-ar 
látra la un polonez. Dar trebuie cá e§ti o corciturá sau vreun cáine 
de pripas. Má duc, má duc, javrá fárá minte. 

M-am ridicat, dar cáinele, ca §i cum ar fi simtit cá a§ fi vreun 
hot, a inceput sá má mu§te de carámbii cizmelor §i sá máráie tot 
mai furios. Deodatá am auzit, printre máráituri, cá cineva aleargá 
pe cámp, §i cá sunt mai multi. lar dincolo de ráu au inceput sá 
luceascá lanternele. 

— Ai vázut, potaie, ce-ai fácut? Má incercuiesc. 

Acuma mai puteam sá scap doar ie§ind pe ogoarele din deai. 
Dar ca sá ajung acolo trebuia sá ocolesc satul, ca sá nu ies in 
drum, cáci acolo cu sigurantá cá má pándeau. Am luat-o pe 
cárarea de sub sálcii, care venea de la moará. Dar cáinele se tinea 
ca scaiul dupá mine §i tot máráia. Fir-ai tu sá fii de jigodie. §i de§i 
n-aveam vreme de pierdut, m-am oprit §i 1-am apucat de cap. 
Niciodatá n-a§ fi fácut asta unui cáine, mai repede unui cotoi. 
Cánd eram copil mi se párea uneori cá-i precum omul. Má mu§ca, 
má zgária, scheuna. I-am pus capul pe pámánt §i cu tocul de la 
cizmá i-am strivit cápátána. In clipa aceea, doar la vreo zece pa§i 
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de mine, am auzit iará§i: Halt! Halt! §i o raíala de gloante a trecut 
pe deasupra capului meu. 

M-am aruncat in livada lui Jamroz. Crengile má loveau peste 
fatá, peste ochi. Gloantele cádeau precum grindina peste frunze. 
Ici-colo cádea cáte un már. Mi-a cázut §apca din cap. M-am 
poticnit de o buturugá, am cázut peste ea. Páná la urmá am ie§it 
in ogorul lui Mikus. Spre ghinionul meu, Mikus íl semánase cu 
lucemá. §i se fácuse o lucerna frumoasá, imi trecea de genunchi. 
De-abia puteam sá merg chinuindu-má sá scot picioarele din 
lucemá. Mergeam ca prin somn, pámántul parcá má tinea de 
picioare, iar nemtii mi se páreau cá sunt la doi pa§i de mine. 
Simteam cá nu mai am puteri. M-am poticnit §i am cázut iará§i. 
Má gándeam cá nu má mai scol. Sá má ia, sá má omoare, sá se 
sfár§eascá visul ásta urát. Dar m-am ridicat din nou §i, dupá 
cátiva pa§i, am ie§it din lucemá. Din cáteva sárituri am ajuns la 
rápá §i, ca sá-i in§el pe nemti, am luat-o in sus pe povárni§. Apoi 
am ocolit pe departe curtea lui Karwacki, ca sá nu má audá 
cáinele. §i, de la troita sfántului Florian, am luat-o spre casa lui 
Prazuch, cátre care ducea drumul de care spre ogoarele din deai. 

Am slábit putin pasul. M-am uitat la ferestrele lui Prazuch, dar 
fárá urá, gándindu-má cá la ceasul ásta toti ai casei sforáie de 
mult. Incepea sá mijeascá de zi, pe cer stelele incepeau sá dispará. 
De partea cealaltá se auzeau parcá ni§te glasuri infundate. M-am 
ascuns dupá casa lui Prazuch. Mi-am seos capul. §i cum drumul 
mergea in jos, am vázut trei oameni ie§ind din intuneric. Mergeau 
pas la pas §i, cum se indreptau spre mine, se fáceau tot mai mari, 
iar vorbele lor deveneau tot mai limpezi. Sá fug inapoi, acum, cánd 
se lumina de zi, era prea tárziu, m-ar fi avut ca in palmá. §i nici sá 
má ascund n-aveam unde. N-avea Prazuch nici gard, §i nici copaci 
sau tufi§uri in jurul casei. Casa, §ura, grajdul erau aproape in 
cámp. §i in orice clipá putea sá má miroasá cáinele lui Prazuch. 
Chiar mi se párea ciudat cá incá nu latrá. Doar tineau un cáine. 
Poate cá s-a dus dupá vreo cátea? Dar in orice clipá se poate 
intoarce §i atunci s-a sfár§it cu mine. 

M-am apropiat de u§á, am bátut u§or in geam. Mi-am lipit 
obrazul de geam incercánd sá vád prin intuneric dacá se mi§cá 
vreunul prin casá. Dar geamul era acoperit cu ni§te cárpe. Am 
bátut din nou, ceva mai tare. Glasurile nemtilor se apropiau de 
curte. In sfár§it a scártáit, ca un chitcáit de §oarece, ceva la u§á. 
Am apásat clanta. Niciun ráspuns. De§i simteam cá e cineva dupá 
u§á, cáci párea cá toatá casa stá acuma dupá u§a aia. Am apásat 
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din nou pe clantá: §i de-abia atunci s-a auzit glasul gátuit al 
bátránului: 

— Cine-i acolo? 

— Din sat. Deschideti, mai mult am suflat decát am rostit. §i 
fiindcá mai repede s-ar fi a§teptat sá-1 vadá pe unul ie§it din 
mormánt decát pe mine, nu m-a recunoscut. A tras závorul, a seos 
capul zburlit, ochii i s-au fácut ca de bou §i a dat sá inchidá 
repede u§a inapoi. Dar m-am a§teptat la asta §i am pus repede 
piciorul in prag. 

— Ce vrei? a horcáit. 

— Inchide repede, i-am zis. Nemtii-s lángá casá. 

Am intrat in casá. M-a izbit o duhoare de varzá acrá. Pe masá 
era o lampá care de-abia licárea, se vede cá de-abia au aprins-o, 
cáci Wojtek, cel mai mare, incá ii mai potrivea sticla. S-a uitat la 
mine vránd, parcá, sá intindá mána dupá secure, dar n-a zis 
nimic. De sub plapumá Bolek §i cu J^drek §i-au seos capul §i se 
uitau, ne§tiind ce sá facá, sá sará din pat sau sá mai doarmá. 

—- Láudat fie Domnul, am zis de-abia suflánd. 

Dar nu mi-a ráspuns niciunul, se uitau doar cu ochi ca de lup 
pe sub spráncene, parcá a§teptánd ceva mai ráu. In sfár§it, Wojtek 
a lásat lampa, s-a a§ezat la masá, dar tot incruntat, cá §i-a pus 
máinile pe masá, unde era páinea §i cutitul. In clipa aceea s-a dat 
jos din pat, din coltul cel mai Intunecat al odáii, bátrána, §i cu urá 
in glas, de parcá era cea mai setoasá de rázbunare, a zis: 

—- Cum de a intrat satana asta in casá? 

— N-am vrut sá-1 las. Dar m-a impins, a incercat Prazuch sá se 
dezvinováteascá. 

§i cum státea, descult, numai in izmene §i cáma§á, s-a a§ezat 
pe lavitá lásánd, parcá neputincios, sá-i cadá máinile pe genunchi. 

Atunci cei doi din pat, J^drek §i Bolek, s-au infuriat §i au sárit 
cu gura pe bátrán: 

— N-ai putut sá-1 apuci pe ticálos §i sá-i dai un picior in fund?! 
Trebuia sá-1 tii la u§á pe tálhar! 

— Trebuia, mama lui, sá-1 fi intrebat mai intái, cine e, §i dupá 
aceea sá deschizi! 

— Má háituiesc, le-am zis. Dacá vreti, puteti sá le spuneti cá 
sunt aici. 

§i-au lásat cápetele in jos §i niciunul n-am mai seos nici o 
jumátate de cuvánt. Numai Wojtek a luat cutitul §i §i-a táiat o felie 
groasá de páine. A inceput sá rupá páinea cu dintii, de parcá nu 
máncase de o sáptámáná. Cei doi din pat fáceau pe somnoro§ii. S- 
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au afundat in saltea, §i-au tras plapuma páná peste bárbi. Fitilul 
din lampá a cázut, a inceput sá fásáie, lumina, de unde §i páná 
atunci era palidá, s-a fácut §i mai micá. Dar nimeni nu s-a ridicat 
sá in§urubeze fitilul. De parcá toti ar fi a§teptat sá se stingá 
lumina §i sá se afunde in intuneric. §i cánd se párea cá acuma se 
stinge, s-a auzit glasul bátránei din coltul ei: 

— Vezi ce-i cu lampa, Wojtek. 

Wojtek s-a ridicat, a in§urubat fitilul §i s-a a§ezat din nou la 
masá, §i-a mai táiat o felie de páine, dar de data asta una mai 
subtire, puteai s-o bagi dintr-odatá in gurá. A inceput s-o 
ciupeascá cu degetele, de parcá ar fi máncat seminte de floarea- 
soarelui. Iará§i s-a auzit glasul bátránei: 

— Vezi cá a mai rámas varzá de la pránz. Má duc sá ti-o 
incálzesc. §i-a lásat picioarele din pat, §i-a pus papucii de paie §i 
punándu-§i §ortul, a oftat: N-ar trebui sá ne na§tem dacá nu §tim 
sá tráim. 

Dar la scurtá vreme dupá aceea, toti trei, Wojtek, J^drek §i 
Bolek au venit in deta§amentul meu. §i toti trei au cázut in luptá. 
J^drek a murit cánd am atacat trenul lángá D^bowa Góra. Pe 
Wojtek 1-au prins ránit, cánd am incercat sá ie§im din incercuire la 
Maruszew §i 1-au spánzurat pe drumul ce duce la Kaw§czyn. lar 
Bolek ne-a acoperit retragerea din pádurile de la Olechów. A fost 
ránit la picioare, nu mai putea sá fugá. A tras páná la ultimul 
cartu§ §i cum nu §i-a pástrat unul pentru el, s-a infá§urat cu 
cureaua de la automat §i a stráns-o, a stráns-o páná cánd s-a 
strangulat. 

Mama lor a murit la scurtá vreme dupá rázboi, cánd era de- 
acuma sigur cá nu se mai intoarce niciunul. §tia cá nu mai 
tráiesc. Dar cát mai dura rázboiul n-a párásit-o nádejdea cá poate 
se intoarce vreunul. Cánd a murit primul, Jedrek, s-a imbolnávit 
de inimá §i nu mai putea sá lucreze, a§a cá toatá gospodária a 
rámas pe umerii bátránului. Dar dupá ce a murit §i Wojtek, apoi §i 
Bolek, iar rázboiul s-a terminat §i ei nu s-au mai intors, inima 
bátránei n-a mai rezistat. 

!n schimb Prazuch a tráit toarte mult. §i nici nu s-a sálbáticit, 
nici gospodária n-a lásat-o de paraginá, de§i ar fi putut, oricine 1- 
ar fi inteles. Ogorul lui era totdeauna arat la vreme, semánat la 
vreme, secerat la vreme. §i in casa lui, oricánd ai fi intrat, 
totdeauna era máturat, spálat, apa proaspátá in cáldári, laptele se 
covásea in oale, bránza se afuma. lar pernele din paturi stráluceau 
de albeatá. !n flecare primávará intr-o cutie sub masá ii gáseai 
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clo§ca pe ouá. lar cánd venea Pa§tele, váruia nu numai pridvorul 
§i odáile, ci §i toatá casa pe din afará. §i-a fácut §i un gard de 
lemn in jurul curtii, de§i páná atunci n-au avut niciodatá gard. lar 
cánd spála, spála tot ce gasea prin cámará, murdar, curat, ce mai 
gásea de pe la báieti, ce a mai rámas de la nevastá. Cánd le 
intindea in curte ziceai cá a inflorit o grádiná in curtea lui Prazuch. 
ín afará de asta, a invátat sá serie §i sá citeascá, cáci dupá rázboi 
umblau invátátorii pe la cásele oamenilor §i ii invátau pe bátráni 
sá serie §i sá citeascá. 

Cáteodatá má duceam pe la el sá-1 mai vád, má a§eza pe scaun 
ca sá vád cum ii merge cu cititul sau má ruga sá má uit peste cele 
ce a scris, doar cu socotelile nu se prea descurca. Dar la socoteli 
nici cei mai tineri nu se descurcá cu totii. Trebuie sá te na§ti cu 
darul de-a fi bun la socoteli. §i nici calul, vaca, cáinele, pisoiul sau 
altá vietate nu s-ar fi putut plánge cá le merge ráu la Prazuch sau 
cá ii tiñe in gunoi. §i nici pe el nu se vedea cá 1-ar fi chinuit ceva, 
in afará de bátránete. De§i cáteodatá se intámplá ca dorinta asta 
puternicá de viatá sá viná din disperare. §i poate cá de aceea omul 
uneori tráie§te mai mult decát 1-ar fi lásat vársta sau decát singur 
ar fi vrut. 

S-a ocupat §i de gospodária mea, dupá nenorocirea care mi s-a 
intámplat, cánd m-au dus la spital, §i s-a ingrijit de ea tot a§a de 
bine ca §i de a lui. Nu-mi fáceam griji de ce se va intámplá acasá. 
§i vitele erau hránite la vreme. §i Michal era máncat, imbrácat. §i 
in casá mátura, din cánd in cánd, §i mai fácea focul. Dar mai 
important e cá avea grijá de pámántul meu. Nu fácea el singur 
totul, cáci n-ar fi putut cu douá máini sá tiná douá gospodárii. Dar 
vorbea cu unii, cu altii, se uita ce fáceau, le spunea ce sá facá. lar 
o datá pe luná, duminica sau in zi de tárg, venea la mine la spital. 
§i o datá n-a venit cu máinile goale. Totdeauna avea ceva in co§, 
ba o bucáticá de bránzá, ba cáteva mere, tigári sau un ou ro§u de 
Pa§ti, sau un colácel §i o bucatá de cárnat de Cráciun. lar cánd i-a 
sosit ceasul mortii, a venit §i mi-a zis cá nu mai poate sá aibá grijá 
de gospodária mea, cá trebuie sá moará, in fiecare noapte aude 
cum il cheamá feciorii §i cum plánge nevasta dupá el. 

Era intr-o joi, iar sámbáta s-a dus la popá ca sá-1 miruiascá cu 
untdelemn sfintit, cáci s-a hotárát sá moará duminica, dupá 
pránz, §i n-ar fi vrut sá-1 oboseascá pe popá, sá viná la el tocmai 
de la marginea cealaltá a satului. Apoi s-ar fi putut intámplá ca 
popa sá lipseascá de-acasá. §i-a pregátit din vreme un sicriu de 
stejar, haine negre, ghete, cáma§á, cravatá. De dimineatá s-a dus 
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§i a dat de máncare la vite, la cáine, la pisicá, a máturat odaia, a 
gonit mu§tele, a turnat laptele in sáculetul de bránzá. Apoi s-a 
spálat, s-a bárbierit §i 1-a chemat pe Strugala sá-i aprindá 
lumánarea. Ultímele lui cuvinte au fost: 

— Testamentul, Stasiu, este dupá icoana lui Hristos. Acolo am 
scris totul, ce §i cui, iar bránza, cánd s-o scurge, s-o iei pentru 
tiñe. 

A§a cá §i gospodária mea a rámas in voia §i nevoia sortii. Cáci 
chiar §i vecinii cei mai apropiad, pe care i-am rugat dupá aceea sá 
aibá grijá de ea, au fácut-o de mántuialá, ca sá profite cát mai 
mult. Cánd m-am intors era rává§itá ca dupá bátálie. 

Nu §tiam de ce sá má apuc mai intái. Inima carului crápatá, 
loitrele aruncate pe nu §tiu unde. De la cáine a rámas numai 
cotetul, cáci §i de lant a avut nevoie cineva. Cánd am intrat in 
§urá, lázile de grane erau aproape goale, in schimb, §ura era pliná 
de vrábii. De parcá m-a§ fi oprit lángá moara de pe ráu §i toatá apa 
s-ar fi práválit peste capul meu. Ciripeau, zbárnáiau, mai sá 
asurzesc. §i nici nu s-au speriat de mine, intr-atáta erau de 
obi§nuite acolo. Numai acelea care erau pe jos au zburat, de§i §i 
ele §i-au luat zborul doar in ultima clipá, ne§tiind dacá trebuie sá 
se teamá de mine sau nu. Am dat cu bátul dupá ele, dar parcá poti 
sá le atingí, au zburat páná sub tavan. Bátul s-a lovit de scánduri, 
a cázut in ladá, a§a cá de-abia 1-am seos de acolo. Má infuriasem 
atát de tare incát mi-am ridicat capul §i am inceput sá le injur §i 
sá le blestem, fire-ati voi ale dracului! trásni-v-ar! Dar parcá 
puteau ele sá má audá? Mi-ar fi trebuit o trámbitá ca sá se audá 
prin ciripitul §i zbárnáiala lor. Apoi vrábiile au limba lor, iar eu 
vorbeam pe limba mea, a§a cá tot nu m-ar fi putut in telege. Dar 
stati voi, cá vá fac eu sá zburati! 

Am alergat sá-mi caut biciul. Dar unde sá-1 gásesc, dacá doi ani 
am lipsit de-acasá. M-am dus la vecin. 

— Franek, dá-mi pentru putin biciul. 

— Dar ce, te grábe§ti sá ie§i pe cámp? De-abia ai venit de la 
spital. 

— Nu má duc pe cámp, vreau sá scap de vrábii. 

— §i vrei sá le gone§ti cu biciul? 

Am inchis u§a de la §urá, m-am dus in mijlocul ei §i, 
sprijinindu-má cu o máná in bát, am inceput sá invárt cu cealaltá 
biciul, páná pe sus, pe sub tavan, §i sá strig, cát má tineau bojocii, 
uaa! uaa! Vájáia totul, praful se ridica páná sus. Se iscase o 
furtuná care le mátura de prin lázi, de sub tavan, nu §tiu de mai 
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unde, cá se ingrámádiserá tóate intr-un ñor innebunit de groazá, 
fálfáind din mii de aripioare. Se auzea un zgomot, de parcá ar trece 
furtuna prin livadá, rává§ind frunzele. §i nu o furtuná, ci o vijelie. 
Se zguduia §ura. lar eu ii dádeam inainte, uaa! uaa! §i invárteam 
mai tare biciul. Zburau in tóate pártile, in sus, in jos, trebuia sá 
má feresc, ca sá nu intre in mine. Se aruncau spre u§á, dar u§a 
era inchisá, spre cer, acolo insá era tavanul, spre pereti. Peretii 
aveau gáuri cát pumnul, cáci era o §urá veche, mai fusese ciupitá 
de schije §i in timpul rázboiului, a§a cá putea sá treacá §i un 
porumbel, darmite o vrabie. Dar in zápáceala aia, fiecare vrabie era 
de fapt un ñor de vrábii §i un ñor de vrábii nu poate sá treacá 
printr-o gaurá, fie ea §i cát pumnul. Se simtea un miros greu de 
aripi incinse in vázduh, ca mirosul paielor cánd se vánturá 
gránele. Dar nu era miros de paie, de unde paie in §ura mea? 
Vrábiile ingrozite cánd se ingrámádesc, fugind de moarte, miros ca 
paiele. 

Mi-a cázut §i bastonul din máná, dar nu §tiu prin ce minune 
picioarele má tineau singure. §i nici nu simteam cá m-ar fi durut, 
nici nu simteam cá a§ fi avut picioare. Mergeam §ontác, §ontác 
prin §urá §i le goneam. Gátlejul mi s-a uscat ca fántána pe vreme 
de secetá §i mána a inceput sá oboseascá de greutatea biciului. 
Dar §i vrábiile se vede cá obosiserá, cáci au inceput sá-§i caute 
cáte un colti§or sá se a§eze, cel putin pentru o clipá. Se párea cá 
nu le mai Ínfrico§eazá atáta nici biciul §i nici strigátele mele. Dar 
nu má las, mi-am zis, sá §tiu cá aici cad lat. Am luat imbláciul, 
care státea intr-un colt din §urá, §i dá-i cu imbláciul pe sus, pe 
jos, in stálpi. §i iará§i s-a ridicat furtuna, vijelia. Acuma nu mai 
zburau ingrámádite ca intr-un ñor, se spársese norul §i páreau 
mai multe vártejuri. Zburau in tóate pártile, únele peste áltele. Ai fi 
zis cá nu sunt ni§te vrábii, ci un praf de vrábii s-a ridicat in §urá. 
§i in praful acela, in groaza aceea a mortii se loveau de pereti, de 
cápriori §i picau pe jos ca ni§te mere putrede din pom. Uneori 
párea cá cineva scuturá cu toatá puterea §ura §i atunci cádeau ca 
grindina. Dar celelalte zburau mai pe departe, poate cá li se párea 
cá au ie§it din §urá, cá au trecut ca duhurile prin acoperi§, prin 
pereti §i cá de acuma se inaltá in vázduh, tot mai sus, tot mai 
departe de imbláciul meu. Cáci in zápáceala aceea §i vrábiile s-ar fi 
putut sá creadá in minuni. Cáteva au cázut pe mine, dar ce-i o 
vrabie, chiar dacá a cázut ca moartá. Un ghemotoc de puf. §i eram 
a§a de furios, §i m-am íncins intr-atáta, incát chiar dacá ar fi cázut 
pietre peste mine, tot n-a§ fi simtit mai mult decát cá a cázut o 
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vrabie. 

Puterile au inceput sá má lase, imbláciul mi-a cázut in cap. !n 
clipa aceea parca mi-ar fi luat cineva picioarele de sub mine §i a 
trebuit sá má tin de stálp, ca sá nu cad jos. M-am aplecat spre 
sacul cu táráte §i m-am aruncat pe el fránt de obosealá, ca un 
cáine fugárit. lar vrábiile tot mai zburau pe sus §i se omorau intre 
ele, dar nu mai erau a§a de multe, cádeau ca ultímele picáturi de 
ploaie. §i chiar cánd au incetat sá mai zboare tot se mai rupea cáte 
una din grámadá §i cádea in ladá sau pe pámánt. 

Mánia imi trecuse §i chiar am inceput sá má gándesc cá, la 
urma urmelor, ce ráu mi-au fácut vrábiile? Dar ce sá fac, dacá ele 
mi-au ie§it in cale? Puteam tot a§a de bine sá intorc casa pe dos 
sau sá pun mána pe secure §i sá tai pomii din grádiná. Cáci, se 
vede, trebuia sá fac ceva ca sá má impac cu mine insumi. De fapt, 
ce eram eu? Nu numai cá trebuia sá invát de la inceput sá merg, 
dar trebuia sá invát de la inceput sá tráiesc. §i cum sá tráie§ti 
cánd gáse§ti totul in paraginá. Vaca am gásit-o a§a de slabá, cá ti- 
era milá s-o mulgi. Cánd o trágeai de táte intorcea capul §i parcá 
te intreba, de ce o chinuie§ti. lar laptele, un blid dimineata, un blid 
seara, atáta. Calul, dacá n-a§ fi §tiut cá-i al meu, nici nu l-a§ fi 
recunoscut. Coastele ii ie§eau prin piele. L-am luat de fráu §i de- 
abia s-a sculat. L-am inhámat la carul gol §i mergea legánándu-se 
de parcá in orice clipá ar fi putut sá se prábu§eascá. Ar fi trebuit 
sá-1 tin o sáptámáná pe ováz, ca sá prindá ceva puteri. Dar de 
unde sá iau ováz, cánd podul era gol. I-am dat paie tócate, §i alea 
din paiele imprumutate. lar pe cámp, incepuse seceri§ul. 

Am avut vreo douázeci de gáini, le-a luat sá le ingrijeascá 
Makulina, apoi cáte ouá a adunat, de am socoti cá ar fi ouat doar o 
datá la douá zile. !n schimb trebuia sá-mi ude florile din glastre. 
Din flori au rámas doar buruieni, iar peste gáini, cicá a dat o 
boalá, §i numai gáinile mele au murit. Mi-a dat douá din ale ei 
pentru cele douázeci §i mi-a promis cá la primávará o sá-mi dea o 
clo§cá. 

Din gardul dinspre drum, de§i cánd am plecat nu lipsea niciun 
uluc, a mai rámas doar jumátate. 

Aveam o tocátoare de paie, má gándeam sá-i pun intr-o zi un 
motor, n-am mai gásit-o, o fi imprumutat-o cineva in lipsa mea. M- 
am dus pe la toti vecinii, mai apropiad, mai indepártati §i am 
gásit-o de-abia lángá moará, la Przytula, mai fácea §i pe támpitul, 
zicea cá i-am imprumutat-o inainte de a pleca la spital. N-aveam 
chef sá má cert cu el. O fi fost a§a, n-o fi fost, l-am lásat in plata 
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Domnului. 

Státea coasa in §urá, nici urmá de coasá. Lángá coasá erau 
greblele, §i alea au dispárut. 

M-am dus la Stajuda, cáci el a fost ultimul care s-a ingrijit de 
gospodária mea, sá-1 intreb, altceva nu mai voiam sá §tiu, doar 
dacá a dus bálegarul pe cámp, cáci in grajd nu mai era nici urmá 
de bálegar. Cum sá nu, 1-a dus, 1-a imprá§tiat pe cámp, 1-a arat, se 
jura. Dar ochii ii fugeau a§a de ciudat, se uita doar pe pereti, 
niciodatá nu i-a ridicat spre mine. A§a cá a trebuit sá-1 cred. Cá 
doar nu era sá má duc pe cámp §i sá intreb pámántul, spune-mi, 
pámántule, te-a gunoit nemernicul? 

lar in casá umblai prin murdária de §oareci, de parcá era un 
terci imprá§tiat pe jos. Am luat mátura, am inceput sá mátur. 
Deodatá aud cá se mi§cá ceva in gáleatá. Má uit, un §oarece. De 
unde o fi apárut? M-am crucit, cá doar gáleata pentru un §oarece 
este ca o fántáná pentru om. Fárá scará nu poti nici sá intri, nici 
sá ie§i. §i iará§i a trebuit sá cred cá a apárut din apá. Apa s-a 
uscat, §oarecele a rámas. Dar i-am dat drumul, cá doar nu era sá 
omor un nenorocit de §oarece pentru tot ce am gásit in casá. 

M-am uitat la icoana Maicii Domnului de deasupra patului, 
geamul era spart. Sub pat o grámadá de sticle goale de rachiu. Din 
tavan a seos cineva becul. Bine cá am venit ziua, a§a cá m-am dus 
§i mi-am cumpárat alt bec. Dar cánd sá aprind lumina, am vázut 
cá nu arde, cáci n-a avut cine sá pláteascá lumina §i mi-au 
intrerupt-o. 

Aveam un ceas de§teptátor, este adevárat, era stricat, se oprea 
totdeauna la ora nouá. Dar §tiam cel putin cánd era ora nouá. 
Vedeam cát e ceasul §i-mi fáceam socotelile ce am de fácut, unde 
trebuie sá merg, ce sá duc, ce sá aduc, sá dau hraná la vite, sá 
mulg vacile, cáci vremea o mai másoará omul §i singur, nu trebuie 
sá se uite mereu la ceas. Dar, §i a§a stricat, se vede cá i-a plácut 
cuiva. 

Chiar §i pe calendar a pus cineva ochii, de§i era un calendar 
destul de vechi. Dar cum státea atárnat de perete, m-am obi§nuit 
cu el §i-mi venea greu sá-1 arunc. Apoi mai scriam cáte ceva pe el, 
cánd murea cineva mai apropiat, cánd cádea grindina sau cánd 
duceam vaca la taur. Poate cá celui care 1-a luat ii pláceau 
zicátorile, cáci in dreptul fiecárei zile era cáte o zicátoare. lar cine 
nu §tie cum sá tráiascá avea pe calendar zicátori care ar fi putut 
sá-1 povátuiascá. 

Aveam o gáleatá, cu care duceam máncare la porci, nu mai era. 
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Din douá scáunele, a rámas doar unul. 

Dar mai mult imi párea ráu dupá ustensilele de frizer. Mult 1- 
am mai blestemat pe cel care mi le-a luat. Sá n-aibá parte nici de 
moarte. Má gándeam sá má apuc din nou sá-i tund §i sá-i 
bárbieresc pe tárani, de§i acum era un frizer in sat, Zmuda Olek. 
Dar ar fi venit §i la mine, dacá nu cei tineri, cei mai bátráni, §i 
poate cá a§ fi fácut rost de ceva bani. 

Sau casca de pompier, o cascá cum nu mai gáse§ti pe nicáieri 
in zilele noastre, cu creastá, cu curelu§á care se trecea pe sub 
bárbie, cu bumbi, toatá auritá. Státea agátatá intr-un cui in 
cámará. §i doar n-o sá §i-o puná in cap, ticálosul, cáci unde s-ar 
duce cu ea? Sá stingá focul? S-ar fi uitat toti la el, in loe sá stingá 
focul. lar parázi nu se mai fac §i nici mormántul lui Hristos nu-1 
mai pázesc pompierii de Pa§ti. 

Sau cárticica de rugáciuni, am primit-o de la mama, inainte de 
a muri. Avea mama patru cárti de rugáciuni, cáte una pentru 
flecare báiat. §i pentru flecare se ruga din altá cárticicá. Din una 
pentru Stasiek, din a doua pentru Antek, din a treia pentru Michal 
§i din asta pentru mine, cáci pe asta o avea incá de la mama ei. 
Státea in sertarul mesei. §i cum s-o fi rugánd págánul dintr-o 
cárticicá furatá? !l mai ascultá Dumnezeu? 

Aveam un ferástráu pentru lemne, státea in pridvor, 1-a umflat 
cineva. 

Aveam o manta de ploaie, cam gáuritá, dar tot mai era buná ca 
sá ie§i pe cámp cánd ploua sau sá duci vitele la ráu, la adápat, a 
dispárut §i aia. 

Imi cumpárasem, in primávara de dinaintea necazului, o 
sápáligá pentru plivitul buruienilor, am lásat-o aproape nouá, n- 
am mai gásit nici coada ei. 

§i cáte alte lucruri, de care mi-am adus aminte mai tárziu, n- 
am mai gásit acasá. 

De co§ul, in care duceam totdeauna lucrurile sfintite, mi-am 
adus aminte de-abia de Pa§ti, cánd am vrut sá duc ouále la sfintit. 

Sau pisálogul cu care terciuiam cartofii pentru porci. Státea 
dupá u§á, in pridvor, tin bine minte, cáci de douá orí pe zi il luam 
de acolo §i-l puneam la loe. §i nu vreme de un an sau doi, ei incá 
de pe timpul cánd tráiau mama §i tata. Pisáloagele se schimbau, 
dar locul rámánea acela§i, dupá u§á in pridvor. Dar cu ce te poate 
ajuta tinerea de minte? Cáteodatá e mai bine sá nu mai tii minte 
nimic, cáci la ce-ti folose§te sá §tii cá ai avut un lucru, cánd tu nu- 
1 mai ai. 
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M-am dus in pod, tin minte cá aveam atárnate de o prájiná un 
sac cu pene, o hainá veche a lui Michal, alte boarfe, opt funii de 
usturoi, hamul, douá §leauri, doar prájina mai rámásese. 

Aveam douá bucáti de bránzá afumatá, atárnate de cáprior, má 
gándeam cá o sá am ce manca, dacá n-am sá mai pot mulge vaca 
inainte de-a fáta, cineva a táiat cu cutitul funia de care erau 
atárnate §i le-a luat. 

Mai aveam un sac aproape plin cu fáiná cernutá, strálucea ca 
soarele, n-aveai nevoie nici de ouá cánd fáceai gálu§te, cineva mi-a 
luat fáina, cu sac cu tot. 

De fapt, unde imi aruncam privirea, lipsea cáte ceva. A§a cá nu 
mai voiam nici sá má mai uit. Coboránd din pod, am vázut doar cá 
nu mai e sita, care era atárnatá de un cui lángá scará. Nu mai era 
nici secera, agátatá lángá sitá. Nu mai e aia, nu mai e ailaltá, iar 
din scará lipseau cátiva fu§tei. 

M-am trántit pe pat, incercánd sá-mi adun gándurile. De§i e 
u§or de zis, sá-ti aduni gándurile. Cáci sunt clipe cánd omul §i-ar 
goni gándurile in cele patru zári. §i s-ar schimba in masá sau 
scaun. §i ar sta ca masa sau scaunul páná cánd i-ar trece 
gándurile. Cáci gándurile sunt ca nisipul cánd il prefiri dintr-o 
máná in alta, fárá sfár§it. §i chiar dacá 1-ai lása sá curgá toatá 
viata, tot nu poti sá faci din el un bici. §i chiar dacá 1-ai face, la ce 
ti-ar sluji? Szymon, Szymon, mi se párea cá má cheamá cineva. 
Dar parcá nu voiam sá vád cine má cheamá. Má uitam prin odaie 
sau poate cá odaia se uita la mine §i privirea ei se rásfrángea §ters 
in ochii mei. Atunci a venit cotoiul. 

S-a oprit pentru o clipá in prag, a mieunat §i a sárit pe 
genunchii mei. Uitasem de el. Parcá de cotoi imi ardea mié. La 
urma urmelor, ca sá spun adevárul, nu má prea omoram dupá el. 
Era un puturos, cum rar intálne§ti, páná §i dupá §oareci trebuia 
sá-1 bati ca sá meargá, altfel rareori se umea. Se intorcea de la 
§oareci slábit, prápádit, de parcá §oarecii 1-ar fi máncat pe el, §i se 
uita spásit, rugándu-te cu ochii sá-i dai cel putin o coajá de páine. 
Ar fi stat numai pe cuptor §i ar fi dormit mereu. Cáteodatá má 
apucau toti dracii, cánd vedeam §oarecii fácándu-§i de cap prin 
§urá, iar ásta doarme §i cine §tie ce viseazá. Dar cred cá pisicile nu 
viseazá, cáci, dacá pisicile ar visa, asta ar insemna cá §i celelalte 
vietáti, caii, vacile, cáinii, porcii, gáinile, gá§tele, iepurii viseazá, §i 
cu ce-i pisica mai presus decát celelalte vietáti? §i dacá ar visa tot 
ce se mi§cá prin curtea omului, apoi, pe lángá grija vietátilor sá 
mai ai §i grija viselor lor, innebune§ti de-a binelea. Nu-i ajunge 
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omului cát viseazá el, §i a§a viseazá uneori prea mult. 

Cáteodatá dormea toatá ziua, toatá noaptea, iar dimineata ii 
venea greu sá se trezeascá, se scula de-abia cánd aprindeam 
cuptorul §i simtea cá-1 arde la labe. Dar nici atunci nu sárea dintr- 
odatá. Se strángea, se lungea, ba i§i ridica coada, ba o bága sub el, 
páná cánd má scotea din sárite, il apucam de dupá ceafá §i-l 
aruncam pe jos. Sau il duceam in §urá, inchideam u§a §i, aici e 
locul táu, putoare, miroase, nu simti §oarecii? Prinde-i. Dar nu 
trecea nici jumátate de orá §i-l auzeam cum zgárie la u§á. §i cum 
sá nu-1 la§i? Cá-i lene§, n-ai ce-i face, dar fárá pisicá, parcá §i casa 
e pustie, dupá cum sunt pustii curtea fárá cáine, cámpul fárá vaci, 
fárá cai, iar cerul fárá pásári. Cánd vine seara §i-l auzi torcánd, 
parcá ti-e mai drag sá stai in casá. Il auzi cum toarce §i ti se pare 
cá mai e cineva in casá, cá doarme in celálalt pat, sau cá e mama 
pititá intr-un ungher, §optindu-§i rugáciunile. 

Credeam ca s-a prápádit in cei doi ani cát am lipsit de acasá. §i 
nici nu mi-ar fi párut prea ráu dupá el. Cánd colo, a venit, parcá §i 
mai gras. Dacá n-ar fi fost cotoi, ci pisicá, a§ fi crezut cá fatá §i cá 
puii 1-au umflat. §i parcá mieuna mai gros. Coada i s-a fácut mai 
stufoasá, ca la vulpi. Nu-mi venea sá cred cá ásta-i cotoiul meu de 
altádatá. Dar sá nu-mi recunosc eu cotoiul? Negru-cenu§iu, cu 
ochii verzi, coada páná la jumátate albá. Nu mai era in sat un cotoi 
ca ásta. L-am mángáiat pe spate, aluneca mána ca pe iarba arsá 
de soare. 

§edea pe genunchii mei, ca o páine acuma scoasá din cuptor, §i 
puteai sá auzi cum cántá §oarecii in burta lui. Cred cá máncase 
destui, cáci simteam sub máná cum se mi§cá, se ingrámádesc. lar 
burta lui mare se umfla §i pe dezumfla, se umfla §i se dezumfla. §i 
torcea parcá din adáncul burtii. Puteai sá crezi cá numai burta ii 
mai tráie§te, restul se intindea pe genunchii mei mort §i fericit. lar 
palma mea, cu care-1 mángáiam, parea cá e cerul care acoperá 
fericirea lui. 

Putea cotoiul de atátia §oareci. Poate cá pentru mine a máncat 
atátia, ca sá se ráscumpere pentru toti anii de lenevie. §i-mi párea 
ráu cá la spital, de cáte orí má intreba cineva dacá am pisicá, 
spuneam cá am avut dar cá am gonit-o, cáci era tare lene§á. 

De§i arareori vorbeam despre pisici, cáci ce vietate mai e §i 
pisicá, ca sá vorbe§ti de ea. Cenu§ie sau neagrá, harnicá sau 
lene§á, tot aia e. Mai mult vorbeam despre cai. Numai sá 
pomeneascá vreunul de cai, cá toti se bágau in vorbá. Despre cai 
buni, despre cai rái, bátráni, tineri, cei care trag §i náráva§i, negri, 
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murgi, suri, corbii, §argi, pagi, castanii, báltati. Venea seara §i 
oamenii nu mai terminau sá povesteascá despre caí. Cáci flecare 
putea sá vorbeascá despre cai mai mult decát despre el, decát 
despre copii, nevastá, gospodárie, decát despre toatá lumea asta. 
Lucruri adevárate, neadevárate, ce importantá mai avea. Puteai sá 
nu crezi, dar de ascultat ascultai impreuná cu ceilalti. Ferecati de 
pat, unii chiar la u§a lumii de apoi, oamenii nu mai fáceau 
deosebire intre a crede §i a asculta. Cáteodatá se stingea lumina, 
dar ei continuau sá vorbeascá despre cai, ca §i cum caii ar sta 
printre paturi, flecare lángá stápánul sáu. 

Era cu noi un avocat, cáci restul toti erau tárani de prin satele 
din jur. Dar §i lui ii plácea sá asculte. §i nu numai despre cai, dar 
despre tóate vietátile. Chiar dacá citea cáte o carte §i incepea 
vreunul sá povesteascá, lása cartea de o parte §i asculta, de parcá 
era mai interesant decát ce citea el in carte. Avea patul lángá mine, 
in stánga mea. Avea ceva la §ira spinárii §i se stingea vázánd cu 
ochii. Dar nu se plángea niciodatá cá 1-ar fi durut ceva. Doar de 
dormit nu prea putea §i se trezea cu mult inainte de ivitul zorilor. 
§i má pándea cánd má trezeam. Chiar dacá prin somn ridicam 
doar mána, auzeam de indatá §oapta lui inábu§itá, de parcá 
vorbea de sub pámánt: 

— Nu dormi, Szymon? 

Incá din anii de partizan mi-a rámas somnul de iepure, mai 
eram §i odihnit, a§a cá a§ fi auzit §i un §oarece. De fapt, §i eu má 
trezeam devreme, cánd toti incá dormeau du§i. Státeam culcat cu 
ochii inchi§i, iar capul imi vájáia de gánduri. Má gándeam §i la el, 
cá respirá a§a de u§or, poate cá era respirada mortii. 

— Te-am trezit cumva? 

— Da de unde. Acasá eram de mult in picioare. 

— §i ce fáceai? 

— O, acasá am ce face. Trebuie sá dau de máncare la vietáti. De 
dimineatá incep sá groháie, sá mugeascá, sá necheze, sá 
cotcodáceascá, incát nu §tii cui sá-i dai mai intái. Cei mai rái sunt 
porcii, cá mánáncá numai fierturi §i sunt cei mai lacomi. La tará, 
domnule Kazimierz, cáci Kazimierz il chema, ziua nu incepe cu 
rásáritul soarelui, ci cu foamea dobitoacelor. De-abia dupá aceea 
rásare soarele, dupá ce tóate au máncat. Numai aici omul 
leneve§te atáta. Nici nu tráie§te, nici nu moaré. Nu se §tie de ce se 
culcá §i nici de ce se treze§te. 

§tiam cá-i place sá-i vorbesc despre dobitoace, a§a cá uneori 
singur incepeam sá-i povestesc, cáci simteam cá-i u§urez durerea. 
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Dar §i el má intreba: 

— §i ai multi porci? 

— O, am, am, domnule Kazimierz. Numai scroafe am douá. 
Fatá cáteodatá §i cáte douázeci de purcei flecare. Nu-i vánd, ii 
cresc pe toti. Cánd má duc cu máncarea la ei n-am loe nici 
picioarele unde sá le pun. §i sunt atát de albi de crezi cá a inflorit 
liliacul in cotet. lar cánd se lipesc de tátele scroafei se aude doar 
suptul lor, de parcá ar cerne o ploaie máruntá pe pereti. lar 
scroafa parcá ar sta rásturnatá printre florile de liliac §i nu se 
mi§cá, de-ai crede cá a murit. Burta larg deschisá, ochii inchi§i pe 
jumátate §i aproape cá nici nu suflá. lar cei mici guitá, se urcá pe 
ea, trag de táte, se bat pentru ele. Mai inver§unati decát cáteii. §i 
trebuie sá §titi cá nici tóate tátele nu sunt la fel, de§i sunt de la 
aceea§i scroafá. Una are mai mult lapte, alta mai putin. Una e 
viguroasá, alta-i fle§cáitá. Dar §i purceii nu se nasc la fel, unii sunt 
firavi, mofturo§i, altii foarte lacomi. Cáte unul dintre á§tia lacomi 
reu§e§te cáteodatá sá mulgá cáte trei táte. Noroc cá n-au gheare, 
cáci dacá ar avea s-ar bate páná la sánge. lar scroafa stá 
rásturnatá, ca o movilá de carne, §i numai blándete. Doar din cánd 
in cánd mai dá cu piciorul, cánd vreunul o mu§cá prea tare, §i stá 
a§a culcatá páná ii sug ultima picáturá de lapte. 

— Dar pásári ai multe? 

— O, se aduná, se aduná. Gáini, gá§te, rate §i áltele. O 
multime. Dar imi plac pásárile. Dimineata nici nu deschizi bine 
u§a de la cotet cá §i auzi fálfáitul dináuntru. lar cánd deschizi u§a, 
parcá ai da drumul zágazului de la moará. Se nápustesc in tiñe, 
peste tiñe, pe sub tiñe. Un ñor de pene. Se umple curtea, 
pámántul, cerul, de pene. Cáinele cánd dá sá latre i se ineacá 
látratul in norul de pene, de parcá ar látra de undeva de dincolo de 
zid. §i cánd incep tóate sá ciuguleascá, tremurá pámántul de 
parcá ar cádea grindina. í§i scoate vitelul capul din grajd §i pe loe 
se dá inapoi. Vrei sá inhami calul, apoi trebuie sá tragi de el ca sá 
treacá prin larma asta. Am curcani, am bibilici. Dar bibilicile sunt 
lini§tite, sperioase, parcá-s pierdute printre atátea pásári. Nu se 
bagá, stau de o parte. Gáinile insá sunt tare pácátoase. Dar fac 
ouá. Vine iarna, ouále se scumpesc, a§a cá meritá sá le tii. Mai am 
§i doi páuni. Ii tin fiindcá oamenii din sat s-au obi§nuit sá zicá, la 
casa cu doi páuni. Cáteodatá i§i desface cáte unul coada, a§a cá 
am curcubeul in curte. Ai la ce sá te uiti. §i ca sá spun adevárul, 
nici nu §tiu cáte pásári am in curte. Fiindcá nu le numár. §i cum 
sá le numeri, chiar dacá ai vrea? Se mi§cá tot timpul, sar, 


147 



ciugulesc, se bat, ti-ar trebui o sutá de ochi. §i dacá mai bate 
putin soarele peste curte, tóate se schimbá la culoare. Am 
numárat, cáteodatá, dar numai pana la o sutá, mai mult n-am mai 
putut. §i ce folos a§ avea dacá le-a§ numára, mi-am zis. Se 
inmultesc, dacá le numár? Sá tráiascá §i nenumárate. Dacá a§ §ti 
cáte am, m-a§ amári de cáte orí se mai pierde cáte o gáscá sau 
gáiná, sau ratá. §i du-te, atunci, §i umblá prin curtí vecine, prin 
grádini, pe dupá §uri §i intreabá-i pe oameni dacá nu le-au vázut 
pe undeva. lar in sat nu sunt prea multe locuri ca sá le pierzi. 
Casá lángá casá, tóate adúnate una lángá alta. Ar trebui sá-i 
bánuie§ti pe vecini. Cáci dacá dispare ceva, vecinii sunt cei mai 
apropiad. lar dacá mai e§ti §i certat cu ei, de-abia sunt §i mai 
apropiad. Sau sá pui curse pentru dihori, in care sá se nimereascá 
cáteodatá §i ceva pentru vecin. De§i, cánd ai pásári, trebuie sá te 
gánde§ti §i la dihori. 

Era intr-o luni, §i m-a rugat de dimineatá sá-1 bárbieresc §i pe 
el. Cáci lunea era zi de tárg §i de dimineatá se dichiseau toti din 
salón pentru vizite. De cum pátrundeau zorile prin geam, incepeau 
cu totii sá §opteascá, sá ofteze, sá-§i spuná rugáciunea. lar unii se 
trezeau cu mult inaintea zorilor, de parcá s-ar fi grábit sá dea de 
máncare la vite. A§a cá dacá voia cáte unul sá mai doarmá, lunea 
nu putea. Scártáia pe undeva un pat, incepeau imediat tóate sá 
scártáie. De§i, de obicei, cel care se de§tepta primul ii trezea pe 
toti: 

— Hei, treziti-vá, oameni buni! Azi e luni! 

§i incepeau sá se mi§te, sá vorbeascá. §i chiar de era cáte unul 
pe care boala sau schilodirea 1-a ferecat de pat, §i acela incepea sá 
se mi§te, crezánd cá vreo minune 1-ar ridica din pat. Toti se 
spálau, se bárbiereau, se pieptánau, iar pe cei care nu puteau, ii 
pieptánau, ii bárbiereau, ii spálau ceilalti. Mai tárziu, cánd am 
inceput sá má scol din pat, eu ii bárbieream pe toti. Aveam de 
lucru in flecare luni. Cáci nu era unul care sá nu aibá nevoie de 
vreun ajutor oarecare. Unuia ii aranjam favoritii, altuia ii mai 
tundeam mustata, ca sá se vadá cá flecare a§teaptá pe cineva. §i 
de§i la unii nu venea niciodatá nimeni, luni era o zi in care ar fi 
putut totu§i sá viná. Putea sá viná la tárg, sá-§i cumpere un cal 
sau sá vándá ni§te purcei §i cu acest prilej putea sá treacá §i pe la 
spital. 

De dimineatá nu vorbeam decát despre asta, o sá viná, n-o sá 
viná. Ar fi putut sá viná, au un vitel de vánzare, la ce sá-1 tiná 
atáta. Suge mai mult de la vacá, iar lapte tot n-o sá dea. Au arat, 


148 



au semánat, ce mai au de fácut. Nici mere nu mai sunt de cules, 
nu mai sunt ca anuí trecut cánd se rupeau crengile. Le-am spus 
sá mai stropeascá o data merii. Ale dracului omizi au máncat toatá 
floarea. A§a cá má gándesc cá o sá viná. Sfeclá §i morcovi n-am 
mai pus anuí ásta, mai erau doar cartofii de seos, cred cá i-au §i 
seos. S-or fi dus la moará? Iarna se maciná. Ies din spital §i má 
duc eu la moará. La cámp o sá-mi fie greu fárá un picior, dar la 
moará pot sá má duc §i cu un picior, máinile sá fie sánátoase. I- 
am spus nevestii, ia un om, dacá nu poti singurá. A§a cá cred cá 
§i-a luat un om s-o ajute. Dar unde, crezi, cá mai poti gási un om 
ca sá-ti munceascá? Crezi cá-i ca inainte de rázboi? S-ar fi putut 
sá nu gáseascá. Trebuia sá viná dupá ziua recoltei. Dar n-a venit 
nici lunea trecutá, nici ailaltá luni §i nici ailaltá, de cánd stai aici. 
Cáci pámántul n-o lasá sá plece. Iarna ar fi venit. Cá iarna ce mai 
ai de fácut? Le dai de máncare la dobitoace §i te incálze§ti in 
bucátárie. Ce, parcá dumneata nu §tii ce-i pámántul? Te apucá de 
picioare, de máini §i te tiñe. Dacá i-ar trece prin capul ei aiurit sá 
strángá cáteva ouá, smántáná, bránzá, ar avea cu ce sá viná la 
tárg. Cá banii nu ne dau niciodatá afará din casá. Mereu trebuie 
sá cumperi cáte ceva, ba sare, ba zahár sau otet. Acuma avem 
autobuz, drumul 1-au asfaltat, a§a cá mergi uitándu-te pe 
fereastrá. Ar putea sá viná, ca sá spuná dacá-i vitel sau viticá. Sá 
ne sfátuim dacá sá-1 tinem sau sá-1 vindem. Popa n-o s-o 
sfátuiascá, cáci ce se pricepe popa la vitei. Oh, ce ráu e cánd pleci 
de acasá, ce ráu. §i de cáte orí le-am spus cá o sá plángá dupá 
mine. Cine vá duce gá§tele la apá, cine stá cu nepotelul, cine vá 
incálze§te apa, cánd vá intoarceti de pe cámp. Cine? lar eu n-o sá 
vá mai aud. O sá plángeti, o sá plángeti dupá mine. O sá viná, o sá 
viná. De ce sá nu viná? A mea voia sá-§i cumpere pantofi §i lui Jas 
un palton. Se dichise§te femeia, se dichise§te. Am luat-o 
sárántoacá, iar acuma s-a fácut cucoaná. Vor sá-§i facá o casá 
nouá, le mai lipse§te doar tabla, poate cá vin dupá tablá. Mi-au 
promis cá o sá am o odaie in casa nouá, cu perdele la ferestre §i cu 
covor pe jos. Peretii vor sá-i zugráveascá cu flori. Ce ziceti, o sá fie 
frurnos? Toatá viata am tráit in odái váruite, sá nu má imbolnávesc 
de astmá. Poate cá vin dupá verighete. Mai e páná la Cráciun, cáci 
de Cráciun vor sá se cásátoreascá. Dacá ar veni le-a§ da §i eu 
binecuvántarea. Cá nu §tiu dacá má mai intorc acasá. lar fárá 
binecuvántare nu e fericire pe pámánt. Le-am dat de §tire lunea 
trecutá printr-un vecin, sá viná cát mai repede, cáci eu a§ putea 
sá-i mai a§tept, dar nu §tiu dacá mai a§teaptá moartea. Ah, 
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moartea asta e ca o impáráteasá. Nu poti s-o rogi sá te mai a§tepte 
o sáptámáná, cel putin pana luni, cáci oamenii n-au putut sá vina 
la tiñe. Altfel, e un báiat bun, numai cá bea, bea al dracului. Dacá 
nu s-a imbátat aseará, vine astázi. Vine dupá marfá pentru 
cooperativá. De trei orí 1-au dat afará, dar n-au cu cine sá-1 
inlocuiascá. I-am spus, aici totul e al meu, §i pámántul, §i casa, 
totul e al meu, §i cáinele §i barza de pe casá. Dar tu, diavole, ce ai 
adus? Zece degete mole§ite §i ochii áia de sticlá, care tot ar dormi. 
§i nici nu vrei sá má respecti? Nu-ti las nimic. Las pentru bisericá, 
las pentru sáraci, tie nu-ti las nicio palmá de pámánt. A§a cá m-a 
bátut de scheuna cáinele de milá. Bo§orogule, imi zicea, nu crápi 
odatá. Acolo-i pámántul táu, casa ta, acolo totul e al táu. lar ñica 
mea, Mieciu, nu da in táticu. Táticule! Táticule! Dar má gándesc cá 
dacá ar veni, l-a§ ierta. §i de ce nu l-a§ ierta. Cá doar n-am sá iau 
averea cu mine in mormánt. A§a cá poate o sá viná. Poate cá le 
face Dumnezeu un semn §i o sá viná. N-am fost niciodatá 
rázbunátor. Totul pleacá de la pámánt. Pámántul a innebunit. Nu 
mai e cel de altádatá. Se vede cá pámántul o sá moará odatá cu 
noi, Wojciech. O sá ai destul pámánt in máini, in picioare, in 
spinare, in ochi, in pár. Am visat anuí trecut cá m-am oprit pe hat, 
iar pámántul mergea spre mine. Veneau holdele de ováz, de orz, de 
gráu, de secará, veneau §i párloagele. Veneau holdele táranilor 
impreuná cu holdele boierului. Ie§eau parcá de sub cer §i mergeau 
ca regáñentele, ármatele, companiile, batalioanele, mergeau holde 
lángá holde, cánd ajungeau la mine má ocoleau §i mergeau mai 
departe, páná cánd dispáreau. Mergeau holdele vecinilor, mergeau 
ale cumnatului meu, mergeau §i ale mele. Le-am recunoscut de 
departe, holdele mele sá nu le recunosc, se invinetise vázduhul de 
atátea albástrele. Mi-am desfácut máinile. Incotro?! ínapoi! Opriti- 
vá! strigam. M-am apucat cu máinile de spice, dar imi alunecau 
din máini ca ni§te zvárluge. Am cázut in genunchi. Inapoi! Dar au 
trecut de mine §i s-au dus, iar eu de fricá m-am trezit. De ce sá nu 
viná. Le-am cumpárat ma§iná, doar sá se urce in ea §i au §i sosit. 
Dacá ar da Cel de Sus o ploaie, cred cá ar veni. Cánd plouá iti 
aduci uneori aminte de lucrurile uitate. Mai ales dacá plouá 
intruna, tot timpul iti mai aduci aminte de cáte ceva. Cánd e noroi 
pe uliti, oamenii stau acasá §i pálávrágesc. Cáci pe noroi nu poti 
nici vitele sá ti le scoti, nici sá te duci pe cámp la arat. A§a cá stai 
in casá cu geamurile aburite, iar afará plouá §i plouá, de parcá ar 
cádea apa din cer pe pámánt §i apoi iará§i s-ar intoarce in cer. Stai 
singur §i te gánde§ti ce-ai putea face, sá repari scaunul, cá i s-a 
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rupt un picior, sau sá te duci páná la vecin. Dar §i la el plouá, cáci 
plouá in tot satul. Plouá la Sqánice, plouá la Walencice, plouá in 
toatá lumea. Lasá ploaia, ce-ti veni acuma cu ploaia. Acuma 
oamenii sunt pe cámp, la seos cartofi, lásati-i sá-§i termine treaba. 
Cum sá scoatá cartofii pe ploaie, cánd plouá iti dárdáie §i 
máruntaiele, de-ti vine sá te impaci §i cu du§manii. O datá a§a m- 
am impácat cu unul, pe ploaie. Douázeci de ani ne-am bátut, ne- 
am du§mánit. §i cum státeam in casá, cáci afará plouá §i plouá de 
nu puteam sá-mi scot nici várful nasului, m-am gándit ce ar fi sá 
má impac cu omul. Má duc, mi-am zis, cát o sá ne du§mánim? 
Intru in casá, iar el de pe lavitá, cum de-ai pornit pe noroiul ásta? 
§i a§a a§ fi venit, ca sá ne impácám inainte de moarte. Acuma 
dacá ai venit, stai jos. O, ce ceatá s-a lásat. Uitá-te, poate cá ai 
ochi mai buni. Cu ai mei nu vád prea bine. In sat má mai descurc. 
Poate cá asta-i ultima luni? Doamne, dá ploaie. 

Niciodatá nu s-a intámplat páná atunci sá moará cineva lunea. 
Mureau martea, miercurea, joia, vinerea, sámbáta, iar uneori chiar 
§i duminica, dar lunea tráiau toti. Trecuse pránzul, s-a spart 
tárgul. 

— Azi nu v-am mai vázut citind, domnule Kazimierz? am zis. 
Cáci era o carte deschisá pe dulápior §i m-a mirat putin cá nu 
citea, fiindeá nu era zi sá nu citeascá. Avea dulápiorul plin de 
cárti, iar cáteva státeau pe fereastrá. Cáteodatá citea o carte 
intreagá Intr-o singurá zi. Se afunda uneori in citit, incát nici nu 
mai auzea cánd ii vorbeai. Chiar ne miram cá poate sá citeascá 
atáta. Oare nu-i pácat de ochi? Oare nu-1 doare capul de atáta 
citit? §i la urma urmelor, la ce-i folose§te? Cite§te omul, cite§te §i 
apoi tot ce a citit se duce cu el in pámánt. Cu pámántul e altceva. 
Munce§ti pámántul, dar pámántul rámáne. Dar din citit nu 
rámáne nicio linie, niciun cuvánt. 

Se lása amurgul. A venit sora, s-a uitat ciudat la el §i a ie§it 
repede. Peste o clipá a venit doctorul, i-a luat mána §i tot a§a de 
repede a ie§it. Iará§i a venit sora, i-a fácut o injectie. L-a intrebat 
dacá nu vrea sá bea. I-a adus un compot. A dat unul sá aprindá 
lumina, dar i-am spus sá mai a§tepte. Cá nimeni nu cite§te §i nici 
nu-i a§a de intuneric. 

Pe fata lui nu se vedea nimic. De§i se zice cá, cu douá zile 
inainte, vezi pe fata omului dacá trage sá moará. Dar, la urma 
urmelor, ce s-ar fi putut vedea? L-am gásit palid ca ceara, mai 
palid nici n-ar fi putut sá fie. Slab era ca o a§chie, a§a cá nici mai 
slab n-ar fi putut sá fie. lar ochii lui páreau a§a de stin§i in amurg, 
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cá trebuia sá te apleci spre el, ca sá-ti dai seama dacá te vede. §i 
numai cartea rámasá deschisá pe dulápior, pe care el, se vede, n-a 
mai avut putere s-o inchidá, putea sá fie vreun semn cá moaré. 

M-am a§ezat lángá el pe marginea patului §i mi se párea cumva 
ciudat cá nu se vede nimic §i totu§i omul moaré. S-a fácut lini§te 
in salón, de§i eram vreo doisprezece. Nimeni nu scotea niciun 
cuvánt, nu tu§ea, nu ofta, §i chiar dacá pe vreunul il durea ceva, 
i§i inábu§ea durerea in sine. De§i mai erau printre noi oameni in 
pragul mortii. Dar a§a se intámpla, dacá murea cineva in salón, 
toti cei de fatá parcá mureau cáte putin impreuná cu el, amánánd 
prin aceasta propria moarte. Intr-un ungher a inceput cineva sá 
§opteascá o rugáciune, dar in lini§tea aceea cuvintele cádeau ca 
ni§te márgele pe parchet. 

— Nu-1 asculta, i-am zis. A§a-i la tará, seara totdeauna oamenii 
se roagá. 

§i 1-am luat de máná, cum iei copilul de máná cánd treci 
podetul peste ráu. Avea o máná ca de copil, slabá, amándouá 
máinile lui ar fi incáput in laba mea. M-a apucat de máná, dar cu 
atáta putere de parcá ar fi cázut intr-o prápastie, incát §i eu am 
simtit páná la cot cá mor impreuná cu el. 

— Szymon, mi-a §optit el tremuránd, dumneata ai fost pe 
lumea cealaltá. Cum e acolo? 

— Asta a fost demult, domnule Kazimierz. Era in vremea 
rázboiului. lar in vreme de rázboi poate cá §i pe lumea cealaltá e 
altfel. De fapt, cánd e rázboi nici nu mai §tii care-i lumea asta §i 
care-i cealaltá. Sau poate cá doar mi s-a párut. N-ati vrea sá vá 
povestesc, mai bine, despre iepurii de casá? Care vá plac, de 
angora sau clápáugi? Mié imi plac mai mult cei de angora. 
Clápáugii sunt iepuri mari, ii tiñe lumea pentru carne. Dar cei de 
angora sunt micuti, albi, le place curátenia §i le lúcese ochii ca 
ni§te lumánárele ro§ii. Cánd le atingi párul, ti se pare cá ai fi atins 
zorile, norii, cerul. Má gándesc sá má apuc sá cresc §i eu, cánd o 
sá ies din spital. Pentru inceput mi-ar ajunge o pereche. Cá dupá 
aceea se inmultesc ei. Iepuroaica fatá §i de cáte trei orí pe an, §i de 
flecare datá cáte §ase, §apte iepura§i. lar peste un an mai ai pe 
atátia, §i tot a§a. Cá iepurii dacá apucá sá se inmulteascá, nu se 
mai opresc. lar de máncat mánáncá orice, iarbá §i lupin. O sá 
veniti odatá pe la mine §i o sá-i vedeti. lar cánd mánáncá i§i mi§cá 
boturile de parcá ar vorbi intre ei. De§i cánd mánáncá iarbá se 
aude intr-un fel, iar cánd mánáncá lupin, altfel. Cánd mánáncá 
iarbá se aude murmurul ploii de toamná, iar cánd mánáncá lupin 
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parca ar cádea picáturile mari §i calde ale ploii de mai. Cánd ii 
auzi máncánd, parcá ai tot sta sá-i asculti. §i dacá iti ciule§ti mai 
mult urechea, auzi susurul izvoarelor, albinele culegánd mierea, 
cum se freacá norii de cer §i pámántul cum se invárte§te, iar tu 
impreuná cu el. Cáteodatá iti vine sá te lunge§ti pe fán sau undeva 
in luncá, pe malul ráului, la umbra unui copac §i sá te tope§ti in 
susurul lor, in murmurul izvoarelor, al albinelor, al norilor, sá te 
la§i dus impreuná cu ei, in jurul pámántului. Cáci au ceva iepurii 
in ei ce aduce pace in tot ce-i primprejur §i in tiñe insuti. Poate cá 
albeata lor. Ai vázut dumneata vreodatá ceva mai alb decát albeata 
párului de iepure? Nici grádina, cánd e in floare, nu este a§a de 
albá, nici gá§tele, cánd merg pe apá. Ai putea sá crezi cá e ceva 
nenáscut §i de aceea e a§a de alb, cá incá nu s-a atins de lume. Iei 
cáte un iepura§, il scoti dintre ceilalti ca sá-1 pui pe genunchi §i-l 
simti a§a de cald, de parcá atunci 1-ai seos din sán. Tremurá, se 
apárá, uneori te zgárie, de parcá s-ar teme sá viná in lumea asta. 
§i chiar dacá il mángái, simti in máná groaza lui ca nu cumva sá-i 
murdáre§ti albeata pentru totdeauna. Numai cá trebuie sá-1 tii cu 
cealaltá máná de urechi, cáci iti fuge de pe genunchi §i simti cá s-a 
fácut pustiu sub mána ta, mai pustiu decát inainte, cánd nu-1 
aveai. §i nu-1 mai prinzi. Se amestecá cu ceilalti iepura§i, se pierde 
in albeata lor. lar alb cu alb se amestecá precum apa cu apá, ca 
nisipul cu nisip. §i printre atátia albi, cum sá-1 deosebe§ti pe unul 
alb? A deosebit vreodatá cineva picátura in apá sau un gráunte 
printre gráunte? 

Am simtit o rácealá ciudatá in mána cu care-i tineam palma. 
Nu era nici recele pámántului proaspát arat, nici recele márului 
rupt pe rouá. 

— Cred cá a murit, am zis eu nesigur, de parcá a§ fi vrut sá-1 
intreb pe el dacá a murit. 

lar toti cei din salón §i-au oprit rásuflarea, lásánd impresia cá 
pentru o clipá muriserá impreuná cu el. Sau poate cá a§teptau sá 
zicá ceva. In sfár§it, unul a spart tácerea §i a zis parcá mirat: 

— A murit? 

Dar nu fiindcá n-a crezut, ei doar fiindcá a§a se cade sá te 
uime§ti in fata mortii, a§a-i obiceiul. 

— Da, a murit, a zis cineva aproape cu u§urare. 

— A murit, a oftat altcineva, dintr-un pat mai indepártat, §i tot 
oftánd: Ce seará. 

— Da, ce seará, a ráspuns cineva, cá doar ce puteai sá zici 
altceva in fata mortii. Da, a murit. 
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Am seos cu grijá mána de sub palma lui §i m-am dus la patul 
meu. 

— Poate cá ar fi bine sá aprindem lumina, a zis unul cu un glas 
speriat. Aprindeti lumina. 

— De ce? N-o sá mai citeascá. 

— Sá-i inchidem cel putin ochii. 

— Dar poate cá n-a murit? Poate n-a murit! s-a auzit, toemai 
din celálalt capát al salonului, glasul bátránului Ambrozy, cel care 
avea un picior táiat de la genunchi, §i la care nu venea niciodatá 
nimeni. §i-a luat bastonul §i, §ontác, §ontác, aproape plángánd, de 
parcá s-ar fi rugat de moarte sá mai intárzie. Poate cá n-a murit. 
Uitati-vá bine. Máinile reci, incá nu inseamná cá a murit. 
Picioarele reci, iará§i nu inseamná cá a murit. Moartea e, o ho, ho, 
incá departe. Nu-i destul sá zicá unul cá a murit. Se spun multe 
§i-s neadevárate. Se zice cá-i zi, dar afará e noapte. §i despre 
Hristos s-a spus cá a murit, dar el nu murise. Scuturati-1 putin! 
Cum ii plátesc eu acuma lui Stolarek pentru nedreptatea pe care 
mi-a fácut-o? Ei, Stolarek, Stolarek! Mi-ai luat jumátate din 
pámánt. §i ce-a rámas e ca o creangá uscatá. Scuturati-1. Avocatii 
nu mor a§a de u§or. Poate cá a adormit putin. Cánd iti vine 
moartea, trebuie sá-ti moará §i limba, §i ce ai pe suflet, totul 
trebuie sá moará. Nici nasul nu ti-1 mai sufli, dacá ai murit. Mi-a 
promis cá má apárá. Mi-a promis §i a murit. Numai cá la omul 
sárac nici boii nu trag. §i de ce e§ti sárac? Fiindcá e§ti prost. S-a 
umflat, tálharul, de atáta pámánt §i tot se mai intinde. Trage un 
bici §i caii se duc unde le spune, nu se gándesc dacá-i pámántul 
lui sau al meu. §i taicá-su fácea la fel, pe cánd tráia tata. Dar ce 
putea sá facá bietul tata, cánd taicá-su avea atátia avocati. lar al 
meu avea doar capul plin de mánie §i gura pliná de rugáciuni. A§a 
cá doar se ruga §i blestema, se ruga §i blestema, iar celálalt de 
flecare datá ii ara cáte o brazdá din ogor. Avea §i mai multi cai, pe 
cánd tata numai unul, a§a cá cu greu putea sá-i facá fatá. §i tot 
vázánd cum i se mic§oreazá pámántul, s-a infuriat odatá §i 1-a 
biciuit pe Stolarek. Au sárit avocatii lui Stolarek, ca ni§te corbi, pe 
tata, a§a cá la scurtá vreme a §i murit. La urma urmelor, decát sá 
tráie§ti §i sá vezi cum ti se mic§oreazá pámántul mai bine sá morí. 
Iti las totul, fiule, mi-a zis inainte de a muri, numai sá pui mána 
intr-o zi pe secure. Cá eu n-am avut puterea sá-mi apár ce-i al 
meu. Vezi, 1-am bátut cu biciul pe Stolarek, nici nu 1-am bátut 
prea tare, cá era in cojoc, §i acum trebuie sá mor. Tu sá nu mai 
incerci sá-1 bati cu biciul, sá pui mána pe secure. Biciul e bun 
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numai cánd te infurtí, ca §i cureaua, nu fací cu el nimic in fata 
avocatílor, e ca §i cum ai sári la taur cu o crengutá. lar avocatii nu 
numai cá fac legea, dar mai sunt §i stráns legati de diavoli. §i nu e 
putere mai mare decát legea intáritá de diavoli. In fata ei te poti 
ridica numai cu securea in máná. Chiar de-ar fi sá putreze§ti in 
ocná. Dar mai bine in pámánt decát cálcat de lege §i diavoli. 
Dumnezeu te iartá, cáci, cánd e vorba de pámánt, Dumnezeu 
totdeauna te iartá. Pe pámántul ásta s-a náscut, pe el a tráit §i pe 
el a murit, a§a cá §tie ce-i pámántul. lar tatál lui Dumnezeu nici el 
n-a fost domn, ci un dulgher. Dulgher cum e in satul nostru 
Kosiorek sau Bzd§ga. Kosiorek ne-a fácut grajdul, iar Bzd§ga rotile 
de la car. §i, chiar dacá nu te-ar ierta Dumnezeu, te-ar ierta 
pámántul. Cáci uneori Dumnezeu nu le vede pe tóate din ináltimea 
lui, dar pámántul suferá pentru tóate. De§i, decát sá dai cu 
securea, mai bine ar fi dacá ai avea ceva bani, ca sá-i cumperi pe 
avocad. Vinde tár§itoarea, calul, vaca, Imprumutá-te, dar 
cumpárá-i. Ca sá mergi cu avocati impotriva avocatílor lui 
Stolarek. Cáci pe unul ca ásta chiar dacá-1 trásne§ti cu securea, se 
ridicá fiii lui, se ridicá fifi fiilor lui, se ridicá nepotii, stránepotii §i 
páná la sfár§itul lumii vor cáuta mereu sá intre cu plugul in ogorul 
táu. Numai cá trebuie sá gáse§ti un avocat care sá fie legat de 
diavoli mai putemici decát avocatii lui Stolarek. Cá §i diavolii, ca §i 
oamenii, unii sunt mai mari, altii mai mici. Sá nu tii cu diavolii 
mici. Cá diavolul mic e ca un vitel mai mic, ca ni§te ghete mici, nu 
poate prea mult. Sá tii totdeauna cu cei mari. Sá nu te uiti cát cer, 
sá le dai, chiar de-ar fi sá-ti vinzi sufletul. Cá, la ce-ti mai trebuie 
sufletul, dacá n-ai pámánt. Sufletul singur, fárá pámánt, e ca §i 
cum trupul nu 1-ar fi primit §i Dumnezeu 1-a alungat. la icoanele 
de pe pereti, crucifixul sá-1 spargi cu ciocanul §i lasá-1 sá stea a§a, 
apa sfintitá vars-o in gáleatá, iar tu imbatá-te §i pune-te pe 
blesteme, cá diavolul vine singur. Iti tai degetul ca sá-i dai din 
sángele táu, el iti dá din sángele lui, §i, atunci, tine-te, Stolarek. Ce 
pácat cá mor, ne-am fi dus amándoi. I-ai fi bátut in geam. Ei, 
Stolarek, acuma am §i eu avocat! Acuma sá ne másurám! Sá 
vedem cine-i mai tare! Ca doi frati, cá doar in spital am stat pat 
lángá pat! §i-i legat de diavoli mai mari decát ai tái! II cunoa§te pe 
Lucifer! II cunoa§te pe Belzebut! Pe Antihrist il §tie! Pe toti diavolii 
mari ii §tie! Ii cunoa§te pe toti din iad! lar diavolii tái sunt ni§te 
gáinari scárbo§i! §i cáte legi §tie! De o sutá de orí mai multe decát 
toti ai tái la un loe! §tie tóate legile! §tie §i legea pentru tiñe, 
tálharule! Mi-au táiat piciorul, dar nu-mi pare ráu. §i pe ástálalt 1- 
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a§ da sá mi-1 taie, numai ca sá ti-o plátesc. Hai, Stolarek, ie§i in 
prag, cá mai am multe sá-ti spun. 

Vine duminica! Sá te uiti prin geam in casa mea! Sá vezi cum 
beau cu el, ce cárnati mánánc cu el! Muierea fierbe o gáiná! §i o sá 
rádem! Ha! ha! ha! Hi! hi! hi! De tiñe o sá rádem, nenorocitule! S-a 
terminat cu tiñe, Stolarek! Dumnezeu se mi§cá greu, dar se mi§cá! 
§tii tu ce mi-a spus?! Sá nu cá§tigi procesul cu jigodia de 
Stolarek?! Ambrozy, nici de diavol n-avem nevoie. Fac eu dreptate. 
A§a mi-a spus, neisprávitule. Rádea cánd i-am zis de avocatii tái, 
ni§te diavoli prápáditi. Le face cáte o cruce §i nici fumul nu mai 
rámáne dupá ei. Ha! Ha! ha! Uite a§a rádea. Hi! hi hi! Uite a§a 
rádea. Ce mai hohotea! §i ochii ii sclipeau dráce§te. L-am intrebat 
dacá vrea bani, cá-i dau, numai sá nu mai rádá atáta. N-am bani, 
dar vánd tár§itoarea, calul, vaca, má imprumut §i-i dau. A putut 
Stolarek sá dea bani, de ce n-a§ putea §i eu. Ei, Stolarek, ti-a 
rámas doar sá te spánzuri. Alege-ti copacul, Stolarek. Incá m-a §i 
intrebat, cum te cheamá? Stolarek, i-am zis. §i pe taicá-su. §i pe 
bunicul sáu. Mi-a promis. Zicea numai sá ie§im din spital. Dar se 
vede cá nu e lege pentru Stolarek, nu e Dumnezeu, nu e nici 
diavol. Of, nu e, nu e. 

— Lini§te§te-te, nu mai plánge. 

In clipa aceea doi sanitari, voinici ca ni§te tauri, au intrat cu un 
cárucior §i 1-au luat pe avocat. Apoi a venit Jadzia §i a schimbat 
a§ternutul. A zis §i ea, s-a dus, sáracul. S-a uitat ici, colo, dacá n- 
a lásat ceva. Erau cáteva márunti§uri, ca dupá flecare mort, le-a 
stráns in §ort. Era compotul pe care avocatul n-a mai apucat sá-1 
bea, a intrebat dacá-1 vrea cineva. Dar cum nimeni nu 1-a vrut, 1-a 
vársat in chiuvetá. Cu o cárpá a §ters dulápiorul. A luat graficul 
vechi de temperaturá §i a pus altul. A vrut sá ia §i cártile, dar am 
rugat-o sá le lase, cá poate le citesc. 

O datá m-am §i apucat sá citesc cartea pe care a lásat-o pe 
dulápior. Era vorba acolo de unul care umbla §i tot intreba de un 
támplar. Dar parcá n-avea nevoie de támplar, ei numa’ fiindcá nu 
§tia ce sá intrebe, intreba de támplar. Poate cá era nebun, mai §tii? 
Cá omul intreabá de támplar, dacá vrea sá-§i facá o u§á, o masá, o 
ladá. Dacá ar fi venit in satul nostru flecare copil i-ar fi spus unde 
§ade támplarul. Kalembasa Józek stá pe drumul spre moará, a 
treia casá dupá troitá, cu un salcám in curte. 

Dar am apucat sá citesc doar cáteva pagini. Fiindcá in patul lui 
a venit un prápádit, care de cum a venit voia sá fim prieteni buni §i 
de dimineatá páná seará imi obosea urechea. Avea capul tot 
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bandajat, picioarele amándouá rupte, cáci s-a imbátat §i a cázut 
cu motocicleta, §i inca se bucura cá nu-1 mai poate trimite taicá-su 
la muncá. Fie cá-1 asculta cineva, fie cá nu-1 asculta nimeni, el nu- 
§i fereca gura. Mai mult ii plácea sá se laude cu logodnicele lui, 
de§i ce spunea erau numai porcárii. Cu care, unde, cánd, cum. Cá 
ti se fácea milá de amárátele alea de logodnice. 

O datá 1-a vizitat una, era o fatá drágutá, frumu§icá. A adus un 
co§ cu mere, ne-a dat la flecare, mié mi-a spus chiar sá iau douá, 
iar un már mi 1-a lásat pe dulápior. Ai fi zis cá a venit sá-§i vadá 
tatál, bunicul, unchiul §i nicidecum pe neghiobul ála. §i cánd 
umbla cu co§ul de mere printre paturi, parcá se ru§ina cá e 
singurá printre atátia bárbati. De§i, ce bárbati mai erau §i á§tia, 
cu fetele zbárcite, coco§ati, cárunti, ple§uvi, in gurá doar resturi de 
dinti, in ochi doar resturi de vedere, iar unii dintre ei cu un picior 
de acum in lumea cealaltá. Dar chiar §i a§a parcá se ru§inau de ea 
§i, chiar de luau mere, coborau privirea in jos, ca §i cum in loe de 
mere, §i-ar fi dat sánii, intr-atáta dobitocul a dezbrácat-o in fata 
tuturor. 

§i nu numai cá le dezbráca in fata tuturor, dar mai §i rádea de 
ele. Cáteodatá rádea a§a de tare cá se bátea cu máinile peste 
picioare, peste gips. Rádea ca tontul in fata báltii, rádea de unul 
singur. §i, de§i nimeni nu-i dorea rául, toti se uitau la rásul lui de 
parcá ar fi rás la propria lui inmormántare. Cum poti sá rázi in tr¬ 
un pat din care abia a fost dus mortul. Poate cá nu §tia, cá era 
prea prost, cá cu rásul ásta §i cu logodnicele lui goale, de-abia se 
grábe§te ca sá-1 urmeze pe cel care a fost inaintea lui in pat. Dar 
táranii cei bátráni vád cu mintea lor departe §i §tiau. 

Doar cáteodatá bátránul Albin chitcáia de bucurie cánd 
mágarul povestea despre logodnicele lui. Dar bátránul Albin avea 
§ira spinárii ruptá, a§a cá státea ca o buturugá, iar máinile §i 
picioarele ii atárnau ca ni§te crengi táiate. l§i blestema tot timpul 
viata, schilodeala, copiii, blestema totul. Jadziei, care avea grijá de 
salonul nostru, ii promitea un iugár de pámánt, dacá-1 mángáie. 
Numai cá Jadzia rádea de el zicánd cá moartea are o máná mai 
plácutá decát mána ei muncitá, crápatá §i, la urma urmelor, 
bátráná. Cáci Jadzia §tia sá rádá chiar de cele mai triste lucruri. 
Alta poate cá 1-ar fi repezit, dar ea rádea. Uneori eram cu totii tri§ti 
§i in salón domnea o tácere de mormánt, dar venea Jadzia, zicea 
ceva §i incepeau toti sá rádá. 

De ce sá te miri? Atátia ani a vázut doar nenorociri, durere, 
moarte, a auzit atátea gemete §i n-a fácut altceva decát ce i s-a 
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spus, sá ducá §i sá aducá, sá máture §i sá cúrete, sá a§tearná §i 
sá strángá patul, a§a cá s-a invátat sá rádá de orice. lar in afará de 
asta flecare voia sá se insoare cu ea, bátráni §i tineri, váduvi §i 
insurati, de§i niciunul nu mai §tia dacá-i din lumea asta sau din 
cealaltá. Erau unii care nu se mai puteau ridica singuri din pat, 
altii nici vorbá sá se intoarcá singuri in pat, altii fárá máini, fárá 
picioare, fáceau pe ei, aveau mutrele schilodite §i sufletele 
schilodite, se plángeau tot timpul de dureri, dar cum apárea Jadzia 
toti se repezeau s-o ceará de nevastá. Unii ai fi zis cá vor sá se 
insoare astázi, cáci máine mor. lar ea nu-1 refuza pe niciunul, 
niciunuia nu-i spunea nu, ci doar rádea. 

Ii fácea cáte unul ni§te propuneri pe care nu le-ar fi fácut 
nevestei sale, cáci i-ar fi dat peste bot. Dar Jadzia ii lása pe toti sá 
se insoare cu ea §i rádea cu flecare de parcá ar fi rás cu bárbatul 
ei. Niciodatá nu era tristá, niciodatá nu s-a pláns de ceva. Numai 
cá atunci cánd cineva ii propunea s-o ducá la bisericá, il intreba: 

— §i cu ce má duci la bisericá? Nu má duc intr-o cárutá cu 
loitrele putrezite. Pe mine sá má duci cu o trásurá trasá de patru 
cai albi. 

lar dacá se gásea cáte unul care-i promitea cá o face doamná, ii 
zicea: 

— Mai intái tu sá te faci domn. 

lar dacá se jura cáte unul cá n-o sá-i lipseascá nici laptele de 
pasáre, zicea: 

— Lapte de pasáre poate cá da, dar in rest totul. 

Cáte unul o ispitea zicánd cá are ruble de aur, ingropate in 
§urá, §i cánd o sá iasá din spital le dezgroapá §i tóate o sá fie ale 
ei. 

— Mai intái du-te §i dezgroapá-le, cá poate de mult ti le-au 
dezgropat feciorii. 

Cáte unul ofta zicánd cá, dacá Dumnezeu i-ar ajuta sá se 
insoare cu ea, ar cumpára un clopot pentru bisericá. 

— Cumpárá mai intái clopotul, sá aud cum suná. 

Altul se láuda cá de§i e bátrán, dacá s-ar márita cu el, §i-ar 
aducea aminte de tinerete. 

— Mai intái adu-ti aminte de tinerete, cá s-ar putea sá fie prea 
tárziu, §i ne-am face de rás. 

§i de murea cáte unul, §edea lángá el §i-l mángáia: 

— Ziceai cá vrei sá te insori cu mine §i acuma morí. Am rás, am 
rás, dar sá §tii cá m-a§ fi dus cu tiñe §i cu o cárutá cu loitrele 
putrezite. 
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Poate cá din pricina asta nici nu s-a máritat, cáci cei care au 
cerut-o de nevastá au murit, a§a cá mereu era ca un fel de váduvá. 
§i eu má gándeam, uneori, in sinea mea, cá dacá n-a§ fi avut 
necazul cu picioarele sau a§ fi cunoscut-o mai demult, poate cá m- 
a§ fi insurat cu ea. Máná spartá nu sunt, iar ea e femeie voinicá, 
am fi fost o pereche buná. Dar timpul incá nu e pierdut, dupá ce 
má intorc acasá, am sá trec intr-o zi pe la ea, am sá-i duc o gáiná, 
ouá, bránzá §i poate cá atunci am sá vorbesc cu ea. Casa ar avea o 
gospodiná, eu nevastá, nu mai spun cá §i fratii má bat la cap sá 
má insor. Acuma n-are rost sá vorbesc cu ea, poate cá n-am sá 
mai pot umbla niciodatá, iar Jadzia n-ar putea sá má ducá in 
brate, de§i are brate puternice. 

Odatá, cánd de abia fusesem adus la spital, má imbráca §i, 
vázánd urmele ránilor pe trupul meu, §i-a fránt máinile de milá: 

— Hristoase! De unde ai ránile astea?! 

— De unde sá le am, doamna Jadzia, cáteva le am de pe la 
petreceri, áltele sunt din timpul rázboiului. 

— Cum de n-ai murit?! Dumnezeule milostivule! 

§i má tot ruga sá-i povestesc cum s-a intámplat. 

— Alegeti-vá, doamna Jadzia, una, i-am zis a§a in glumá. §i a 
ales una mai micá de pe umár, numai cá cicatricea s-a intins, in 
atátia ani cáti s-au scurs de la rázboi. A§a cá a trebuit sá-i 
povestesc. 

Má ascundeam la un cunoscut din Jemielnice, intr-o iarná. 
Satul era departe de §osea. Dinspre miazázi erau páduri. Era o 
iarná toarte grea, peste tot numai troiene, numai cu sania mai 
puteai sá ajungi acolo. Sálbáticiunile din pádure se apropiau páná 
pe sub ferestrele caselor. Cum ie§eai din casá, te intámpina cáte o 
cáprioará, cáutánd cu botul paiele din curte, sau cáte un iepure, 
sárind din západá, iar stolurile de potárnichi se ridicau in vázduh 
de credeai cá se právále§te západa de pe vreun acoperi§. A§a cá n- 
aveam de ce sá má tem. Chiar m-am mutat sá dorm din pod in 
cámará. Dar intr-o noapte numai cá aud buf! buf! in u§á §i 
deschide! Dar páná cánd sá le deschidá cineva u§a au spart-o cu 
paturile de armá. §i m-au luat aproape din pat. Am reu§it doar sá- 
mi trag nádragii, cá de cum m-au vázut au inceput sá má loveascá 
cu ármele peste spate, in cap §i, ie§i atará! De parcá i-ar fi grábit 
cineva din spate. 

Au venit cu douá sánii. Trei in§i au rámas cu mine sá má ducá, 
iar ceilalti s-au dus cu sániile mai departe. Nu m-au lásat nici sá 
má incalí, cáci pentru ei eram deja un om mort. Descult, doar in 
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nádragi §i in cáma§á, má goneau pe urmele celor care au plecat cu 
sániile. 

Mi se lipeau tálpile de zapada, mai incercam din cánd in cánd 
sá-mi frec talpá de talpá, dar má izbeau cu ármele din spate. De§i 
§i a§a má báteau, era frig §i dádeau in mine poate ca sá má 
incálzeascá. Sau poate ca sá se incálzeascá ei, cá §i lor le era frig §i 
mereu i§i frecau máinile. Cá de§i erau in maníale, in cizme, cu 
bonetele sub cá§ti, cu mánu§i, dar dacá omul nu-i obi§nuit cu 
frigul, chiar dacá-i mai cald lui tot frig i se pare. Unde mai pui cá 
i§i tineau ármele in máini, iar fierul te ingheatá mai repede chiar 
decát pámántul. 

La inceput mergeam ca pe cárbuni incin§i §i simteam cá n-am 
sá ajung departe. Voiam sá ies din sat, §i acolo, má gándeam, sá 
má arunc spre ei ca sá má omoare, dar unde vreau eu §i nu unde 
vor ei, §i incá cine §tie in ce loe. La urma urmelor de ce sá mai 
merg, cáci tot sfár§itul acela má a§teaptá. Dar, cánd am ie§it din 
sat, parcá a inceput sá-mi pará ráu cá a venit sfár§itul §i m-am 
gándit sá mai merg putin. De picioare nu-mi mai párea ráu, erau 
de-acuma moarte, a§a cá am mai mers o bucatá de drum. Sániile 
cu ceilalti erau tot mai departe, se párea cá intrá tot mai mult in 
západá §i peste putin o sá dispará cu totul. lar cei din spate má 
impungeau mereu cu ármele cá merg prea incet. 

Páná la urmá, ca sá nu mai simt cá merg pe západá, am 
inceput sá má gándesc cá merg pe miri§te. Cáci §i pe miri§te te 
inteapá §i te doare, doar cá nu-ti ingheatá tálpile. 

De§i dacá §tii sá mergi pe miri§te, mergi ca pe apá. Trebuie 
doar sá tárá§ti picioarele, nu sá calci cu ele de sus. Atunci poti sá 
alergi, sá gone§ti pe cineva sau sá fugi, dacá te gonesc altii. 
Simteam tot mai putin cá merg pe západá, numai cá miri§tea o 
simteam tot mai mult sub tálpi, simteam pámántul cum arde sub 
soare, il simteam ars aproape serum. Mi se párea, de-acuma, cá 
aud coasele cum sunt ascutite cu cutea. Simteam secara cum arde 
inábu§indu-mi plámánii. Pentru o clipá mi s-a párut cá aud 
ciocárlia in tária cerului. Dar careva dintre cáinii care má 
impingeau din spate trebuie cá a auzit-o cáci a tras §i ciocárlia a 
amutit. 

Mi s-a uscat gátlejul parcá de ar§ita care se ridica din secará §i 
din pámánt, m-am aplecat sá iau o máná de západá. Dar unul 
dintre ei m-a izbit cu toatá puterea in cap. Am cázut, §i m-am 
intins cát eram de lung crezánd cá nu má mai scol. §i chiar voiam 
sá se termine cu mine. Dar cu ei nu merge a§a. Nu le place cánd 
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cineva i§i alege singur moartea. Ei trebuie sá-1 aducá acolo unde ei 
au stabilit. De§i acolo te a§teaptá aceea§i moarte. Au inceput sá 
urle ca lupii, sá má bata cu ármele, cu picioarele, páná cánd m-am 
ridicat. Dar acum mergeam §i mai greu. Simteam cum mi se fráng 
picioarele la glezne. §i la flecare pas simteam de parcá a§ calca pe 
cuie. Am inceput sá má gándesc cá ogorul a fost plin de scaieti §i 
cá scaietii má inteapá a§a de ráu de nu mai pot de durere. Sau 
poate cá holda a fost seceratá cu secera. Cáci dupá secerá mergi pe 
miri§te de parcá ai merge pe cuie. §i má gándeam cá má strigá tata 
din cealaltá parte a holdei, ca sá-i aduc cutile §i cá má duc spre el. 
Sau cá vacile mele au intrat in sfecla boierului §i cá alerg cát pot 
de iute peste miri§te ca sá le scot de acolo. §i cine se mai uitá la 
ciulinii care-i intrá in tálpi cánd il stránge de gát groaza cá vechilul 
poate sá ajungá mai repede la ele §i sá le ducá la curtea boierului. 
Sau cá má intrec cu báietii, cine ajunge mai repede, peste miri§ti, 
la mejdiná. 

lar ei, cáinii, credeau cá sunt de-acuma obosit, cáci de unde sá 
le treacá prin cap cá eu merg pe miri§te, in mijlocul verii, in 
vremea seceri§ului, cáci ei §tiau cá má gonesc prin západá. Se 
vedea de acuma cá §i ei au inghetat, cáci tot mai des i§i frecau 
máinile, i§i suflau in pumni, báteau din picioare, ca sá se 
incálzeascá. In partea stángá, a apárut un povárni§ pe care 
cre§teau ienuperii, iar mai jos se vedea o rápá adáncá §i 
intortocheatá. Nemtii erau a§a de siguri cá fárá bátái nu mai pot 
face un pas, incát unul dintre ei a seos o sticlá §i au inceput sá 
sugá din ea. Altul a inceput sá povesteascá, probabil, vreo 
porcárie, cáci s-au pornit toti, ca la comandá, sá hohoteascá. !n 
clipa aceea, am sárit spre povárni§. Páná sá porneascá gloantele, 
alunecam deja printre ienuperi. Apoi, am cázut, ca un sac, in rápá. 
Povárni§ul era prea abrupt pentru ei; a§a cá s-au oprit la marginea 
lui §i au continuat sá tragá. Dar numai un glonte m-a ajuns pe 
mine, cel care m-a ránit la umár, restul s-au risipit prin západá, 
printre ienuperi. De fapt, nu mai simteam nimic: durerea am 
simtit-o mai tárziu, cánd eram deja scápat. 

De atunci Jadzia imi purta mereu de grijá. Ba imi aducea o 
bucatá mai mare de carne la pránz, ba mai multi cartofi sau incá o 
farfurie de supá. §i cum apárea in salón totdeauna má intreba 
dacá nu mi-e foame, dacá nu vreau un compot, dacá am tigári, cá 
se duce sá-mi cumpere. Uneori se ducea §i-mi cumpára pe banii ei. 
lar cáteodatá i§i fácea de treabá prin salón, numai ca sá viná, sá 
vadá dacá nu mi-a alunecat pátura, sau ca sá-mi ridice perna, ca 
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nu cumva sá má doará capul, stánd culcat fárá perná. §i 
totdeauna imi vára pe ascuns cáte ceva de máncare sub perná. 

— Numai sá mánánci noaptea, cánd dorm toti, §optea parca 
spre perná. §i fii cu bágare de seamá la ála de la fereastrá, cá 
doarme ca un iepure. 

Uneori, aplecándu-se sub pat dupá ploscá, imi §optea la 
ureche: 

— Máine o sá fie párjoale la masá. Una o s-o ai deasupra, ca 
toti ceilalti, iar cealaltá o sá fie sub cartofi. Sá nu amesteci cartofii, 
sá nu se vadá. Cáci bátránul ála din colt are ochi de uliu. I-au táiat 
piciorul, dar de vázut vede totul. Mánáncá ce are in farfurie §i se 
uitá apoi in farfuriile celorlalti. Dar degeaba se uitá. Tu trebuie sá 
tráie§ti, a§a cá trebuie sá mánánci. Duminicá fac o plácintá cu 
prune, cá-mi vine sora, §i-am sá-ti aduc §i tie. 

O datá mi-a adus portocale. Atunci am máncat pentru prima 
oará portocale. A§a cá mi-au slujit la ceva ránile mele. 
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V. Mama 


Se cáuta un om care sá oficieze cásátoriile la primárie. Cu tóate 
cá era un secretar insárcinat cu starea civilá, de cánd se terminase 
rázboiul dacá s-au cásátorit trei, patru perechi la primárie, ceilalti 
se cásátoreau mai departe la bisericá. De§i cásátoria la primárie 
era tot a§a de valabilá ca §i cásátoria la bisericá, §i tot a§a putea 
sá fie omul fericit sau nefericit dupá o cásátorie la primárie, ca §i 
dupá o cásátorie la bisericá. In afará de asta, dacá se cásátorea 
omul la primárie, fácea rost mai u§or de un cal, din cei primiti ca 
ajutor, sau de materiale de constructie, sau de seminte de la stat. 
Apoi puteai sá te despartí, chiar de a doua zi, dacá vedeai cá nu 
merge. Nu ca dupá cásátoria de la bisericá, cá ce leagá Dumnezeu 
omul nu mai dezleagá, §i chinuie§te-te o viatá intreagá cu 
zgripturoaica aláturi. Se chinuiau unii, tráiau precum cáinele cu 
pisica, unul trágánd intr-o parte, celálalt in cealaltá, ducánd-o a§a 
páná la capát, páná cánd murea unul dintre ei. De§i, dupá mine, o 
viatá ca asta este impotriva vointei lui Dumnezeu, §i Dumnezeu 
singur ar trebui sá-i despartá. Se putea intámpla ca oamenii sá se 
in§ele, nimeni nu poate sá §tie dinainte cine cui ii este sortit, cáci 
§i soarta se in§alá, cá soarta e ca §i ziua, o lauzi dupá ce a apus 
soarele. A§a cá oamenii au inceput sá se indrepte tot mai mult 
spre primárie. 

Primul care s-a cásátorit la primárie, imediat ce a trecut 
frontul, a fost Florek Denderys, care s-a ínsurat cu Bronka 
Makulanka. Le-a fácut primária o nuntá, cum n-au avut altii mai 
instáriti, care s-au cásátorit la bisericá. Au seos steagul la 
primárie, peretii au fost impodobiti cu ramuri de brazi, le-au intins 
un covor de vreo zece metri la intrare, iar deasupra u§ii era scris: 
Consiliul comunal ureazá fericire tinerei perechi. Apoi li s-au dat 
daruri scumpe: cáteva mii de zloti, un cupón de costum pentru 
Florek, un cupón de fustá pentru Bronka, un cal, o vacá, un 
trusou pentru copil, cá era de acum pe drum, un ceas de§teptátor, 
sá-i trezeascá dimineata, ca sá nu intárzie la lucru. Numai cá, 
dupá aceea, au fost nevoiti sá plece in teritoriile redobándite din 
Apus, cáci oamenii le fáceau viata amará, pe Bronka din curvá n-o 
scoteau, de§i copilul se náscuse dupá ce s-a máritat femeia. A§a cá 
multá vreme oamenii nu s-au mai incumetat sá se cásátoreascá la 
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primárie. 

Se duceau §i primarul, §i secretarul, cánd auzeau cá cineva are 
de gánd sá se insoare §i ii Indemnau pe oameni sá se cásátoreascá 
la primárie, cá la primárie te poti insura fárá sá mai cheltuie§ti cu 
logodna, n-ai nevoie de vornicei, nici de voaluri, doar te trece in 
registru, §i e§ti gata insurat. ín afará de asta capeti mai u§or un 
cal, materiale de constructie, dacá ai nevoie, §i in tóate te ajutá 
primária. lar la bisericá popa nu mai §tie cát sá ceará ca sá te 
insoare. Zice cá te insoará in fata lui Dumnezeu. Dar cine 1-a vázut 
pe Dumnezeu? Doar in icoane, dar parcá poti fi sigur cá e el? ín 
sat erau oameni care §i inainte de rázboi nu prea credeau in 
pove§tile astea. De pildá, Kruk, nu s-a dus niciodatá sá se 
spovedeascá, decát inainte de moarte, silit de muiere §i de fetele 
lui. lar rázmeritele se iscau mereu, mai ales pe la curtile boiere§ti. 
Se iscau mai mult pe vremea seceri§ului, dar §i la stránsul 
cartofilor. Unul Chrzaszcz Wicek din Podd^bice a stat o jumátate 
de an in pu§cárie, ca rázvrátit. Se ametise la un praznic §i 1-a 
amenintat pe primar cá-1 spánzurá de prima cracá, cánd o veni 
dreptatea. §i uite cá a venit dreptatea. Intreabá cei de la raion, cáti 
s-au cásátorit la primárie? Niciunul. Cum, adicá, niciunul?! Ce, la 
voi oamenii nu se insoará?! Ba da, se insoará, se insoará, dar la 
bisericá. Asta nu-i buná, poate cá ar trebui sá vá atingem pe 
undeva, dacá oamenii vo§tri nu prea inteleg vremurile noi. §i cei de 
la raion pot sá te ardá la cote, pot sá-ti taie repartida la cárbuni. §i 
dacá te arde raionul, te usturá. 

Pe de altá parte, popa tuna §i fulgera in flecare duminicá la 
amvon impotriva cásátoriilor fácute la primárie, cá acolo se duc 
numai necredincio§ii, §i infrico§a oamenii cu iadul, cu chinurile 
ve§nice. lar celor ce s-ar fi incumetat sá se cásátoreascá la 
primárie le spunea sá nu indrázneascá, cá-i §terge din scriptele 
bisericii §i Dumnezeu ii va §terge din scriptele lui. §i dupá ce ocára 
primária cu ce-i venea la gurá, mai zicea cá primária e primárie, la 
care te duci sá-ti pláte§ti birurile, iar cásátoria este o tainá, nu un 
bir, este una din cele §apte sfinte taine, a§ezate de Dumnezeu, nu 
de puterea lumeascá, care vine de la satana. §i cá multe grajduri 
sunt mai cúrate decát primária, cáci peretii primáriei n-au fost 
váruiti de dinainte de rázboi, podelele sunt atát de putrezite, cá-ti 
scapá ghetele printre ele, iar cei de la primárie nu fac toatá ziua 
nimic altceva decát sá pufáie din tigári §i sá pipáie femeile. Cum sá 
te duci tu, mire, §i tu mireasá, sá vá jurati credintá in Sodoma §i 
Gomora aia? Cát o sá tiná credintá juratá acolo? 
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Poate cá §i tunetele §i fulgerele popii au fácut ca primaria sá se 
gándeascá §i sá gáseascá o camerá separatá pentru cásátorii, pe 
care au váruit-o, au impodobit-o cu vaze cu flori, au reparat 
podelele, au adus o masá nouá, scaune, pe jos au intins un covor 
§i au inceput sá caute un functionar menit sá se ocupe numai de 
cásátorii. Unii ziceau insá cá a venit o dispozitie de sus. 

!ntr-o zi, pe cánd aduceam varza de pe cámp, má intálnesc cu 
Rozek, care era primar pe atunci, §i ásta nici una, nici alta, má 
intreabá: 

— N-ai vrea sá te faci functionar? Te-ai ocupa de cásátorii. 
Treabá n-ai avea cine §tie ce, cá nimeni nu vrea sá se insoare la 
primárie. Dar salariul ti-ar merge. Ai fost §i la militie, a§a cá e§ti 
de-ai no§tri. 

M-am gándit, de ce nu, decát sá car varza, mai bine mi-ar sta la 
un birou. ín Dumnezeu nu prea credeam, dacá e sau nu e, a§a cá 
nu-mi pása de popá §i de amenintárile lui. Dar cel putin má 
intolesc, cáci §i a§a mi s-au ponosit hainele. Se intámpla pe 
undeva cáte o petrecere §i nu mai aveam cu ce sá má imbrac. Nu 
mai spun cá acolo iti trebuie parale ca sá bei ceva, iar eu n-aveam, 
cáteodatá, nici banii de autobuz. Cizmele pe care le aveam din 
rázboi má mai tineau, dar cine mai umbla acuma in cizme? 
Vremea rázboiului se tot indepárta, oamenii defilau tot mai mult in 
pantofi, in costume, unde mai pui cá pantalonii la modá erau largi, 
ca fustele, iar hainele ca ni§te saci, de parcá toti ar fi vrut sá se 
simtá cát mai liberi, cát mai in largul lor. A§a cá eu in cizme §i in 
pantaloni de cálárie páream ca picat din altá lume. Incá de pe cánd 
plecasem din militie má gándeam de ce sá má apuc. Cáci tata 
strángea banii pentru grajd §i, dacá-mi dádea ceva márunti§ 
pentru tigári, imi scotea ochii cá fumez ca un horn. 

lar de la militie am plecat fiindcá trebuia sá má facá 
comandant, §i páná la urmá 1-au numit pe un mucos, care nici 
partizan n-a fost, atát numai cá fácuse §coalá. Pe lángá asta i se 
mai párea cá schimbá lumea intr-o sáptámáná. Dar intr-o 
sáptámáná mai repede faci o lume decát s-o schimbi. §i incá o 
lume cum era a noastrá dupá rázboi. A§a cá in loe sá caute arme, 
cáci peste tot mai auzeai impu§cáturi, sau sá vadá de vagoanele cu 
ciment, care, páná sá fie descárcate in gará, erau pe jumátate 
golite de hoti, s-a legat de Franek Gwizdz, cá de ce face rachiu in 
casá, §i 1-a pus sá sape prin toatá curtea. lar Gwizdz cánd m-a 
vázut mi-a zis, má, nenorocitule, de cáte orí veneai la mine, beai 
cát voiai, un ban nu ti-am luat vreodatá, ba la plecare iti mai 
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bágam §i o sticlá in buzunar, cáci mi se parea cá e§ti de-ai no§tri. 
Nu mai vezi tu rachiu de la mine, iar de fácut tot am sá fac, cá má 
doare in fund de voi. M-a scotocit neamtul §i n-a gásit nimic, n-o 
sá gásiti nici voi. 

Din fericire a ascuns alambicul a§a de bine, de parcá ar fi fost 
sub pámánt, cáci oricát am cáutat, n-am gásit decát urmele 
alambicului printre liliecii sálbatici din spatele §urii. Dar omul a 
zis cá acolo mai fierbe din cánd in cánd cartofii pentru porci, cánd 
bate prea tare vántul in curte. A§a cá m-am pomenit cá nu mai 
eram nici aici, nici acolo, mai bine zis nicáieri, §i m-am intors sá 
trudesc din nou pe cámp, din zori §i páná in noapte. 

Má gándeam, chiar, sá má apuc din nou de frizerie. Este 
adevárat, aveam acum un frizer in sat, pe cumnatul lui Jaskóla. Se 
muíase de curánd din ora§, cá nu i-a mers prea bine acolo, §i §i-a 
deschis frizeria in cásele lui Nizgódka. De§i cánd se insurase, 
inainte de rázboi, cu Kiyska Jaskóla, zicea cá-i cápitan de ulani. 
Dar nimeni nu mai tinea minie. S-au vánturat atátia oameni de 
atunci, a§a cá cine sá-§i mai aminteascá de un cápitan care s-a 
fácut frizer. Se plángeau oamenii cá are o labá ca de mácelar, cánd 
ti-o pune in cap trebuie sá-ti tii bine grumazul ca sá nu ti-1 
scránteascá. In afará de asta, avea o tire posomorátá, tácea tot 
timpul. Uneori termina de tuns §i nu scotea un cuvánt. Ce, ásta-i 
frizer? La un frizer te duci nu numai sá te tunzi §i sá te bárbiere§ti, 
ci sá mai stai putin de vorbá, sá mai auzi ce spun oamenii. 

Se mai vorbea cá in curánd o sá inceapá sá circule autobuzele 
prin sate, a§a cá má gándeam sá má angajez ca taxator. Munca nu 
e prea grea, cálátore§ti tot timpul §i vinzi biletele, iar oamenii se 
urcá, coboará, cunoscuti, necunoscuti, dar oricum e§ti mereu 
printre oameni. lar printre oameni viata e mai veselá, mai ales 
cánd se umple autobuzul cu cei care vin de la tárg, mai poti face o 
glumá, mai poti sá strigi la ei; printre oameni vremea trece 
totdeauna mai repede. Dar pe cámp ce poti sá vezi? Cá mai sare 
un iepure, cántá ciocárlia sau cá vin norii §i incepe sá plouá? 

De§i, in adáncul sufletului, má gándeam cá poate vine Michal §i 
cá poate m-ar sfátui sau poate mi-ar gási de lucru la ora§, cáci nici 
munca de frizer sau de taxator nu má atrágea prea mult. Deoarece 
la tará flecare clipá care iti rámáne o folose§ti tot la munca 
cámpului, cáci sunt atátea de fácut. §i nu te lasá sufletul sá stai §i 
sá te odihne§ti cánd pámántul táu te a§teaptá cu plugul. Apoi, pe 
vremea aceea, Stasiek incá nu plecase de acasá §i §tiam cu totii cá 
el va rámáne cu gospodária. Numai cá Michal nu venea §i nici 
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vreun semn de viatá nu dádea, de§i promisese, cánd a fost ultima 
data acasá. Zicea cá o sá viná pentru mai multe zile, cá trebuie sá- 
§i ia concediul. Cá ultima data trecuse in fuga, pe acasá. N-a stat 
nici o jumátate de zi. 

Máncaserám de pránz §i státeam la masá, fumánd cu tata, in 
timp ce mama spála vasele. Era intr-o duminicá. Vedem dintr- 
odatá cum se opre§te in fata portii o limuziná neagrá. Mama s-a 
speriat. La cine o fi venit? La noi, Maica Domnului, e Michal! 
Dumnezeule milostivule, e Michal al nostru! Báiatul meu! 
Credeam, de acuma, cá ti s-a intámplat ceva. De atátia ani... n-ai 
mai dat un semn de viatá, n-ai mai scris nimic. S-a terminat §i 
rázboiul. A pierit atáta lume. Uite §i acuma, de§i s-a terminat 
rázboiul, oamenii mor mereu. Ce bine cá ai venit. Elegant, in 
palton, cu pálárie, cu mánu§i de piele, cu fular vi§iniu la gát, cu 
douá valize pe care §oferul de-abia le-a seos din ma§iná. Tatei nu-i 
venea sá creadá cá venise Michal, iar mama a inceput sá plángá. 
§oferul cu greu a trecut peste prag cu cele douá valize §i le-a lásat 
in mijlocul odáii. Dar Michal i-a spus sá se ducá la ma§iná cá 
trebuie sá plece repede inapoi. 

In jurul ma§inii s-au adunat o grámadá de copii care pipáiau, o 
mángáiau, se uitau ináuntru. §oferul nu zicea nimic, §edea ca o 
staná de piatrá. A trebuit sá iasá tata §i sá-i goneascá: 

— la plecati de acolo. Nu e vacá sá o mángáiati. Sá n-o zgáriati. 

Se opreau chiar §i oameni mai in várstá sá vadá cine a venit la 
Pietruszka. §i nimeni nu voia sá creadá cá venise Michal. A§a cá 1- 
a trimis tata pe Stasiek sá stea in fata casei §i sá le spuná la 
oameni cá a venit Michal. Cá in sat, páná atunci, nimeni n-a mai 
vázut o limuziná ca asta. Inainte de rázboi avea mo§ierul o 
limuziná, dar era pe jumátate ca asta §i era descoperitá, pe cánd 
asta era toatá acoperitá, iar geamurile erau ca la o casá. A mai 
venit episcopul odatá pentru miruire intr-o limuziná, dar era 
departe de limuziná cu care venise Michal, de§i era toatá 
impodobitá cu ramuri verzi §i episcopul era imbrácat in purpurá. 

Michal, cum a venit, a luat-o mai intái pe mama §i a imbráti§at- 
o rugánd-o sá nu mai plángá. Pe noi, ceilalti, doar ne-a sárutat pe 
amándoi obrajii. §i imediat s-a apucat sá desfacá valizele. A adus 
multe lucruri pentru mama, pentru tata, dar §i nouá, fratilor, ne-a 
adus destule. Mié mi-a adus ciorapi, o cravatá, un §al §i sápun de 
bárbierit. Mamei i-a adus material pentru fustá, o basma, ace, atá, 
scorti§oará, piper, tatei mahorcá, foitá de tigará, mánu§i pentru 
iarná, lui Antek un briceag cu douá tái§uri §i cu tirbu§on, lui 
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Stasiek o muzicutá, §i la amándoi cáte o cáma§á. lar in afará de 
asta a mai adus o multime de alte lucruri márunte. 

Zicea cá-i pare ráu cá trebuie sá plece a§a de repede, dar 
promitea cá atunci cánd o sá viná a doua oará o sá rámáná mai 
mult, poate cá o sá viná pe vremea seceri§ului, cá de multá vreme 
n-a mai simtit coasa in máini §i cá ar fi vrut sá vadá dacá n-a uitat 
sá coseascá. Acuma venise numai in trecere, doar ca sá afle dacá 
suntem sánáto§i, dacá am scápat din rázboi. Cá de cánd s-a 
terminat rázboiul voia tare mult sá viná ca sá ne vadá, dar mereu 
apáreau probleme toarte importante. A§a cá páná acuma nu 
apucase sá ia concediu, dar cum §i-l ia, vine cu sigurantá acasá. 

Rámáseserá ni§te gálu§te de la supa de la pránz, mama a vrut 
sá i le incálzeascá, dar n-a vrut, zicea cá nu e flámánd, cá a 
máncat pe drum. A báut doar ni§te lapte, cáci tocmai atunci mama 
mulsese vaca, de pránz, a§a cá era cald. A báut dintr-o rásuflare o 
caná intreagá, cam de un sfert de litru, zicánd cá de multá vreme 
n-a mai báut lapte ca ásta, adevárat, muís atunci de la vacá. §i 
parcá s-a intristat zicánd acestea, cáci 1-am vázut cázánd, pentru o 
clipá, pe gánduri. Atunci mama i-a spus sá mai bea putin lapte, 
sau sá-i puná intr-o sticlá, ca sá-1 bea pe drum. 

A zámbit, cánd i-a zis de sticlá, de§i mama n-avea altceva in ce 
sá-i puná. Cánd inváta croitoria la ora§ §i venea duminicile pe 
acasá mama ii punea totdeauna laptele intr-o sticlá, pe care o lúa 
cu el. §i dupá ce a zámbit, a Ímbráti§at-o pe mama, a sárutat-o pe 
frunte, de parcá i-ar fi cerut iertare pentru cá a rás cánd i-a zis de 
sticlá. 

Imi venea greu sá má obi§nuiesc cu gándul cá ásta-i Michal. 
Poate fiindcá a venit a§a, pe nea§teptate, §i voia sá fugá cát mai 
repede. Unde mai pui cá nu ne-am vázut de atátia ani, de dinainte 
de rázboi. §i atunci a picat pe nea§teptate, fiindcá n-a venit intr-o 
duminicá, ca de obicei, ci pe la mijlocul sáptámánii, intr-o miercuri 
sau intr-o joi. §i era parcá amárát, trist. L-a intrebat tata, 1-a 
intrebat mama, ce-i cu tiñe, Michas? Spune. Dar parcá era mut, 
era tare ingándurat, §i de-abia inainte de a pleca a zis cá va fi 
rázboi §i sá nu-§i facá gánduri dacá el n-o sá mai viná. Apoi, dupá 
ce incepuse rázboiul, a picat odatá acasá, a vrut sá se vadá cu 
mine, zicea cá are o treabá importantá, dar n-am reu§it sá aflu 
niciodatá despre ce treabá era vorba. 

A§ fi vrut sá-1 intreb pentru ce m-a cáutat in timpul rázboiului. 
Dar m-am gándit cá rázboiul s-a terminat §i ce rost mai are sá ne 
intoarcem la timpurile acelea. Totu§i a§ fi vrut sá mai vorbesc cu 
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el. Dar s-a uitat la ceas, s-a ridicat §i a zis cá trebuie sá plece. A§a 
cá am reu§it doar sá-i spun: 

— Má gándeam sá vorbesc cu tiñe. Dar vád cá fugi. 

— Mai avem timp sá vorbim, mi-a zis. Vin odatá §i o sá stám 
mai mult de vorbá. Poate cá am sá vin in concediu. O sá vád. 

Pe vremea rázboiului n-am reu§it sá dám unul de altul, eu 
eram la partizani, prin páduri, iar el, de asemenea, trebuie cá a 
fost pe undeva, cáci noaptea a venit §i noaptea a plecat. O 
sáptámáná a a§teptat cá poate o sá apar. N-a vrut sá doarmá in 
casá, §i-a fácut un loe in snopii din §urá. Nu ie§ea niciodatá in 
curte, máncarea i-o aduceau in §urá dupá ce se intuneca. lar dacá 
se intámpla ceva, tata, mama sau Antek trebuiau sá iasá in curte 
§i sá strige de trei orí dupá cáine, Burek! Burek! Burek! De abia 
atunci ar fi ie§it din ascunzátoare. A§a cá, dupá atátia ani, te 
dezobi§nuie§ti, chiar dacá ti-e frate. 

Cu tóate cá dacá ti-e frate, apoi ti-e frate páná la moarte. §i 
orice s-ar intámpla cu el, tot frate iti rámáne. lar dintre frati, el imi 
era cel mai apropiat, mai apropiat decát Antek sau Stasiek. Cáte 
§trengárii n-am fácut impreuná, de cáte orí n-am dormit in acela§i 
pat. §i totdeauna sáream in apárarea lui, dacá se lega vreunul de 
el, chiar de ar fi fost sá má bat cu mai multi. Cáci, de§i era mai 
mare decát mine cu trei ani, eu eram mai bátáios decát el. A§a cá, 
de multe orí, eu páream mai mare decát el, cáci eram §i mai tare. 

Ca infáti§are nu s-a schimbat prea mult. Doar ochii parcá i s- 
au fácut mai táio§i, cu greu te puteai uita in ochii lui, parcá te 
táiau, de unde inainte avea ni§te ochi blánzi, alba§tri. Dar rázboiul 
la toti le-a schimbat ochii, unora li s-au schimbat de groazá, altora 
de nedormit, la cei mai multi din pricina lacrimilor. In afará de 
asta i se mi§cau tot timpul, de parcá ar fi fost ni§te §oareci fugáriti. 
Chiar §i la mama nu s-a uitat prea mult, de§i mama era tot timpul 
cu ochii la el. Doar o datá s-a uitat parcá ceva mai cald la pui§orii 
care toemai atunci ie§iserá de sub clo§ca din covatá. Pe unul chiar 
1-a luat in máná, dar 1-a pus repede jos, parcá 1-ar fi fript. lar cánd 
a dat cu ochii de Ciña cea de taina a cázut pe gánduri, poate cá §i- 
a amintit cá mama voia sá-1 facá popá. 

Mi s-a párut foarte ciudat, parcá se inchisese in sine. Dacá n-a§ 
fi §tiut cá-i Michal, fratele meu, poate cá nici n-a§ fi simtit cá mi-e 
frate. A§ fi putut sá cred cá-i vreun vár indepártat, din partea tatei 
sau a mamei, pe care páná atunci nu 1-am vázut niciodatá in viata 
mea §i despre care doar auzisem cá existá undeva pe lume, dar cá 
nu se §tie ce face pe acolo, se §tie doar cá tráie§te. In afará de asta 
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a picat pe nea§teptate, intr-o duminicá dupá-amiazá, ca un trásnet 
din cerul senin, cá au ramas toti inmármuriti, §i nici n-a vrut sá se 
a§eze cu noi la masa, cá poate máncarea ne-ar fi apropiat putin. 
Cum a intrat a §i zis cá trebuie sá plece, de ai fi crezut cá vántul 1- 
a aruncat intámplátor in casá. 

A§a cá n-am avut vreme sá-1 intreb ce face, cum ii merge pe 
acolo. Cá decát sá-1 intrebi la repezealá, dupá ce atátia ani nu 1-ai 
vázut, mai bine sá nu afli nimic. §i, drept vorbind, nici nu se face 
ca din primul cuvánt sá te bagi in viata cuiva, chiar de ti-e frate 
sau fiu. De unde sá §tii dacá intrebarea ta nu zgándáre§te o raná 
care-1 doare? Sau de unde sá §tii dacá mai e acela§i frate sau fiu? 
Mai intái trebuie sá te a§ezi in lini§te, sá stai cu el cel putin páná 
cánd se ascunde soarele dupá fereastrá, ca sá te apropii peste 
prápastia anilor despártirii. Altfel ar fi ca §i cum ai intra cu plugul 
intr-un ogor nedestelenit de multá vreme. Apoi trebuie sá te 
gánde§ti de unde sá incepi, cáci trebuie sá incepi de la inceput, 
a§a cum a inceput Dumnezeu cánd a fácut lumea. 

Doar tata 1-a intrebat dacá o sá fie colhozuri. Dar nici la asta n- 
a ráspuns, cáci cum a desfácut valizele §i i-a dat fiecáruia ce i-a 
adus, a inceput sá ne intrebe ce facem §i ce-i pe la noi, §i tot ne-a 
intrebat §i ne-a intrebat páná cánd a plecat. A§a cá n-a fost chip 
sá scoatem un cuvánt de la el. Cá párea atát de insetat sá afle ce-i 
pe la noi. De parcá nu venise sá ne vadá, dupá atátia ani de 
despártire, ci ca sá scoatá cát mai mult de la noi §i sá plece cu cát 
mai mult. Nu státea o clipá pe loe, se scula, umbla, se a§eza §i nu 
era lucru care sá nu-1 intereseze. í§i amintea de tot felul de lucruri 
§i intreba despre tot ce-i trecea prin cap. Uneori nici nu a§tepta 
ráspunsul páná la capát cá §i punea o nouá intrebare. 

Dacá suntem cu totii sánáto§i, mama, tata, noi, fratii, doar 
mama a reu§it sá-i spuná cá o doare tot mai mult ceva in piept. A 
dat din cap §i, iará§i, cáte hectare am primit la improprietárire, in 
ce loe, dacá nu ne-a amenintat nimeni sá nu luám pámántul, §i 
iará§i se intorcea la rázboi, ce s-a mai intámplat de cánd n-a mai 
fost in sat, cine a murit in timpul rázboiului, de ce a luat foc 
grajdul nostru §i dacá avem de gánd sá construim alt grajd, dacá-1 
facem din scánduri sau zidit, dacá-1 acoperim cu tiglá sau cu stuf, 
cáte vaci avem, douá sau mai multe, dacá au fátat §i ce vrem sá 
facem cu viteii, dacá avem tot calul acela sau altul, dacá oamenii 
din sat nu se gándesc sá introducá lumina electricá, de ce sticla de 
la lampá e a§a de afumatá, dacá folosim gaz lampant sau altá 
porcárie, dacá diacul Franciszek mai tráie§te §i dacá popa e tot 
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acela§i, sau a venit altul, §i dacá la predici nu-1 amestecá pe 
Dumnezeu in politicá §i care dintre gospodari poartá acuma 
baldachinul la procesiuni, §i de ce numai cei mai bogati din sat, 
dacá iarna a fost grea, dacá a fost multá západá, dacá rául nu s-a 
revársat §i de la cine am luat apá, cánd n-am mai putut aduce apá 
de la ráu, dacá nu ne gándim sá ne facem o fántáná, iar, in 
grádiná, dacá mai e prunul de dupá §urá §i ce s-a intámplat cu el, 
dacá n-a sádit tata un prun tánár, dacá bátránul Spodzieja mai 
repará incáltámintea §i cine mai repará acuma, dacá a murit, dacá 
il mai avem pe dulául Burek §i cum de 1-am botezat pe cel nou, 
Strucel, §i a inceput sá rádá cá de ce i-am dat un nume a§a de 
ciudat, §i dacá mama mai cre§te gáini, gá§te, dacá mai vine 
noaptea dihorul sau uliul ziua, dacá nu se repede la gáini, dacá 
mai e salcia bátráná de pe malul ráului §i dacá i§i mai fac pitigoii 
cuibul in salcie, unde se mai scaldá báietii, fetele, dacá tot la 
Blach, dacá apa mai e adáncá, unde e crucifixul cu bratul rupt, 
doar státea totdeauna pe masá, §i de unde avem masa asta 
boiereascá, §i de ce la ferestre nu mai avem flori, dacá am pus in 
anuí ásta usturoi, §i cum s-a fácut usturoiul, cum s-au fácut 
ceapa, varza, morcovii, sfecla, cá mama trebuie cá a váruit de 
curánd, cáci mai miroase a var, §i dacá mai face plácinte cu 
bránzá §i cu smántáná, dacá treierám cu caii sau tot cu imbláciul, 
ca pe vremuri, dacá bátrána Waliszka mai tráie§te §i dacá fluí ei, 
Mietek, tot mai bea ca altádatá, dacá mai vin berzele pe §ura 
noastrá §i de ce tata suflá a§a de greu, de ce trebuie sá fumeze 
atáta, dacá mama mai face páine la cuptor sau máncám páine 
cumpáratá, dacá pe holda noastrá au fost mine, dar grául §i 
secara, cum s-au fácut, dar orzul, ovázul, unde, cát §i de ce n-am 
semánat mei, nu se mai mánáncá crupe de mei, §i ce s-a fácut cu 
treptele, cáci au rámas numai pietre, iar eu ce fac acum, dacá ne- 
am cumpárat o motopompá sau lucrám cu pompa veche, unde se 
mai fac petrecerile, tot la cárciuma din sat, dacá se mai bat flácáii, 
cum se báteau pe vremuri, sau poate mai putin, in ce clasá e 
acuma Stasiek §i cum invatá, dacá are cárti, caiete, dacá mai sunt 
potárnichi pe cámp, dacá mai sunt iepuri, vulpi §i de ce u§a de la 
intrare scártáie a§a de tare, a intrat §i credea cá nu vrem sá-1 
primim, cine mai este primar §i dacá ne-au pus cote mari, dacá 
tata nu se gánde§te la o prisacá, cel putin vreo doi stupi pentru 
noi, poate cá ar veni cu sotia vreodatá sá mánánce miere. Dar ce, 
te-ai insurat? A dat numai din cap §i imediat a intrebat ce mai face 
Stefka Magierzanka, dacá s-a máritat §i cu cine, dacá este fericitá, 
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§i cine din sat s-a dus sá invete mai departe, cine a plecat din sat 
§i cine a venit, dacá mai tráie§te Kasperkowa, care preda limba 
poloná, §i cine mai preda aritmética, cine muzica, §i dacá in plopii 
de dupá moará mai sunt atátea ciori, dacá báietii le mai stricá 
cuiburile §i care dintre ei se urcá mai repede in copac, pe vremuri 
era Szymek, dacá ne mai certám cu Prazuch pentru hat §i cum se 
intámplá de nu ne mai certám, dar n-a vrut sá asculte nimic, ci tot 
ii dádea inainte cu intrebárile, dacá se mai dau copiii cu sániuta 
iarna de pe dealul lui Pociej, §i dacá Pociej nu-i gone§te, dacá mai 
merg báietii cu colinda §i cine mai face pe Irod, cine pe diavol, cine 
pe moartea §i dacá mai povestesc oamenii cá in salcia de lángá pod 
sálá§luie§te diavolul, dacá mai tráie§te na§ul Skubida §i pentru ce 
1-au omorát, dar na§a Kaliszyna, dacá mai vin rándunicile sub 
strea§iná, cáte cuiburi au, §i dacá la cáratul snopilor ne 
intovárá§im cu cineva, sau ii cárám singuri, de ce nu ne 
cumpárám un ceas, de ce mama este a§a de slabá §i de ce a 
incáruntit tata a§a de mult, de ce Antek, de ce Stasiek, de ce aia, 
de ce ailaltá, de ce, de ce? 

Páná cánd tata n-a mai putut §i 1-a intrerupt la mijlocul 
intrebárii: 

— Ti-am spus totul, ce mai vrei de la noi? 

La care mama a zis blánd: 

— Poate cá te-ai a§eza, in sfár§it, §i ne-ai spune ce-i pe la tiñe? 

In clipa aceea, parcá s-a trezit, s-a uitat la ceas §i a zis cá 

trebuie sá plece. A intins mána mai intái spre mine, cáci eram mai 
aproape de el, apoi i-a intins-o tatei, lui Antek, lui Stasiek §i tot cu 
mána aceea ne-a fácut semn cá pleacá, ca §i cum ar fi zis pe 
máine, pe poimáine, ca §i cum ar fi fost o cuno§tintá oarecare §i 
nu fiu sau frate. §i nu numai cá ne-a fácut semn de rámas-bun cu 
mána, dar se uita in altá parte, de parcá gándurile lui nu erau la 
despártirea noastrá, ci cu totul in altá parte. §i doar cánd §i-a luat 
rámas-bun de la mama, iar mama iará§i a inceput sá plángá, i-a 
luat capul in máini, s-a uitat in ochii ei §i i-a spus: 

— Nu mai plánge, mamá. Am sá vin din nou, iti spun cá am sá 
vin. Poate cá am sá vin §i cu ea. Trebuie s-o cunoa§teti. 

§i de atunci n-a mai dat niciun semn de viatá. 

Cam la un an dupá aceea i-a scris mama o scrisoare, dar n-a 
primit niciun ráspuns. A mai scris o scrisoare, dar nici la asta n-a 
ráspuns. A mai vrut dupá o vreme sá-i mai serie, dar tata s-a 
mániat, de ce sá serie atáta de pomaná, mai intái sá ráspundá la 
celelalte. Poate cá are foarte mult de lucru §i nu-i stá capul la 
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scrisorile ei. lar treabá, se §tie, e multa peste tot. Uite, la noi cánd 
vine seceri§ul, n-ai vreme nici sá te scarpini in fund, a§a o fi §i la 
el. í§i terminá treaba, vine fárá sá-i mai scrii. N-am §tiut de el 
atátia ani, §i totu§i a venit. Poate cá vine de sárbátorile 
Cráciunului, cá-i timp mai mult, poate cá vin amándoi, cá a§a 
zicea, cá vin amándoi, a§a cá, mamá, nu te mai gándi la asta; mai 
bine pregáte§te ni§te plácinte, cáci cu scrisorile nu faci nimic. 

Dar nu s-au adeverit cuvintele de mángáiere ale tatei, cáci n-a 
venit de Cráciun §i nici la Cráciunul urmátor. lar mama seria mai 
departe, doar cá pe ascuns. M-am dus odatá in §urá, sá iau ni§te 
fán pentru cal, §i cánd colo o vád pe mama, ingenuncheatá in fata 
unui scáunel, cu ochelarii pe ñas, scriind ceva. Se speriase, §i-a 
dus mána cu tocul sub §ort §i de-abia dupá aceea a intors capul 
spre mine: 

— Tu erai, a zis cu u§urare. Am venit aici sá má rog, in casá nu 
pot sá-mi adun gándurile, aici e mai multá lini§te. 

— §i nu puteai sá te duci in grádiná, cáci §i acolo e lini§te §i e 
mai multá luminá, i-am zis aruncándu-mi privirea asupra 
cálimárii pe care n-a apucat s-o ascundá. 

— §i aici, lángá crápáturi, se vede bine, mi-a ráspuns. 

Altá datá am vrut sá má urc sá caut ceva in pod, dar, cum am 
ridicat capul prin chepeng, am vázut-o pe mama scriind pe o 
scánduricá pe care o tinea in poalá. A§a cá am rámas pe loe §i apoi 
am coborát pe scará, u§urel, ca sá nu scártáie vreo treaptá. Tot 
a§a cánd era de acuma bolnavá §i zácea mai mult in pat, de multe 
orí am gásit-o scriind, aplecatá peste scáunelul pe care avea 
medicamentele. Má stráduiam sá má fac cá nu vád sau ie§eam 
repede din odaie, zicánd cá mi-am adus aminte cá trebuie sá fac 
ceva ín curte. Nu §tiu insá cine ii ducea scrisorile la po§tá. Acasá 
nu mai erau nici Antek §i nici Stasiek. lar dintre stráinii care 
veneau la noi in casá nu §tiu care ar fi putut sá i le ducá. Poate cá 
le ducea chiar tata. De§i mai demult se impotrivise, poate cá 
acuma ii era ru§ine §i ducea scrisorile pe ascuns, cánd nu eram 
acasá. Cáci tata, de cánd au rámas párintii numai cu mine, se 
lipea ca un copil de mama. Tot timpul ar fi stat lángá patul ei §i i- 
ar fi povestit din amintirile de demult. lar cáteodatá státea dus 
lángá patul ei, fárá sá scoatá o vorbá, de parcá era adormit. §i a§a, 
dupá cum pe vremuri el ne gonea pe toti la muncá, acuma mama 
trebuia mereu sá-i aducá aminte de cáte ceva. Chiar de treburile 
cele mai obi§nuite. Sá dea apá la vaci, sá le toace paie, chiar §i 
cáinelui sá-i ducá blidul cu máncare. 
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— Hai, du-te, du-te odatá, il certa mama cáteodatá. 

lar el §edea ferindu-se de cuvintele ei, de parca s-ar fi ferit de 
mu§te. 

— Ce-ti veni? Lasá cá mai am timp sá le dau apa, sá le toe paie, 
sá-i duc de máncare. Stai cuminte in pat, cá e§ti bolnavá. §i 
rámánea dus pe gánduri mai departe. 

Venea vremea seceri§ului, iar el §edea, de parcá a§tepta iarna. 

— Cred cá secara e coaptá de acuma, ii amintea mama. Poate te 
duci pe cámp sá vezi dacá n-ar trebui cositá. 

— De unde? Anuí trecut pe vremea asta era incá verde. Numai 
cánd stai in pat ti se pare cá a venit vremea. Dar pe cámp vremea e 
alta decát cea din casá. 

lar cánd, in sfár§it, a trebuit sá se scoale §i sá se ducá, pentru 
cá nicicum nu-i dádea pace, a bolborosit ceva sub ñas, mánios, 1-a 
apucat pe cotoi de pe cuptor §i 1-a aruncat in curte. 

— La §oareci, puturosule, nu sá-mi dormi toatá ziua in casá. 

Mamei ii venea tot mai greu sá se scoale din pat. Se scula doar 

din cánd in cánd, sá ne facá de máncare sau sá le dea ceva 
gráunte la gáini, cánd tata uita. lar cánd spála rufe i§i punea un 
scáunel lángá albie §i spála §ezánd, iar tata incálzea apa, o turna, 
o vársa, se ducea la ráu sá le limpezeascá, le atárna in curte sau le 
ducea in pod. §i numai cánd veneau Antek sau Stasiek se mai 
Ínsánáto§ea putin. Táia o gáiná, fácea o supá, gálu§te, le spála 
rufele murdare pe care le aduceau. Dar, dupá ce plecau, cádea mai 
ráu bolnavá la pat §i cáte o sáptámáná, sau mai mult, nu se mai 
ridica, iar inima o durea tot mai tare. 

— Vád cá moartea vine spre mine, se plángea tatei. 

lar tata o mángáia zicánd cá dacá ar veni, atunci ar veni mai 
intái la el, dar el incá n-o vede venind. §i ii dádea cárticica de 
rugáciuni sá se roage §i parcá se simtea mai bine. Lúa §i el 
cárticica, se a§eza lángá ea, dar cum nu prea §tia sá citeascá, mai 
mult se uita la ea. 

— la tu mai bine cárticica §i cite§te ce serie aici. Cu ochii mei 
nu prea vád bine literele. 

§i mama ii citea: 

— Fecioará fárá de prihaná... 

— Fecioará serie aici? se mira. 

Mama se infuria uneori cá tot o intrerupe §i ii spunea sá zicá, 
dacá vrea sá se roage, in gánd rugáciunile pe care le §tie pe de 
rost, cáci ce rugáciune e asta, dacá nu §tii ce serie. lar el se apára 
zicánd cá rugáciunile i se amestecá in cap cu alte gánduri §i 
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Dumnezeu se pierde in aceste gánduri cá nu mai poate sá-1 
gáseascá. §i nu bága in seamá mánia mamei, cáci §i mánia ei nu 
era o mánie adeváratá. Poate cá doar se fáceau cá se ceartá in loe 
sá ofteze §i sá se jeluiascá cá au rámas singuri. Sau poate cá nu 
mai aveau despre ce sá mai vorbeascá, cáci ce sá mai vorbeascá 
cánd §i-au spus de-acuma totul. §i incá sá mai vorbe§ti cu 
acelea§i cuvinte pe care de mii de orí le-ai spus intr-o viatá, care §i 
a§a s-a intors impotriva cuvintelor pe care le-ai spus? 

Cáteodatá mi-era milá de ei. Numai cá rareori má intorceam de 
la muncá acasá. De obicei plecam undeva, sá beau cu báietii, sau 
la fete. De multe orí má intorceam pe la miezul noptii, cánd ei 
dormeau de mult. Uneori veneam in zori, cánd ei se sculau, iar eu 
má duceam la culcare. Sau cánd má duceam la cáte un chef, má 
intorceam beat, cá de-abia mai nimeream u§a, §i omul beat, nu 
numai cá e beat, dar mai e §i stráin, chiar §i fatá de cei mai 
apropiad. Imi ziceau ei ceva, dar cu capul vájáind de-abia dacá 
mai auzeam ce-mi ziceau. De-abia dacá imi dádeam seama cá sunt 
tatál §i mama mea, §i cá pe mine má ocárásc. íncá mama, ca orice 
mamá, ofta, plángea, má ruga: 

— Of, Szymek, Szymek, nu mai bea, schimbá-te. Schimbá-te, 
fiule, nu mai bea. 

Dar tata, care nu putea sá-mi ierte cá m-am fácut functionar la 
Oficiul de Stare civilá, numai cum vedea cá trec pragul mai greu, 
sárea pe mine, ca pe un copac aplecat, strigánd cá fac neamul de 
rás, cá din mo§i-strámo§i toti s-au náscut cu Dumnezeu, cu 
Dumnezeu au tráit, cu Dumnezeu au murit, cá nu §tiu cine a vrut 
sá meargá chiar in Tara Sfántá, altul a cumpárat o icoaná pentru 
bisericá, altul a dus baldachinul episcopului, cánd acesta a venit 
in sat, cá Michal s-ar fi fácut popá, dacá am fi avut bani, numai eu 
ii fac de ru§ine. Fárá §coalá, fárá hirotonosire, fárá Dumnezeu ii 
cunun pe oameni cu pácat. 

— N-am putut sá murim ca sá nu vedem nenorocirea asta. Se 
vede cá diavolul ti-a luat mintile, bolundule. 

— Ei, ce sá fac, dacá nu mi-a mers cu Dumnezeu, m-am dat cu 
diavolul, cu cineva trebuie sá má dau, tatá, ii ráspundeam cu 
mánie. §i, la urma urmelor, ce §tim noi despre diavol? Atáta cát 
§tim §i despre Dumnezeu. Poate cá Dumnezeu n-a putut sá 
cuprindá singur toatá lumea §i a impártit-o cu diavolul. Ce §tim 
noi, tatá? Arám, semánám, cosim, apoi iará§i o luám de la capát, 
a§a cá nici Dumnezeu nu-i aproape de noi, iar diavolul e departe. 

— Dar oamenii rád de noi, ciumá! Ati vrut sá aveti popá in 
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neam, zic, uite cá-1 aveti. A rámas sutaná sá-i mai cumpárati. 

— N-am nevoie de sutaná, iar de oameni putin imi pasá. Má 
invidiazá cá m-am fácut functionar? 

— Functionar... Pfui... Poate cá te apuci sá §i spovede§ti? Sá 
botezi copiii? Sá-i ingropi pe morti? Sá-ti faci rost de un sfe§toc. 
Dar sá strope§ti cu rachiu, cáci apa sfintitá te-ar arde pe máini. 
Ne-a pedepsit Dumnezeu. De ce, Doamne? Pentru ce? 

— Lasá-te de asta, fiule, il sustinea mama. Vrei sá ne bagi in 
mormánt? §i a§a nu ne-a mai rámas prea mult. Poate cá o sá-ti 
viná mintea la cap. Vino-ti in tire. Insoará-te. 

— Cum vrei sá se insoare? ii ráspundea tata cu ráutate. Doar 
popa nu se poate insura. Popa ii insoará pe altii. §i care fatá s-ar 
márita cu un nerod ca ásta? Uite, la ce s-a gándit, numai ca sá nu 
lucreze pámántul. Dar te intorci, nenorocitule, te intorci tu la 
pámánt, te intorci. 

Dádeam din máná la prorocirile tatei, la o adicá, má gándeam, 
de ce m-a§ mai intoarce. Doar nu m-am insurat cu pámántul, a§a 
cá nu-i eram dator cu nimic, iar la primárie nu lucram nici pe un 
sfert cát a§ fi lucrat pe cámp, cáci, a§a cum zicea primarul Rozek, 
la primárie nu prea aveam ce face. Nici dupá numirea mea la 
starea civilá oamenii nu se inghesuiau sá se insoare la primárie, 
a§a cá státeam la birou §i má uitam mai mult in tavan, sau pe 
fereastrá, mai vorbeam cu cei care veneau cu treburi pe la 
primárie, sau citeam ziarele. Dar cu ziarele nu puteai sá-ti umpli 
ziua, chiar a§a mai scurtá, cum e la primárie. A§a cá uneori má 
plictiseam. Terminam de citit ziarele §i nu mai §tiam ce sá fac mai 
departe. A§teptam sá se facá ceasul patru. Mai ales cá la inceput 
nimeni din camerele aláturate nu-§i bága nasul sá vadá ce fac, 
poate cá se temeau, poate cá intentionat nu má bágau in seamá. 
Doar uneori mai intra secretarul in camera mea, má scruta prin 
ochelari §i má intreba: 

— Cum merge, colega, n-a venit nimeni? Stráduie§te-te, 
stráduie§te-te. §i imediat dispárea. 

Cáteodatá primarul Rozek má chema la el, cánd trebuia sá tiná 
vreo cuvántare la vreo adunare sau sá vorbeascá la §coalá. 

— la cite§te, Pietruszka. §i dacá iti vine ceva in cap, adaugá 
acolo. Ai lucrat la militie, a§a cá te pricepi, cum §i ce. Doar in 
oamenii bisericii sá nu dai prea tare, cá má alungá muierea din 
casá, dacá aflá. Apoi s-ar putea ca unii sá se simtá jigniti. Ei, §i 
dacá vezi vreo gre§ealá, indreapt-o. 

Má mai ruga sá-i scriu pe curat ce insáilase el, §i cát mai citet. 
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Cáci de citit mai citea el, cum apuca, dar cánd era vorba de scris, 
parcá rácáia gáina pe nisip. Nu reu§ea sáracul, nici sá se 
iscáleascá ca lumea. li aráta, uneori, secretarul, cum trebuie sá se 
iscáleascá, sá nu se opreascá din scris §i sá termine cu o coditá, 
nu a§a, literá cu literá, precum copiii la §coalá, cáci nimeni n-o sá 
priveascá cu respect o asemenea iscáliturá. A§a cá de cáte ori 
intram la el vedeam pe birou hártii pe care tot i§i incerca 
iscáliturá. 

— Invát, nu vezi. Dar cred cá n-am sá reu§esc niciodatá. Poate 
doar dacá m-a§ na§te din nou. Acuma nu mai e ca inainte de 
rázboi. Pe vremuri, Kurzeja sau Zadrus, cánd au fost primari, 
puneau trei cruciulite §i erau semnati. Acuma nu te lasá. Cicá 
oamenii s-au luminat. §i ce griji aveau pe vremuri primarii? Sá 
aducá cáte un car de nisip pe drum, dacá se desfunda. Dar acuma 
trebuie sá faci politicá. 

§i n-aveai de ce sá te miri. Toatá viata a lucrat la curtea 
boierului ca surugiu §i dintr-odatá a fost ales primar, a§a cá mána 
lui era obi§nuitá cu biciul, nu cu cálimara. Dar dacá ie§ea bine cu 
cuvántarea, totdeauna se intorcea cu o sticlá de rachiu. Dacá nu-i 
reu§ea, tot venea cu sticla, dar de necaz. 

— N-a mers, Pietruszka, n-a mers. Doar doi-trei dacá au bátut 
din palme, restul státeau cu cápetele plecate §i se uitau pe sub 
spráncene ca lupii. Nu mai e ca pe vremuri, cánd lucram ca 
surugiu. Eu §edeam §i caii trágeau. Apoi mai erau §i boierii, a§a cá 
aveam impotriva cui sá ne rásculám. Dar acuma impotriva cui sá 
te ridici? Doar dacá ai putea sá te ridici mai sus, cáci totdeauna 
acolo sus a fost mai u§or. Mai ráu e cánd e§ti mai jos, Pietruszka, 
iar cel mai ráu e aici jos de tot, lángá pámánt. Eh, e grea, o spun 
eu, viata de primar. Numai de departe ti se pare cá e u§oará. Ce 
zici, n-a§ putea sá invát sá lucrez pe tractor? Cai n-o sá mai fie. 
Care mai sunt prin sate o sá moará §i se terminá cu caii. Viitorul e 
al tractorului. 

Dar n-a mai apucat sá invete. L-au impu§cat la scurtá vreme 
nu se §tie de ce. Se intorcea, ca de obicei, seara cu bicicleta acasá, 
cá locuia tocmai la barácile de la Bartoszyce, §i cum i s-a stricat 
bicicleta, o ducea cu mána prin pádure. Dimineata l-au gásit 
oamenii pe drum, avea trei gloante in piept §i un bilet prins cu o 
agrafá de scurtá: moarte slugoilor ro§ii. lar bicicleta era trántitá 
peste el. 

Primii pe care i-am cununat au fost Stach Magdziarz din Lisice 
§i Irka Bednarek din Kolonia. Irka era imbrácatá intr-un taior 
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verde, iar Stach intr-un costum maro cu dungi. 

Stach avea o mamá bátráná, iar Irka lucra la moará. Stach, de 
la terminarea rázboiului nu s-a mai dus la bisericá fiindcá preotul 
n-a vrut sá-1 ierte de pácat. lar pácatul §i 1-a fácut Stach odatá 
cánd se ducea popa cu trásura la un bolnav sá-1 miruiascá §i a 
trecut prin Kolonia tocmai cánd ii ardea casa lui Sapiela. Caii erau 
toti du§i pe cámp §i nu era niciunul in sat ca sá-1 inhame la 
pompá. Stach, fárá sá se gándeascá prea mult, a oprit trásura 
preotului, i-a luat caii §i i-a inhámat la pompá. Pácatul nu era 
chiar a§a de mare cáci bolnavul tráia la marginea satului §i popa 
s-ar fi putut duce §i pe jos. 

Au venit primarul, secretarul §i incá vreo doi functionari de la 
primárie ca sá vadá cum o sá oficiez eu prima cásátorie. Nu má 
simteam in apele mele, mi s-a impleticit limba de cáteva orí in 
gurá, dar a mers. Am báut dupá aceea cu Stach la cárciumá de ne- 
am fácut critá, cá Irka, dacá a luat un páhárel, mai mult n-a fost 
chip s-o facem sá bea. Státea parcá amárátá §i se tot intreba dacá 
o sá fie fericiti dupá cununia asta. De vreo trei orí m-am jurat cá o 
sá fie fericiti. Am plátit §i eu, din buzunarul meu, un kil pentru 
fericirea lor. §i au fost fericiti páná cánd Stach s-a imbolnávit de 
stomac §i a murit. 

Am invátat foarte repede sá oficiez cásátoriile, a§a cá treaba 
asta o fáceam cát ai zice pe§te. De parcá nici n-a§ mai fi fácut 
nimic altceva in viatá. La urma urmelor, ce-i a§a de greu? La 
inceput zici cele cáteva cuvinte oficiale. O iei tu, Piotr, Jan, 
Wladyslaw, Kazimierz pe Helena, Wanda, Bronislawa, sau altá 
sotie, §i ii juri dragoste, credintá §i n-ai s-o la§i páná la moarte? 
Jur. §i tu, Helena, Wanda, Bronislawa, sau alta? Jur. Apoi le 
puneam verighetele pe degete, dacá aveau verighete, §i le spuneam 
cá de acuma sunt cásátoriti dupá lege. Apoi le mai ziceam cáte 
ceva de la mine. Sá vá fie viata presáratá cu roze §i sá vá 
respectad, cáci din clipa asta sunteti cei mai apropiad dintre 
apropiad. 

§i cum le vorbeam totdeauna din inimá, iar cuvintele parcá imi 
curgeau singure din gurá, de cáte orí oficiam cáte o cásátorie toti 
cei de la primárie i§i lásau treburile §i veneau sá audá, chiar dacá 
nu incápeau in camerá §i rámáneau dincolo de u§a deschisá. 
Uneori, cánd era cald, lásam fereastra deschisá §i ii vedeam pe 
unii cum se uitá §i ascultá din curte. Erau cei care veneau cu cáte 
o treabá la primárie §i voiau sá vadá §i sá má audá. Cáci le 
vorbeam frumos tinerilor insurátei, sá se ajute la necaz sau la 
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nenorocire. Sá nu se mánie unul pe altul, ci sá tráiascá In buná 
pace, precum cerul §i pámántul. Sá nu-§i faca supárári, cá §i a§a 
viata o sá le aducá destule. Sá nu se blesteme, sá nu se injure, §i 
niciodatá sá nu ridice mána unul asupra celuilalt. lar dacá o 
ridicá, sá i se usuce. §i nu fiindcá a§a se spune, ci fiindcá tu, 
bárbat, §i tu, nevastá, sunteti ca douá máini ale aceluia§i trup, ea 
e mána stángá, tu, mána dreaptá. lar trupul vostru e de acuma 
unul singur. Dacá pe unul il atinge boala, dacá are vreo durere, 
dacá-i curg lacrimile, tóate sunt ale aceluia§i trup. Nici tu n-ai sá 
poti sá zici cá nu te doare, §i nici tu n-ai sá poti sá zici cá nu-ti 
curg lacrimile. §i sá mai tineti minte cá n-o sá fiti ve§nic tineri. 
Cáci ce este tineretea in viata unui om? E a§a de scurtá, mai 
scurtá decát primávara intr-un an. Pe fata ei o sá apará 
zbárciturile, tu ai sá fii mo§, ai sá chele§ti sau ai sá incárunte§ti, §i 
atunci veti vedea ce greu e sá fii bárbat sau nevastá. Dar tineti 
minte cá vrajba nu i-a u§urat páná acuma nimánui viata, dar de 
tráit trebuie sá tráim páná cánd ni se incheie firul vietii. A§a cá e 
mai bine sá tráim in buná intelegere. Cáci nu v-ati cásátorit doar 
pentru anii tineretii voastre, dar §i pentru anii bátránetii. Sunteti 
de acuma precum copacul care se vede pe geam. 

Era in fata primáriei un artar foarte inalt, care i§i mai amintea 
de vremurile cánd pe locul primáriei erau ni§te baráci vechi in care 
erau adunati bolnavii de holerá. Vara la umbra lui se ascundeau 
de ar§ita soarelui oamenii veniti cu treburi pe la primárie, a§a cá 
uneori mai strigam la ei sá vorbeascá mai incet, cá fáceau o zarvá 
ca la tárg. Mai incet! Aici se lucreazá! Apoi, intorcándu-má spre 
tinerii care se cásátoreau, le spuneam, tu, bárbate, e§ti ca tulpina 
acestui artar, iar tu, nevastá, e§ti ramurile lui. Tai ramurile, se 
usucá tulpina, tai tulpina, se usucá ramurile. Vá urez fericire, 
sánátate §i copii frumo§i. lar acum sárutati-vá. Apoi mergeam la 
cárciumá cu tinerii, cáci de§i mai mult sáracii se cásátoreau la 
primárie, pentru un páhárel totdeauna se gáseau bani. 

Dintre tóate cásátoriile pe care le-am oficiat la primárie, o 
singurá datá am fost la o nuntá adeváratá. Se insurase Józek 
Kowalik cu Zoska Siekierzanka. Bátránii au táiat un purcel, au 
adus muzica, i-au chemat la nuntá pe cátiva din familie, pe cátiva 
vecini, §i, bineinteles, §i pe mine. Dar nu m-au chemat atáta la 
nunta fiului lor cát mai ales pentru faptul cá bátránul Kowalik 
avea prea mult pámánt §i mereu i se scoteau ochii cá e chiabur §i 
lipitoare, mai ales cá tinea §i un argat. De§i argatul nu se plángea 
de nimic, iar cánd il intrebau zicea cá se simte mai bine la 
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Kowalik, decát dacá ar fi lucrat pe pámántul lui. La urma urmelor, 
Kowalik ar fi putut sá nu puná la inimá cá-1 fáceau chiabur §i 
lipitoare, dar de la an la an i se máreau cotele, a§a cá intr-o zi a 
venit la primárie §i a inceput sá strige sá i se ia pámántul, cá altfel 
se spánzurá. 

— Má lepád de pámánt! Dádea din máini. Nu-1 mai vreau, cáci 
am atátea belele cu el! Luati-1! Arati-1, semánati-1, secerati-1, cát 
vreti! Oho, seria in cartea reginei din Saba cá va veni vremea cánd 
táranii singuri se vor lepáda de pámánt! Se vede cá a venit vremea 
aceea! 

§i atunci primarul Rozek 1-a sfátuit cá nu e bine nici sá dea 
pámántul §i nici sá se spánzure. Doar are un fiu, pe Józek, sá-1 
insoare, treaba se poate face foarte repede, iar gospodária se 
imparte in douá. Cu cine? Cu oricine, sunt atátea fete care de-abia 
a§teaptá. Dacá n-o sá meargá cásátoria, sunt tineri, se pot 
despárti. Cá doar nu se cununá religios, primária nu-i bisericá, iar 
Szymek Pietruszka nu-i popá. ín registre va rámáne pentru 
totdeauna cá sunt douá gospodárii de mijloca§i, iar de mijloca§i nu 
se leagá nimeni. Cáci e mai u§or sá te insori de trei orí §i de trei orí 
sá te despartí decát sá mic§orezi planul de achizitii cu un metru de 
gráu. 

A§a cá pentru treaba asta au ales-o ca nevastá pentru Jósek pe 
Zoska Siekierzanka, cáci le era veciná §i mai era §i sáracá ca un 
§oarece de bisericá. lar Zoska n-ar fi visat niciodatá sá se márite 
cu un bogátan ca Józek. A§a cá ei ii era totuna dacá se máritá la 
bisericá sau la primárie, pentru toatá viata sau numai pentru cát 
dura impártirea gospodáriei, cu logodná sau fárá, cu voaluri sau 
intr-o rochitá de stambá, sá jure credintá in fata popii sau in fata 
mea, cá ea s-ar fi dus §i in fata diavolului numai ca sá se márite cu 
Józek. 

Mi-a bágat Kowalik cinci sute de zloti in buzunar, ca sá nu le 
tin nicio cuvántare, ci doar sá-i cásátoresc §i gata. §i n-au trecut 
nici trei luni cá a §i inceput sá umble sá-i despartá. Numai cá 
Józek s-a ridicat ca stejarul §i a zis nu. Cá nu s-a insurat ca sá se 
despartá. A luat-o pe Zoska de nevastá §i nu ca slujnicá §i nu va 
lása pe nimeni s-o obideascá. lar pámántul e trecut pe numele lui 
a§a cá bátránul poate doar sá-1 pupe undeva. Dacá il mai supárá, 
se mutá pe pámántul sáu §i sá-§i lucreze singur bátránul partea 
lui de pámánt. 

Dar cát timp a tráit bátránul, §i a tráit mult, n-a avut parte 
Zoska de o viatá u§oará. Niciodatá n-a scos-o din sárántoacá, 
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netrebnicá §i stárpiturá. lar uneori o alunga din casa, strigánd cá 
nu asta-i casa ei, ci sá meargá de unde a venit. Nici cánd s-a 
náscut copilul inima bátránului nu s-a inmuiat. O data n-a stat 
lángá el, sá se joace cu el, cum fac alti bátráni, sá-i povesteascá de 
cáte minuni sunt in lumea asta. Dimpotrivá, mai §i clevetea: 

— Cred cá nu-i al táu, Józek, cáci parcá n-are nimic din tiñe. §i 
ochii ii are sfredelitori, de parcá ar fi ai lui Heniek Skobel. 

Dar Zoska nu-i ráspundea niciodatá, nu i-a zis niciodatá nici 
cel putin cá n-are suflet. Cel mult se ducea in cámará sau in 
grádiná, ca sá plángá, iar Józek fugea dupá ea, ca sá-i aliñe 
durerea. Ce putea sá facá mai mult, doar nu era sá-§i batá tatál? 

De abia cánd bátránului i-a sosit ceasul din urmá, iar Zoska il 
ingrijea ca pe tatál ei, a luat-o de máná, cánd ii indrepta pema, §i 
i-a zis: 

— Am fost un om ráu, Zoska. lar tu ai fost o sfántá. Dumnezeu 
sá nu mi-o ierte, dar tu sá má ierti. 

§i Zoska, ca §i cum ar fi fost tatál ei, 1-a spálat dupá moarte. lar 
la inmormántare a pláns ca dupá propriul ei tatá. 

Má duc cáteodatá pe la ei sá má uit la televizor, amándoi parcá 
ar fi doi porumbei, de§i au incáruntit de acuma. Zosieñko, 
Józieñku. §i flecare ar sári pentru celálalt §i in foc, de§i au §i 
nepoti. Stai jos, mai odihne§te-te, lasá cá fac eu. Ai trudit destul. 
Lasá cá nu mi se intámplá nimic. Nu-i vorba de asta. Dar §i tu ai 
trudit destul. Uite, ti-am adus ni§te lapte covásit. §i chiar la 
seceri§, cánd munca scoate din oameni numai sudoare §i sudálmi, 
pe ei nu-i auzeai decát Zosieñko, Józieñku. §i cánd se chemau 
parcá-§i cántau, sá-§i facá viata mai frumoasá. La bátránete s-au 
cásátorit §i la bisericá, cáci popa venea tot timpul peste ei §i ii 
bodogánea, cá ce le-ar strica, dacá §i Dumnezeu s-ar alátura 
fericirii lor. 

Trei ani am stat la starea civilá, apoi m-au mutat la cotele 
planifícate, unde era de lucru páná peste cap, cáci se achizitionau 
nu numai cerealele, dar §i carnea, laptele, iar cotele se máreau de 
la an la an. lar la cásátorii venea, doar din cánd in cánd, cáte unul 
§i cu asta treaba se termina. Cáteodatá, se intelege, imi mai 
dádeau sá mai fac ceva, ca sá nu má plictisesc. Sá verific ni§te 
liste, sá copiez cáte ceva, sá mai numár o datá. Cánd au venit 
cártile, cumpárate de primárie, bibliotecara tocmai i§i luase 
concediul de na§tere, a§a cá secretarul m-a pus pe mine sá fac 
inventarul, sá lipesc numerele, sá pun §tampila, ca sá se vadá cá 
sunt ale primáriei, sá le a§ez pe polite. Altá datá m-au trimis sá 
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vád cum repara táranii drumul care duce la moará. Veneau ploile 
de toamná sau se topea západa primávara §i se desfunda drumul 
íncát nu puteai sá ajungi la moará nici cu doi cai, cá noroiul trecea 
de osie. §i cine sá meargá sá vadá cum se repará? Se §tie, toti cei 
de la primárie aveau treabá páná peste cap, popa stá in biroul lui 
§i ii ocupat privindu-§i tavanul, a§a cá, domnule Szymek, te duci 
dumneata sá vezi ce-i pe acolo. Tot nu mai vine nimeni sá se 
insoare azi. §i cu tóate cá supravegherea nu era o treabá prea grea 
deoarece puteai sá te intinzi la umbra unui copac, cáci táranii 
lucrau §i fárá sá fie supravegheati, totu§i cum má obi§nuisem cu 
biroul, cá puteam sá stau toatá ziua §i sá má uit in tavan §i sá nu 
mi se pará cá nu fac nimic, de-abia m-am urnit ca sá má duc 
acolo. De, era mai plácut la birou, mai ales cánd te atingea putin 
soarele §i te lásai purtat de visuri sau de-a dreptul atipeai, dupá o 
noapte de chef. Uneori mai venea cáte cineva in birou, mai 
vorbeam de una, de alta. Sau singur má duceam prin birourile 
vecine, sá mai vád ce mai fac altii, sá mai schimb cáte o vorbá cu 
fetele. 

§i erau pe atunci fete la primárie, ca albinele in stup. Erau 
multe care veneau sá lucreze la primárie doar ca sá se márite mai 
repede §i, dacá se poate, cu un functionar. A§a cá dacá a§ fi vrut, 
puteam sá má insor, §i incá de mai multe orí. Dar de ce sá má 
insor, dacá aveam acela§i lucru §i fárá ca sá má insor. Pe atunci 
fetele se prápádeau dupá ciorapii de nailon, a§a cá pentru o 
pereche de ciorapi niciuna nu te-ar fi refuzat. íi scoteai, ii arátai, 
§i, vrei Agnisiu, Józiu, Róziu sá fie ai tái? Atunci vino pe inserate 
acolo §i acolo. Era ceva in ciorapii de nailon, cáci fetele cum ii 
vedeau, ochii li se umezeau, glásciorul li se inmuia. Este adevárat 
cá dacá vreuna avea picioare strámbe, ciorapii de nailon parcá le 
indreptau, iar dacá le avea groase, parcá se fáceau mai subtiri. lar 
dacá era in ciorapi de nailon, privirea nu se mai indrepta spre fatá, 
sá vezi dacá e frumoasá, ci te uitai la picioarele ei. Venea cáte una 
la bisericá in ciorapi de nailon §i, din clipa in care intra, toatá 
lumea, in loe ca sá priveascá in sus, i§i cobora privirea in jos, 
babele bodogáneau páná la terminarea slujbei §i multi bárbati i§i 
luau gándul de la Dumnezeu. 

Cumpáram ciorapii de la o negustoreasá care venea din cánd in 
cánd in sat cu tot felul de lucruri. O cuno§team incá de pe vremea 
cánd lucram la militie, o datá chiar am oprit-o in gará, cáci era 
suspectatá cá face negot cu drojdie pentru fiertul rachiului in casá. 
Am cáutat-o in catrafuse §i am dat peste o pereche de ciorapi 
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dintre ace§tia, ii ducea nu §tiu cui. 

— Sá-mi aduci §i mié, iti cumpár. Poti sá-mi aduci chiar mai 
multe perechi, i-am zis. §i de-atunci imi aducea. 

O datá i-am cumpárat toti ciorapii pe care ii avea, vreo 
douásprezece perechi, §i de diferite márimi, mari, mici, mijlocii, §i 
in culori diferite, §i toti subtiri, ca vara sfintilor arhangheli. 

— Ii cumpár pe toti, i-am zis. 

— Oho, trebuie sá fie o cucoaná. Atátea perechi, a zis. Sunt 
únele fericite pe lumea asta. Ce picior are? 

— Adicá, cine? 

— Ei, aia pentru care cumperi, logodnica sau sotia, nu §tiu. 

— Asta se va vedea. 

— Sunt márimi diferite §i s-ar putea sá nu i se potriveascá. §i 
sunt a§a de subtiri cá doar ii atingi cu unghia §i se duce ochiul. 
Trebuie sá aibá máini foarte fine. Trebuie sá-i mai iei §i o cremá. 
Am §i creme. Sá nu vii dupá aceea, cá nu-i iau inapoi cu gáuri. 
Atáta drum am fácut §i sá ies in pierdere. 

— O sá fie buni. Dacá nu pentru una, o sá fie buni pentru alta. 
De ce sá ne necájim dinainte. 

— Bine, nu e treaba mea. Sá-ti mai aduc? 

— Sá-mi aduci, sá-mi aduci. 

Ciorapii i-am ascuns in pod, in secará. I-am várát adánc de tot, 
ca nu cumva sá-i gáseascá tata, dacá i-ar trece prin cap sá urce in 
pod, ca sá vadá dacá nu s-a umezit secara. De§i, ca sá vadá dacá 
nu s-a umezit, nu trebuie sá bage mána prea adánc, cáci pentru 
asta ajunge sá iei gráuntele in palmá §i iti dai seama imediat dacá 
s-au umezit. Eram sigur cá mai bine nici cá puteam sá-i ascund. 
Pe vremuri oamenii ascundeau in gráunte averi intregi, dolari, 
ruble, iar in timpul rázboiului arme. Fiindcá gránele mai greu 
trezesc bánuieli. Ce poate fi mai nevinovat decát gránele? §i cine ar 
fi avut cheful sá scormoneascá páná la fund. 

Dar vin intr-o zi de la lucru acasá §i imi vád ciorapii intin§i pe 
masá, ca pe o tarabá la iarmaroc. 

— De unde sunt ciorapii á§tia? zic inghitind in sec. 

lar tata, care státea lángá patul mamei, zice lini§tit, de parcá 
nu s-ar fi intámplat nimic: 

— Au crescut in secara din pod. M-am dus sá vád dacá nu s-a 
umezit secara §i i-am rupt din rádácini, ca sá-i arát mamei. Dar 
mama nu má crede. Poate cá o sá te creadá pe tiñe. Spune-i cá 
sunt ciorapi, cáci ce ar putea sá fie? De nailon. Cáci acuma á§tia 
se poartá. A§ fi curios sá §tiu cam cát ar putea sá coste o pereche? 
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Cred cá un chintal de secará. §i, uite, cáte perechi au crescut. Mi¬ 
au fost semánate, n-au fost udate. Se pare cá nu mai meritá sá 
semeni secará. Trebuie sá trecem pe ciorapi, odatá ce Dumnezeu 
ne-a fericit cu ei. Cáci de cánd lumea din secará rásárea tot 
secará, dar la noi s-a intámplat o minune. 

Am vrut sá iau ciorapii, sá trántesc u§a §i sá má duc unde imi 
vedeau ochii. Dar m-am uitat la mama, era culcatá cu ochii spre 
perete, de parcá i-ar fi fost ru§ine, §i mi s-a fácut milá de ea. Mi- 
am zis sá-i las dracului pe masá. Am luat o farfurie, mi-am pus 
ciorbá de cartofi din oalá, m-am a§ezat pe másuta din bucátárie, 
cáci masa era toatá acoperitá de ciorapi, §i m-am apucat sá 
mánánc. Tata tot ii dádea mai departe: ce din ce rásare §i, uite, ce 
minune dumnezeiascá ni s-a intámplat, cá páná la urmá le-a 
incurcat pe tóate, de nu mai §tia dacá ciorapii rásar din secará sau 
secara din ciorapi. Dar eu máncam §i táceam din gurá. Cáci ce i-a§ 
fi putut spune? El le §tia pe ale lui, eu pe ale mele. 

Nu mai era om tánár, a§a cá nu dupá ochii frumo§i másura 
oamenii. Dar nici fetele nu mai erau a§a de proaste, ca inainte de 
rázboi. Rar mai gáseai cáte una sá se repeadá dupá iugáre. Cáci ce 
fericire iti aduc iugárele? Trude§ti cát e ziua de lungá, §i zi de zi, 
iar fericirea iti suráde abia pe lumea cealaltá. §i nici aia nu-i chiar 
a§a de sigurá. lar oamenii, cum te vád, a§a te pretuiesc. A§a cá 
umblau mai mult ca sá se imbrace frumos decát sá-§i pázeascá 
fecioria. Unde mai pui cá se tot vorbea cá o sá se ia pámántul, a§a 
cá tóate se gándeau doar cum sá-§i tráiascá mai bine viata. 

Am dat atátea perechi de ciorapi cá dacá le-a§ fi dat numai 
uneia ar fi avut ce purta páná la capátul zilelor, §i nu numai ca sá 
le poarte doar duminica. §i mereu ar fi vázut-o lumea cu ciorapi 
noi. Uneori, cánd venea negustoreasa, dádeam tot salariul pe 
ciorapi, imi opream doar pentru tigári. Este adevárat cá salariile 
erau mici §i dacá omul n-ar fi avut máncarea in casá, n-ar fi putut 
trái numai din salariu. §i dintre atátea perechi cáte am dat, doar 
una m-a pácálit. 

Incá de pe vremea cánd lucram la oficiul stárii civile a fost 
angajatá o fatá din Lanów, un sat la patru kilometri de-al nostru, 
dincolo de pádure, dar care tinea de comuna Zabczyce. Lucra la 
impozite, o chema Malgorzata. La inceput nu-mi pása prea mult de 
ea. Bineinteles, ne vedeam in fiecare zi, cáci era greu sá nu te vezi 
cánd lucrezi la primárie, aceea§i intrare, un singur coridor §i toti 
veneau §i plecau la aceea§i orá. Treceam pe lángá ea, ca un coleg 
de serviciu. Buná ziua. Buná ziua. Nimic mai mult. Mi se párea 
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cam fudulá §i intepatá. Cu celelalte mai puteai sá glume§ti, sá le 
mai strángi in brate, sá te inghesui printre ele la ie§ire, §i §tiai cá 
nu se supárá. Dar de asta má temeam sá nu-mi dea peste bot. 
Poate pentru faptul cá avea patru clase de liceu. lar patru clase de 
liceu, pe atunci, insemnau mai mult decát universitatea astázi. 
Uite, acum avem mai multi din sat care invatá la universitate, ei 
§i? Nici §apca nu §i-o scot cánd te vád, ci a§teaptá ca mai intái sá-1 
saluti, cá, vezi, e invátat. Doar unul, Jasiu Kulaga este 
binecrescut, iti face plácere sá-1 vezi, totdeauna se opre§te, iti 
intinde mána, te mai intreabá ce mai faci. Din ásta o sá iasá ceva. 

ími plácea, nu zic, era totdeauna frumos imbrácatá, totdeauna 
cu o bluzitá, fustitá sau cu o jachetá nouá. lar in afará de asta 
venea totdeauna in zilele ploioase cu umbrela, cáci din tóate fetele 
care lucrau la primárie numai ea avea umbrelá. Cred cá de aici au 
pornit §i bárfele cá tráie§te cu pre§edintele, cá de unde ar avea 
atátia bani. Tocmai atunci, pe primari i-au fácut pre§edinti, iar la 
noi, dupá Rozek, a fost o scurtá vreme primar Guz, dupá care a 
fost ales pre§edinte un oarecare León Maslanka. Nu era din satul 
nostru, doar nevastá-sa era de la noi, Józka Stajudzianka, iar el 
nu §tiu de unde era. Dacá-1 intrebai ce-a fácut in timpul rázboiului 
dádea din coadá ca un pisoi. Ni 1-au trimis de la raion, ca sá-1 
alegem pre§edinte. 

Nu puteam sá cred cá s-ar fi incurcat cu Maslanka. Nu párea 
sá fie dintre acelea. lar, in ce má prive§te, pot sá spun cá má 
pricep la oameni, viata m-a invátat in cine sá am §i in cine sá n-am 
incredere. Cánd eram partizan nu credeam pe nimeni, iar treaba 
asta era mai importantá decát un ochi bun de tinta§, decát sángele 
rece sau inima de piatrá. §i poate cá numai din cauza asta n-am 
murit. Cáci, intr-adevár, poti sá-i crezi numai pe morti. §i nici pe 
áia pe toti, cáci se nimeresc unii care, parcá, §i murind te in§alá. 

Pe de altá parte, nici in ea n-aveam de ce sá am incredere. Nu o 
cuno§team, iar in bárfá este totdeauna §i ceva adevárat. Poate cá 
§tia sá se prefacá. Erau multe in sat care i§i dádeau ochii peste 
cap cánd il vedeau pe pre§edinte, cáci, la urma urmelor, era 
pre§edinte, §i putea oricánd sá-ti facá un ráu. Altfel, ce sá fi vázut 
la el? Inalt, sá zici, nu prea era, dar era gras §i totdeauna umbla 
asudat. Este adevárat, §tia sá vorbeascá foarte frumos. Dimineata, 
cánd trecea prin camere, fiecáreia §tia sá-i spuná cáteva cuvinte 
plácute, le zámbea la tóate, unora le sáruta mána, pe áltele le 
mángáia pe pár, párinte§te. Avea §i un inel mare pe deget, cu o 
piatrá ro§ie, zicea cá-i o amintire de la tatál lui, a§a cá fiecáreia ii 
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stráluceau ochii cánd ii intindea mána. Numai cá atunci cánd 
venea cineva de la raion, i§i scotea inelul §i-l ascundea in birou. 
Unii ziceau cá inelul nu-i nicio amintire, cá in timpul rázboiului a 
fácut negot cu porcii §i s-a imbogátit. Dar oricum ar fi fost, dupá 
unul ca Rozek, la care tot al doñea cuvánt era curvá, cáci ce avea 
in gu§á, avea §i in cápu§á, acesta ar fi putut sá treacá drept 
mo§ier. A§a cá s-ar fi putut ca §i Malgorzata sá-i fi cázut in mreje. 

M-am gándit, ce-ar fi sá incerc, ce-a§ pierde. Dacá e a§a cum se 
spune, n-o sá fie greu. Poate el, de ce n-a§ putea §i eu? Sá vedem, 
cine-i mai bun, chiar dacá e§ti pre§edinte. Dacá imi pun hainele de 
sárbátoare, apoi tu, cu douá ránduri de haine, n-ai sá aráti ca 
mine. §i, incá, de m-ar vedea in cizme ofitere§ti. Tu n-ai purtat 
niciodatá cizme ofitere§ti, nici nu §tiu cum ti-ar sta, dar despre 
mine se spunea cá arátam ca un ofiter de ulani. §i puteam sá 
rámán ofiter, dacá eram mai hotárát. §i ce dacá e§ti pre§edinte? 
Dacá ar fi sá te aleagá táranii, a§a cum ii alegeau pe vremuri pe 
primari, cel mult te alegeau vardist. lar dacá-i vorba de inel, apoi 
sá §tii cá §i eu am avut unul, §i incá mai mare decát al táu, avea o 
piatrá cát ochiul unui crap de zece kile. §i nu-1 aveam din 
vánzarea porcilor, ci din mo§i-strámo§i. 

Imi aduc aminte cá odatá, cánd am atacat vagonul de po§tá la 
Lipienniki, má nimerise un glonte in §old. M-au dus cu o cárutá la 
curtea boiereascá, zicánd cá acolo mai greu sá má gáseascá. M-au 
dus intr-o mansardá, chiar sub acoperi§, cá acolo, oricum ar fi, 
eram mai in sigurantá. Toatá viata mi-a§ fi dorit sá tráiesc intr-o 
mansardá ca asta. Ziceau mansardá, dar era mai mare decát casa 
mea. Pe jos covoare, in tavan un candelabru, pe pereti coarne de 
cerbi, elani. lar pe canapeaua pe care dormeam incápea o familie 
intreagá. La cap aveam fereastra care dádea in pare, a§a cá §i 
pásárile Imi ciripeau de dimineatá páná seara. Nici nu simteai cá 
pe afará, undeva, e rázboi. 

In caz de ceva, trebuia sá zic cá sunt várul mo§ierului §i cá 
sunt bolnav de ofticá. La urma urmelor, puteam sá fiu §i vár. Am 
fost o datá co§ar, cánd am primit misiunea sá-1 execut pe primarul 
din Niegolew. Altá datá am fost cálugár, cánd a trebuit sá fug 
dintr-un ora§ §i tóate drumurile erau pázite. O datá am fácut chiar 
§i pe mortul, cánd m-au seos din sat in sicriu zicánd cá má duc la 
cimitir sá má ingroape in cripta familiei. A§a cá nu-mi venea deloe 
greu sá fac pe várul mo§ierului. Mai ales cá státeam culcat doar cu 
fata §i cu máinile afará din páturá. Fata o aveam foarte slábitá, a§a 
cá arátam ca un ofticos. Mi-au dat §i ni§te ochelari la o adicá sá 
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mi-i pun §i sá má fac cá citesc. Doar cá vedeam prin ei ca prin 
ceatá, cáci ochii i-am avut totdeauna ca de vultur. lar de cárti nici 
nu m-am atins, de§i erau destule pe dulápior. Cum m-au dus sus, 
a venit camerista, cu sápun §i prosop. Mai intái mi-a inmuiat 
degetele de la máini in apá, apoi mi-a táiat pielitele de lángá 
unghii, unde s-a pornit §i sángele. Am intrebat-o, pentru ce? Cica 
a§a i-a spus cucoana. Mi-a táiat §i unghiile páná in carne, cá dacá 
voiam sá má scarpin nu mai aveam cu ce. lar degetul acesta, din 
mijloc, mi 1-au várát intr-un inel mare, de aur, cu o piatrá, cum 
ziceam, cát ochiul unui crap de zece kile. Era a§a de greu cá §i 
mána mi se párea stráiná, mi-era fricá s-o mi§c §i tot timpul o 
tineam nemi§catá pe páturá. M-au imbrácat apoi in cáma§a 
boierului, cá toatá noaptea n-am inchis un ochi. Cum sá dormi 
intr-o cáma§á care aráta mai mult ca un stihar? Dantelute, 
volána§e, §i era a§a de mare de parcá ar fi fost pentru doi. lar 
aláturi, pe noptierá, mi-au pus ceasornicul de aur al mo§ierului. 
Iubitului Mauiycy din partea Iuliei iubitoare, seria pe capacul 
ceasomicului. 

La inceput mi se párea cá visez. Dar m-am obi§nuit repede §i 
má gándeam cu jale cá va trebui sá má intorc in pádure. §i má 
gándeam cá n-o sá-mi fie u§or dupá ce má obi§nuisem sá fac pe 
várul boierului §i sá mi se aducá máncarea la pat. Má supára doar 
cá trebuia sá fac pe ofticosul. Cáci ce e oftica? Inainte de rázboi, 
imi aduceam aminte, de ofticá bolea Franek Marciniak. ll hráneau 
párintii numai cu páine unsá gros cu unt, cu grásime de cáine, dar 
cáte ouá, cátá smántáná n-a máncat, i§i luau oamenii de la gurá 
numai ca sá-i dea lui, incát ceilalti frati mai mici ziceau cá ar vrea 
§i ei sá se imbolnáveascá de ofticá. Cáci, intr-adevár, aráta Franek 
ca o gogoa§á in unt. 

Cáteodatá imi trecea prin cap cá sunt, intr-adevár, várul 
boierului, de ce n-a§ fi? Chiar, Maurycy, al cárui nume ii scris pe 
ceasomic. Numai cá cine e Iulia? Cáci nici pe mo§ier, nici pe 
mo§iereasá nu-i chemau nici Maurycy §i nici Iulia. §i má tot 
gándeam cam ce viatá or fi dus, in orice caz fericitá. Altfel, dacá ar 
fi fost nefericiti, nu §i-ar fi dáruit ceasuri de aur. §i chiar dacá de 
mult s-or fi prefácut in pulbere, fericirea lor tot mai dáinuie§te pe 
ceasomic. lar ceasornicul ticáia a§a de plácut, de parcá ar fi fost 
ni§te clopote depártate, dángánitul cárora s-ar pierde in roua 
diminetii. Má §i gándeam cáteodatá cá poate timpul nu merge 
inainte, ei doar se invárte§te dupá acele ceasomicului §i tóate 
rámán pe loe. 
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Tot stánd in pat am Inceput sá má ingra§, a§a cá cei de la curte 
au inceput sá-§i facá gánduri cá nu mai arát ca un bolnav de 
ofticá. Poate cá ar fi fost mai bine sá-mi gáseascá altá boalá. 
Numai cá nu era o altá boalá atát de Ínfrico§átoare ca oftica, poate 
doar tifosul. Dar ar fi fost de ajuns numai sá pomene§ti de tifos §i 
pe loe s-ar fi ráspándit vestea prin imprejurimi, pe toti i-ar fi dus la 
spital, iar conacul 1-ar fi inchis cu patru lacáte. !n schimb 
semánám tot mai mult cu un vár de mo§ier. 

Camerista, care la inceput privea la mine ca la o belea care-i 
cázuse pe cap, acuma nu mai bodogánea, cánd imi aducea 
máncarea, ci i§i inmuia glásciorul: 

— V-am adus masa, boierule. V-am adus micul dejun. V-am 
adus ciña, uitati-vá ce lucruri gustoase. Oh, ce bine arátati, 
boierule. Astázi la ciná vá aduc cornulete cu unt, ceai, §uncá, 
bránzá de vaci, prájituri cu prune. 

§i parcá se oprea tot mai mult ca sá se uite la mine. Cá má §i 
gándeam cá poate intr-adevár sunt boier, poate cá trebuie doar sá 
má conving. A§a cá intr-o zi, cánd punea tava cu máncarea pe 
noptierá, i-am bágat mána sub rochie, §i trecánd peste §olduri am 
ajuns páná sus, de incepuserá sá se bálángáne farfuriile de pe 
tavá. 

— Ah, a oftat cu un gláscior de pásáricá, de ce sunteti, boierule, 
a§a de grábit. Sá pun, mai intái, tava pe noptierá. §i ca un pui§or, 
care iese pentru prima oará din cuib §i tremurá pe ramurá, ca sá 
nu cadá, cáci incá nu §tie sá zboare, s-a lipit de mána mea. 

Am plecat, dupá aceea, in pádure, dar nu mai aveam niciun 
chef de luptá, má tot gándeam de ce, oare, trebuie sá lupt? Nu era 
mai bine sá fi rámas in mansarda aceea? De-abia dupá un post 
mai lung, cánd slábisem ca un ogar, mi-a revenit vointa de a lupta. 

A§a cá intr-o zi mi-am luat inima in dinti §i cánd am vázut-o nu 
i-am mai zis doar buná ziua, ci buná ziua, domni§oará Malgorzata. 
lar peste cáteva zile am mai adáugat: 

— Ce bine arátati azi, domni§oará Malgorzata. 

— Ah, multumesc, a ráspuns. Sunteti drágut, domnule 
Szymon. §i cu tóate cá párea tot serioasá, privind in jur parcá de 
sus, se vedea cá vorbele me le au tulburat-o. 

Tot a§a intr-o zi, fiindcá afará ploua, ne-am oprit pe verandá, sá 
a§teptám ca sá treacá ploaia, cáci ploua cu gáleata, §i am inceput 
sá vorbim despre ploaie, cá de o sáptámáná plouá intruna, cá dacá 
mai plouá a§a putreze§te totul pe cámp. §i cum ploaia nu se 
oprea, am rugat-o, dacá are putin timp, sá treacá odatá sá vadá 
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cum oficiez cásátoriile. 

La cáteva zile dupá aceea au venit la primárie sá se 
cásátoreascá Lis Wojtek §i Kiyska Sobieszczanka. Ca de obicei se 
adunaserá tóate functionarele de la primárie, mai veniserá §i cátiva 
functionari. A venit §i secretarul. lar la fereastra deschisá, care 
dádea spre curte, se ingrámádiserá atátea cápete de credeai cá 
tóate erau crescute din acela§i trup. Nu credeam cá o sá viná §i ea. 
Cánd, deodatá, am vázut-o stánd in picioare in spatele altor fete 
care státeau in u§á §i a inceput sá-mi batá inima. Le-am rugat pe 
tóate sá viná ináuntru, ca sá fie cel putin lume stráiná la cásátoria 
lui Wojtek cu Kiyska, dacá n-au venit párintii §i nimeni din 
neamurile lor. De fapt tineam mult la Wojtek, de§i era mult mai in 
várstá decát mine, iar Kiyska era de acuma cred cá in luna §asea, 
fiindcá avea burta ca o tobá §i se cam ru§ina de burta ei. I-am zis: 

— Nu te ru§ina, Kiysiu, doar duci un om in tiñe, nu un §arpe. 
§i le-am vorbit a§a de frumos, cá aproape toti aveau ochii 
inlácrimati. Nu mai zic de fete, dar §i unii dintre bárbati aveau 
ochii de parcá s-ar fi uitat mult la soare. Plángea Kiyska, plángea 
§i Wojtek. §i la fereastrá se plángea. De§i nu vorbeam despre 
lucruri triste. Le vorbeam despre fericire. Cá fericirea trebuie s-o 
cauti in tiñe §i nu in jurul táu. Cá nimeni nu ti-o dá, dacá tu 
singur nu ti-o dai. Cá fericirea este uneori foarte aproape, poate 
chiar in cásuta ta sárácácioasá, in care ti-ai tráit toatá viata, iar 
omul o cautá Dumnezeu §tie unde. Cá unii o cautá in slavá §i 
bogátie, dar nu flecare poate sá se bucure de slavá sau de bogátie, 
pe cánd fericirea este ca apa §i flecare vrea sá bea. Cá uneori este 
mai multá fericire intr-un cuvánt bun decát intr-o viatá de om. De 
Kiyska s-au lepádat párintii §i au alungat-o de acasá, iar Wojtek 
n-a avut tatá, iar mama i-a murit de un an. Cá poti fi slávit §i 
bogat, dar sá nu fii fericit. 

§i le-am povestit despre un impárat, care avea tot ce-i trecea 
prin cap, dar niciodatá nu visa nimic. De aceea se temea sá se 
culce, cáci i se párea cá patul e un co§ciug. Cu tóate cá patul era 
din aur curat, plapuma era de puf, ca §i perna pe care §i-o punea 
sub cap. I-au fost adu§i cei mai buni doctori, de care se §tia pe 
vremea aceea, i-au fácut tot felul de farmece, i-au dat sá bea tot 
felul de leacuri, il impodobeau cu flori, il inmiresmau, muzica ii 
cánta tot timpul, iar §ase fete goale dansau in jurul lui, doar o visa 
mácar o margaretá din luncá. Dar nu putea sá viseze nimic. 
Fiecare noapte i se párea o gaurá in viata lui. Se a§eza in cruce, cu 
fata in jos, umbla in sac, chiar §i coroana de aur de pe cap bátutá 
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cu briliante a lásat-o deoparte §i §i-a pus una de spini. §i se ruga 
tot timpul, la toti dumnezeii de care auzise. Cáci unii il sfátuiau ba 
se roage la un dumnezeu, cá-i mai milos decát altii §i e §i el 
Impárat, altii ii ziceau sá se roage la alt dumnezeu, a cárui 
credintá era un vis §i mai mare, a§a cá i-ar putea da ceva din visul 
acela, fie §i pentru o noapte. A ridicat biserici, adáposturi pentru 
sáraci, le spála picioarele la cei nevoia§i §i flecare intra in palatul 
lui ca in coliba sa §i niciodatá nu pleca de la el cu máinile goale. 
Slábise intr-atáta cá-1 indoia vántul §i de acuma trátele lui se 
pregátea, pe ascuns, sá-i ia locul, cáci impárátia se mic§orase mult 
§i continua sá se imputineze. Cáci a§a cum se lácome§te táranul la 
pámántul vecinului, tot a§a §i impáratii vecini smulgeau cát 
puteau din impárátia lui, §i nu numai primávara sau toamna, ci 
tot timpul. !i mergea tot mai ráu, iar slujitorii vorbeau cá il aud 
cum vorbe§te singur, cum ráde, strigá, se bate in piept, dá din 
picioare. Zicea cá se aruncá in prápastie, cáci ce viatá mai e asta, 
cánd omul nu poate sá aibá niciun vis, de§i e impárat. E ca §i cum 
ai trái doar jumátate din viatá, cáci ziua tráie§ti, iar noaptea morí. 
§i incá sá morí noapte de noapte, cánd §i o datá e a§a de greu sá 
morí. 

A aflat, insá, de nefericirea impáratului un táran. Nu era vraci 
sau vreun támáduitor, ci un táran care venise cu capra s-o vándá 
la iarmaroc. S-a dus in fata impáratului §i i-a zis: 

— Preaslávite impárate, este un leac care te face sá visezi. 
Mutá-te in coliba mea §i ai sá visezi visele mele, iar eu in timpul 
ásta am sá dorm in palatul táu fárá vise. 

Am incheiat zicándu-le cá lángá bárbat sau nevastá iti afli mai 
repede fericirea, decát de unul singur, §i i-am urat Kiyskái sá facá 
un báiat. 

De unde le luam pe tóate astea nici eu nu §tiu, cáci, la urma 
urmelor, ce §tiam eu despre fericire, iar acum §tiu §i mai putin. 
Sau poate cá fericirea este ceva despre care mai mult se vorbe§te, 
cáci de §tiut ce-i aia niciodatá nu se va §ti. In tot cazul se pare cá 
nimeream cánd vorbeam de fericire, cáci toti cei de la primárie má 
felicitau. lar un táran, care m-a ascultat de la fereastrá vorbind 
despre fericire, cáci venise sá ceará un ajutor de la primárie, cánd 
m-a vázut, dupá aceea, m-a intrebat dacá 1-am vázut pe impáratul 
acela §i tare s-a mai mirat: 

— Oh, ce frumos vorbe§ti, fiule, ce frumos. Ce bine ar fi sá fie 
a§a cum vorbe§ti. §i chiar de nu-i a§a, vorbele tale tot mi-au mers 
la inimá. 
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A§a cá eram sigur cá §i ei i-au plácut vorbele mele. Dar a 
dispárut dupa ce am terminat de vorbit. Am intálnit-o de-abia a 
doua zi, pe coridor. 

— Ah, sáracul Impárat, mi-a zis cánd m-a vázut. íntr-adevár nu 
visa nimic? 

Nu §tiam dacá i§i bate joc sau a zis intr-o doará, cá n-avea 
altceva sá-mi spuná. M-au durut putin cuvintele ei, dar m-am 
fácut cá n-am auzit. 

— Am ceva pentru tiñe, i-am zis, fiindcá voiam sá má folosesc 
de acest prilej ca sá-i dau ciorapii. 

— Ce? a ráspuns curioasá. 

— Vino in biroul meu. 

A intrat, imbujoratá putin de curiozitate. Am seos ciorapii din 
birou, impachetati intr-o hártie coloratá. 

— Ce-i acolo? 

— Ciorapi. De nailon. 

A desfácut pachetul. 

— Ce frumo§i. Iti multumesc. Cát trebuie sá-ti dau pentru ei? 

— Nimic. Vreau sá ti-i fac cadou. 

Se tulburase. 

— Dar, domnule Szymek. Nu pot sá-i primesc. Te rog sá-mi 
spui cát costá. Záu, nu pot sá-i primesc. Nu, nu. Nu-i iau. 

§i nu i-a luat. 

Asta m-a infuriat intr-atáta incát dupá slujbá m-am dus la 
vánzátoarea Kaska §i i-am dat ciorapii. Cu tóate cá ea era una din 
alea care te primeau §i fárá sá-i duci ceva. Era destul sá-i deschizi 
u§a cá ea §tia de ce ai venit. Cáci, uneori, cánd n-aveam unde sá 
merg, má duceam la ea. Sau cánd imi venea sá má duc unde-mi 
vád ochii, cát mai departe, la ea nimeream. §i iará§i, cánd mi se 
ura de tóate §i n-aveam chef sá merg nicáieri, tot la ea má duceam. 
Cánd n-aveam nici putere, nici poftá sá má duc la alta, má 
duceam la ea §i tot aia era. Cáci cu áltele trebuia sá te imbraci 
frumos, sá te sclifose§ti, sá le conduci, sá le promiti §i, uneori, 
chiar sá §tii sá pierzi. Dar la Kaska te duceai dupá un pachet de 
tigári sau dupá chibrituri, te aplecai peste tarabá §i doar ii §opteai: 

— Sá nu pleci dupá program din práválie, Kaska. 

lar inima Kaskái parcá se revársa in afará. 

— la tigárile sau chibriturile. Lasá banii, cá plátesc eu. Iará§i 
te-a lásat vreuna din tárfele tale. Sunt cu nasul pe sus, 
functionarele... De parcá n-ar §ti ce au. Au §i ele ce are toatá 
lumea. Aceia§i viermi o sá le mánánce §i pe ele. §i de ce s-or teme 
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atáta, nenorocitele? Cá nu le iartá popa de pácat? Sá nu-i spuná. 
Cáci ce nu-i spus, nici n-a fost. lar eu in locul táu, Szymus, mi-a§ 
cauta o fatá de treabá. Nu-ti cáuta una prea de§teaptá, ci una care 
sá stea ca o stáncá pentru tiñe. Tu e§ti báiat de§tept, a§a cá 
oricare ar fi proastá pe lángá tiñe. Cu ce te alegi dacá-i 
functionará? Nici peste bot nu poti sá-i dai, cáci iti face un táráboi 
de n-ai sá §tii cum sá scapi de el. Astea au gura mare. Am vázut o 
datá §i la cinema. Nici n-o pocnise ca lumea, cá a §i inceput sá tipe 
de mi-am astupat urechile. Sau o pome§te prin vecini, §i ce-ai sá 
faci, ai s-o legi de picioare? Stau cáte opt ore pe fund, a§a cá §i 
fundul o ia razna. lar cánd fundul o ia razna e mai ráu decát dacá 
ar lua-o capul. Capul o ia razna §i se potole§te, dar fundul e ca o 
vijelie. Ah, imbátráne§ti, Szymus. De§i pentru mine totdeauna ai 
sá fii cavalerul cel mai frumos. Spune-mi, care-i aia, cá dacá vine 
la práválie nu-i vánd nenorocitei nimic. Afará, boarfá! Du-te la ora§ 
sá-ti cumperi! Uitá-te la ea, functionara! 

Era tare ca o stáncá, de§i era o simplá vánzátoare. §i chiar dacá 
uneori párea proastá de dádea in gropi, avea mai multá minte 
decát o sutá de intelepti. lar §oldurile, ce sá mai zic, ar mai fi putut 
sá-i mai dea uneia, §i amándouá ar fi avut ce duce. Cánd se 
dezbráca n-ai fi zis cá-i vánzátoare. Sánii ii avea a§a de mari de 
ziceai cá sunt doi pepeni culcati in bostánárie. 

—A§teaptá §i tu sá má dezbrac. Cá doar n-o sá-mi §ifonez 
rochia. §i se dezbráca de parcá ar fi fost in noaptea nuntii. 
Mángáie-má mai intái, imi place sá má infiorez. Vreau sá stai mai 
mult cu mine. Právália tot n-o mai deschid, puteau sá viná páná 
acum dacá aveau de cumpárat. Te grábe§ti, te grábe§ti, §i dupá 
aceea iti pare ráu cá s-a terminat. lar tu iará§i imi vii peste o luná, 
douá, poate cá nici nu mai vii. Zic cá m-am íngrá§at. Da de unde? 
Nu-i adevárat. Ce zici? Spune, m-am ingrá§at? 

Cáteodatá insá cádea pe gánduri §i, nici una, nici alta, má 
intreba: 

— Ce crezi, Szymus, este viatá dincolo de mormánt? 

— Ah, Kaska, Kaska. Lucrezi in comert §i crezi in prostiile 
acestea. Dacá ar fi, apoi ar fi ca aici, pe pámánt. 

— E§ti de§tept, Szymus. E§ti omul zilelor noi. Ha! Ha! Ha! 
Numai sá nu má la§i cu vreun plod, sá nu má faci sá pláng din 
pricina ta. La urma urmelor, cum vrei tu. Ah, Szymus, Szymus. 

— Am ceva pentru tiñe, Kasiu, i-am zis. ínchide právália. 

— Te-ai támpit?! a sárit ca o viespe. La ora asta! Uitá-te cátá 
páine mai am de vánzare. Aproape douá polite. Páná máine e rece 
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§i ce fac cu ea? 

— N-o sá fie alta, o cumpárá §i pe asta. Inchide. 

— Ce te arde cá e§ti a§a de grábit? Nu poti sá a§tepti páná 
diseará? Nu mai e mult. Vrei ca máine din curvá sá nu má scoatá. 
O sá viná máine zgripturoaica de Karaska §i o sá inceapá, curvá, 
iará§i ai inchis právália §i n-am avut páine sá-i dau bárbatului la 
varzá! O sá scriu, o sá scriu, cá-ti faci de cap! Cum te mánáncá 
ceva in fund, inchizi právália, de parcá n-ar fi ore afi§ate. Scrieti, 
má, scrieti! Má doare in fund de voi. Vino tu §i vinde in locul meu, 
vrájitoare bátráná. Sá stai §i tu toatá ziua in picioare, sá vezi cum 
te mánáncá §i pe tiñe in fund. §i nu mai crapá odatá, blestemata. 
lar de bárbatul ei nici atáta nu-mi pasá. Al dracului, nu vrea sá 
mánánce varza fárá páine, dar cánd vine la práválie nu §tie decát, 
dá-mi §i mié, Kasiu, dá-mi §i mié. Ce sá-ti dau, zi odatá! Ce ai sub 
fustá. O, fir-ai tu sá fii, ia mai bine un pachet de tigári §i 
multume§te-te cu atát. Ce crezi, cáte nu aud aici. Cáteodatá mi se 
pare cá am fusta toatá gáuritá. lar muierile sunt §i mai rele decát 
bárbatii. Ai inceput sá te ingra§i, Kaska. Ei §i, mi-am fácut de cap 
§i incep sá má ingra§, dar voi ce treabá aveti cu asta? Ce vreti? 
Ziceti. Ce-ati vrea sá a§tept, cá doar aici nu-i salá de a§teptare la 
spovedanie. Incá mai sunt a§a de obraznice §i strigá cá nu sunt 
buná de vánzátoare. lar dacá nu gásesc ce cautá in práválie strigá 
cá eu sunt vinovatá, cá in ziare serie cá sunt márfuri destule. Cá 
má tin de bárbati, in loe sá má duc dupá marfá. Auzi, otet sá nu 
fie? Cá de ce nu-i aia, cá de ce nu-i ailaltá. Cáteodatá imi vine sá 
apuc mátura §i sá-i vántur pe toti din práválie. Dar inghit §i tac, 
má fac cá n-aud, íi sérvese, le cántáresc, le impachetez marfa. Mai 
sunt unii care vin §i incep sá aleagá, §i tot aleg, iar tu stai §i te uiti 
la ei. Asta nu-i place, aia nu-i place, simt cáteodatá cá plesnesc de 
ciudá. De-ar fi právália mea i-a§ lúa de ceafá §i i-a§ trimite la toti 
dracii. §i incá te mai roagá sá-i sfátuie§ti. Ce sá-i sfátuiesc? Ce, pe 
mine pentru sfaturi má plátesc? §i ce e de ales? Luati ce gásiti, cá 
máine nu mai gásiti nici asta. Cánd vin dupá páine, unul vrea mai 
prájitá, altul zice sá-i cauti mai neprájitá. §i te pune sá rástorni 
tóate páinile, cáci mi le aduc orí tóate prájite, orí tóate neprájite. 
lar dacá n-am sá le dau rest cinci gro§i, se a§azá ca momáile lángá 
mine, cu ochii pironiti pe tarabá, sá vadá dacá n-am primit 
márunti cinci gro§i. Hai, Kaska, dá-mi gro§ii, páná cánd o sá stau 
dupá ei. Dar ce, eu vá tin aici? O sá má imbogátesc cu cinci gro§i? 
Sau vreti sá vá dau de la mine? Dacá ar fi sá-i dau fiecáruia de la 
mine, de mult a§ fi ajuns cer§etoare. §i crezi cá nu má bárfesc cá 
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m-am íncurcat cu tiñe? Cá dacá nu te incurcai cu mine, de mult 
te-ai fi insurat? A§a vii la mine, iti faci treaba, §i la ce-ti mai 
trebuie nevastá. Bine, du-te acuma §i bea un páhárel la cárciumá 
§i-ti mai trece necazul. lar eu cum vánd páinea, inchid právália. 
Un páhárel te face §i mai bárbat. Ha! Ha! Ha! Nu te mai grábi 
atáta. 

— Nu te mai infuria, i-am zis. Ti-am adus ceva. 

— Mié? Ce vorbe§ti? Trebuie cá te-a prájit ráu de tot. Sau má 
ispite§ti? 

— Nu te ispitesc. Uite aici. Ciorapi de nailon. 

— Ce vorbe§ti? nu-i venea sá creadá. Dumnezeule! Ce 
minunátie! 

— A fost pe aici negustoreasa §i ti-am cumpárat §i tie. Sá ai cu 
ce sá mergi la bisericá. 

A desfácut pachetul §i a inceput sá-i másoare, sá-i mángáie cu 
máinile. 

— Sunt de-acuma únele care merg la bisericá cu ciorapi de 
nailon, a zis. Dar la bisericá e inghesuialá, n-ai cum sá te uiti la 
picioare. Aici, in práválie, am sá-i port. O sá ca§te ni§te ochi, 
nenorocitele. O sá má intrebe, de unde ai, Kaska, ciorapii á§tia? De 
la logodnic. Ce, ai §i tu logodnic? Uite cá am. §i nu-ti pare ráu sá-i 
porti in práválie? De ce sá-mi pará ráu? Dacá se rup, imi cumpárá 
altii. Dar ce, e a§a de bogat? Da, e bogat. Má ia de nevastá §i má 
las de práválie. Bogátanele din sat nu-i poartá in flecare zi, dar eu 
am sá-i port. Sá le ia dracul pe tóate. 

— Numai cá cine o sá vadá dupá tarabá ce ai in picioare? 

— N-o sá vadá? Da, uite cá sunt proastá, nu m-am gándit. Nu-i 
nimic, am sá ies dupá flecare sá inchid u§a, cáci rar sá inchidá 
vreunul u§a. Cát e ziua de lungá strig dupá ei sá inchidá u§a. Cá 
má doare §i gátul. Sau má fac cá gonesc mu§tele. De§i am lipit 
ni§te panglici, dar se vede cá sunt unse cu rahat. Cum se a§azá 
cáte una, o §i vezi cum se dezlipe§te §i zboará. Cred cá am sá 
inchid totu§i právália. O meriti. Ah, tu, tu, ce n-a§ face pentru 
tiñe. Numai cá ce a§ putea sá scriu pe u§á? Primesc marfá nu 
merge, cáci mi se aduná toti máine dimineata la u§á, sá vadá ce s- 
a adus. Scriu cá am plecat la birou. 

lar pe lángá cealaltá treceam ca un coleg pe lángá o colegá. 
Buná ziua. Buná ziua. Nimic mai mult. !ntr-o zi ies de la primárie 
§i o vád cum merge incet, se opre§te, de parcá ar a§tepta pe 
cineva. Am vrut sá trec de ea, cánd o vád cá se opre§te §i se 
intoarce spre mine: 
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— Ce, te-ai supárat pe mine, domnule Szymek? m-a intrebat cu 
o voce catifelatá. 

— Supárat? De unde. Pe dumneata? i-am zis putin ráspicat. 

— Parca m-ai evita. Te rog sá má scuzi, poate cá te-am necájit. 
Dar impáratul acela záu cá m-a fácut sá rád. 

— Las-o baltá. Eu am uitat de mult. §i am condus-o páná la 
podul de la marginea satului. §i cum duminica pompierii din sat 
organizau o petrecere in poiana din pádure, am intrebat-o dacá ar 
veni cu mine. Cá-i in pádure, aproape de Lanów. Cá a§ veni s-o iau 
de acasá, §i dupá petrecere, se intelege, a§ conduce-o acasá. A zis 
cá vine, numai sá nu vin dupá ea, cá vine singurá, §i ne intálnim 
la petrecere. 

Simteam cum reinvie speranta in mine. Eram un dansator 
toarte bun §i multe tete am zápácit la dans. lar polca §i oberecul 
nu le dansa nimeni ca mine. De§i dupá rázboi apáruserá multi 
dansatori mai tineri pe la petreceri, dar á§tia dansau mai mult 
foxtroturi §i alte minuni, nu se prea incumetau cánd incepea vreo 
polcá sau oberec. Dansam bine §i tangourile, valsurile. Mai mult 
imi pláceau Válurile Dunárii. Numai cá dacá voiai sá ajungi repede 
la intelegere cu tata, trebuia s-o inviti la o polcá sau la un oberec. 
Cánd dansai un tangou sau un vals trebuia sá vorbe§ti mult, sá 
scorne§ti tot felul de lucruri, cánd doar se §tia ce voiai. lar dacá nu 
vorbeai, tata putea sá creadá cá e§ti o gágáutá. 

Dar la petrecere mi-a zis cá nu-i place nici polca §i nici 
oberecul, a§a cá am trecut pe dansuri lente. In schimb simteam 
cum se lipe§te de mine. Dar degeaba, cáci o putere tainicá nu má 
lása nici s-o ating cu mána pe spate. Avea o táieturá la rochie in 
spate §i a§ fi putut, ca din intámplare, s-o mángái pe pielea goalá, 
poate cá s-ar fi lipit §i mai tare de mine, cáci nu-i acela§i lucru s-o 
mángái pe piele, sau pe rochie. Dar mána mea a stat ca lipitá pe 
umárul ei, in acela§i loe tot timpul. lar in cealaltá máná, cu care ii 
tineam palma, mi se párea c-a§ avea un pui§or §i má temeam sá 
nu-1 strivesc. 

M-am gándit cá trebuie sá beau ceva, cáci altfel nu iese nimic. 
Am mai gre§it §i de cáteva orí pasul, ceea ce nu mi s-a intámplat 
niciodatá. Este adevárat, mi-a zis cá n-a bánuit cá sunt un 
dansator a§a de bun. §i ea dansa destul de bine. Dar parcá la asta 
má gándeam eu. Am adus de la bufet o jumátate de litru de vodcá 
§i o farfurie cu tartine. Ziceam cá o sá bea §i ea vreo douá, trei 
páhárele. Nici prea mult, nici prea putin, atáta cát trebuia, dupá 
cáte o cuno§team. Eu a§ fi báut restul, adicá vreo trei sferturi, a§a 
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cá am fi fost egali. Dar fata mi-a zis cá nu bea vodcá. 

— O jumátate de páhárel, domni§oará Malgorzata, am incercat 
eu s-o conving. Iti face bine. Ce petrecere mai e asta, dacá nu se 
bea? Cá doar n-am venit la liturghie. Uitá-te §i dumneata, toti 
beau. Beau §i fetele. Unii beau de necaz, altii de sánátate, §i in 
afará de asta flecare bea pentru treburi pe care numai el le §tie. 
Vodca ii tiñe pe oameni. Ea ii face pe oameni sá doreascá mai mult 
ca sá petreacá, iar de ar fi sá moará, tot ea i-ar face sá-§i doreascá 
mai mult moartea. Dupá ce bei, moartea §i petrecerea ti se par cá 
s-ar asemána foarte mult. Cánd eram partizan, dacá n-a§ fi báut, 
nu §tiu dacá mai dansam astázi cu dumneata. Cánd beam, 
treceam printre gloante ca prin tufi§uri. La trezie poate cá ti-ar 
tremura mána cáteodatá. Dar dupá ce ai báut, mintea iti merge 
intr-o parte, mána in altá parte. Uitá-te, ai uitat sá-ti iei un 
pulover, iar serile au inceput sá fie reci. Te-ai incálzi putin. §i nu-ti 
stricá sá te invesele§ti putin. Nu-i nicio ru§ine sá bei un páhárel. 
Mai mare ru§ine e sá nu poti bea. Hai, Malgorzata. 

Dar s-a incápátánat §i n-a vrut. §i cá trebuie sá meargá acasá, 
cáci s-a fácut tárziu, §i dacá nu vreau, nu trebuie s-o conduc, se 
duce §i singurá. Nu vrei, bine, ce crezi cá am sá te rog. Sunt curios 
dacá §i Maslanka te-ar ruga. Dar de condus, te conduc, imi cunóse 
datoria. Am ridicat sticla §i am báut tot, páná la fund. lar dupá 
aceea sticla, páhárelele §i tartinele le-am aruncat in tufi§. Adicá ce 
era o jumátate de litru pentru mine. De obicei, cánd ne intindeam 
la cáte o petrecere, beam cáte un litru de om, de-abia dupá aceea 
sufletul se deschidea larg ca poarta §urii, ca un izvor, cá puteai sá- 
ti aduni toatá viata intr-un pumn. 

Odatá, dupá un litru, am pariat pe incá unul cá má bárbieresc 
fárá sá má tai. Eram la Kudla Wicek. Aranjasem sá i se reducá 
cota la gráu, cá de acuma lucram la cote. N-avea nici oglindá ca 
lumea, doar o bucatá dezlipitá nu §tiu de unde. Niciunul nu voia 
sá-mi tiná oglinda, cáci toti erau beti §i se temeau sá nu fie cumva 
párta§i la vreo nenorocire. Au incercat sá má lámureascá sá má las 
de prostia asta, dar eu mi-am ascutit briciul pe curea, apoi m-am 
sápunit §i m-am apucat de bárbierit. Nu fi nebun, Szymek, strigau, 
dupá o jumátate de litru omul nu mai e in stare sá se 
bárbiereascá, darmite dupá un litru, iti umpli doar mutra de 
sánge, cu briciul nu-i de glumit. Cu briciul, cu coasa, cu 
Dumnezeu. Dumnezeu te mai iartá cáteodatá, dar briciul nu. Mai 
ales cá iti tremurá mána §i ochii iti sunt tulburi. Te faci ca dracul. 
§i a§a ai o táieturá mare in barbá, iar falca de jos iti iese afará. 
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Aduceti, mái, litrul acela, numai sá lase briciul, mai bine sá-1 bem 
acuma decát sá ne uitám cum curge sángele, la sánge ai poftá sá 
te uiti numai cánd tai porcul, dar la om e pácat de fiecare picáturá. 
Má aplecam in fel §i chip cáci nu vedeam nimic deslu§it in bucata 
aceea de oglindá, vedeam doar briciul cum tremurá, de parcá §i lui 
ii era fricá. Dar m-am bárbierit §i nu m-am táiat deloc. A§a cá, 
fratilor, aduceti incoace litrul acela. 

De data asta, insá, doar o jumátate de litru m-a ametit a§a de 
ráu cá mergeam de parcá sáream peste gropi §i mereu mi se párea 
cá cineva zgáltáie pámántul sub mine. O datá mi s-a párut cá 1-a 
zgáltáit a§a de tare, cá m-am impiedicat, §i de nu era Malgorzata 
sá má tiná, m-a§ fi práválit jos ca un bu§tean. 

— Te-ai imbátat, mi-a zis. Nu mai veni cu mine, má duc §i 
singurá. 

— Numai picioarele, domni§oará Malgorzata, i-am zis. Capul 
mi-e limpede, mi-e limpede ca luna de pe cer. 

lar luna era ca un uger de vacá, cá dacá ai fi tras-o de táte, ar fi 
revársat peste tot dáre de luminá albástruie. 

— A§ putea sá merg cu dumneata páná la capátul pámántului 
§i nu m-a§ rátáci. §i a§ merge unde ai spune, mai aproape, mai 
departe, mi-e totuna, pot sá merg §i in pádure, chiar §i in ve§nicie. 

Apoi am inceput sá-i povestesc despre luptele de partizani, cá 
am §apte ráni. Vindecate, bineinteles, de multá vreme. Doar 
cáteodatá, uite ca acuma, simt cá parcá mi-ar curge sánge din ele. 
Dacá ar vrea, a§ putea sá i le arát §i sá-i povestesc despre fiecare. 
Dupá aceea am incercat sá numár cáti nemti am omorát. Dar 
nicicum n-am putut sá-mi amintesc mai mult decát de cinci. Ii 
strángeam pe degetele máinii stángi, dar cum ajungeam la al 
cincilea deget, dispáreau de parcá se afundau intr-o fántáná. Cá 
mi se párea toarte curios. Doar am tras atáta, §i sá fi omorát 
numai cinci? Sá fi inviat ceilalti? 

lar in atará de asta simteam cá mánia incepe sá má mistuie, 
cáci mergeam, mergeam §i-mi dádeam seama cá merg de pomaná. 
Cáci ea nu scotea niciun cuvánt. §i mánia má fácea sá má gándesc 
cá probabil cu Maslanka se purta altfel. §i cu ce o fi mai bun el 
decát mine? Nici partizan n-a fost, golanul, s-a ocupat cu negotul 
de porci in timp ce altii i§i vársau sángele pentru el. De unde §tiu? 
Se vorbea la primárie, iar la primárie se §tie totul. Acuma face pe 
sfánta cu mine. §i pentru ce? O sá imbátráneascá §i o sá-i pará 
ráu. §i ce plácere o mai fi §i asta sá faci pe sfánta? Cá-ti atárná 
dupá aceea icoana prin biserici sau iti trec numele in calendar? §i 
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asta doar dacá 1-ar scoate pe vreunul, cáci §i a§a sunt cáte patru, 
cinci sfinti intr-o zi. In curánd n-o sá mai fie loe nici pentru cei mai 
sfinti dintre sfinti. A§a cá nu meritá. §i ce poti sá §tii, poate cá cei 
care trec drept sfinti aici pe pámánt, dincolo se perpelesc in iad. 
Cáci de unde putem sá §tim ce-i acolo? A§a cá, domni§oará 
Malgorzata, cát o sá mai mergem? In curánd ie§im din pádure. Dar 
pot sá merg §i mai departe, dacá vrei. Dacá vrei, pot chiar §i sá má 
insor cu tiñe. Cá mi-a venit de mult vremea. Oamenii mereu imi 
spun cá ar trebui sá má insor. Numai sá-mi spui dacá ai vrea sá fii 
nevasta mea. Fericire nu-ti promit, cáci n-o am in mine. Dar om 
trái cumva. Chiar §i máine a§ putea sá má insor. Cáci doar eu 
insor oamenii. Am sá tin §i o cuvántare, de o sá ne pomeneascá 
lumea §i dupá moarte. La inmormántarea primarului Rozek, ála 
care a fost Impu§cat, am tinut o cuvántare de plángeau toti. Venise 
unul §i de la raion, dar s-a bálbáit, a bolborosit §i el ceva, nimic 
insá despre Rozek, ci numai despre du§mani. Páná cánd s-a sculat 
Rozek din sicriu §i i-a spus, pleacá, má, de aici, lasá-1 pe 
Pietruszka sá vorbeascá. §i nu mai plángeti, cá vreau sá-1 ascult. 
Asta era Rozek, avea o gurá spurcatá, dar o inimá de aur. Dar dacá 
vrei, pot sá má insor §i la bisericá. Nu §tiu dacá este Dumnezeu. 
Dar dacá-i pentru tiñe, o sá fie §i pentru mine. M-a§ duce la croitor 
sá-mi facá un costum, tie ti-ar coase croitoreasa o rochie. Ce zici, 
domni§oará Malgorzata? 

Mergea ca o umbrá §i tácea tot timpul. Mi se párea, chiar, cá 
nu-i ea cea care merge, ci pádurea §i cá eu vorbesc cu pádurea, ei 
ii spun tot ce-mi vine pe limbá. §i poate ca sá má conving, dacá e 
ea sau nu, am cuprins-o cu amándouá máinile de mijloc §i i-am 
§optit: 

— Malgosia. 

Mi-a ars o palmá peste gurá, s-a smuls din imbráti§area mea §i 
a inceput sá fugá. 

— Malgoska, nu fugi! Nu vreau sá-ti fac niciun ráu! Nu fugi! am 
inceput sá strig. §i am pornit-o dupá ea. Dar fugea ca o cáprioará. 
lar sub mine pámántul se legána, apoi a inceput sá se 
bálángáneascá de-a binelea. Nu mai simteam picioarele sub mine. 
Fugeam parcá dupá ea, dar simteam cá sunt tras in tóate pártile. 
M-am impiedicat de cáteva ori, páná la urmá drumul m-a aruncat 
in láturi. Fir-ar sá fie! 

— Malgoska! Stai! Opre§te-te! Niciodatá n-am sá mai pun mána 
pe tiñe! Credeam cá §i tu vrei! Stai! Mi se párea cá nu numai eu, 
dar toatá pádurea o cheamá, cá o cheamá §i luna de deasupra 
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pádurii, §i noaptea. Malgoska! 

Umbra ei se depárta tot mai mult, de-abia o mai deslu§eam, 
pana cánd a dispárut de tot. M-am oprit pentru o clipá, m-am 
gándit cá poate mi se limpezesc putin ochii §i am s-o vád, am s-o 
strig §i páná la urmá se va opri. Poate cá fuga o s-o oboseascá sau 
poate cá teama o va face sá se opreascá. Sub ciar de luná, vedeam 
acuma drumul mai deslu§it, dar parcá era §i mai pustiu. Nu §tiam, 
sá mai merg sau sá stau locului. Páná la urmá am pornit iará§i 
dupá ea. Ah, ce bou pot sá fiu, sá cred cá pot sá fac cu ea ce fac cu 
Kaska vánzátoarea. Kaskái poti sá-i pálávráge§ti cát vrei, incá iti 
mai spune, ce de§tept e§ti. Ce de§tept e§ti, Szymus, dacá a§ fi avut 
pe sfert de§teptáciunea ta, a§ fi avut de mult právália mea. §i 
aduceam marfa pe care o voiam, in niciun caz páine sau sare. 
Páine sá-§i facá singuri. lar dupá sare sá meargá la ora§. 

— Malgoska! am inceput din nou sá urlu prin pádure. Nu te 
teme de mine! M-am trezit! 

!n clipa aceea am auzit din dreapta un scáncet ea din copac. Nu 
§tiu dacá era stejar sau fag. Am intins mána §i atunci am vázut-o 
lipitá de copac. 

— Ah, tu erai, i-am zis. Ei, nu mai plánge. N-ai de ce. Se vede 
cá nu ne-am potrivit, asta-i tot. Vino, te conduc páná acasá §i plec 
dupá aceea. 

— Nu vreau sá má conduci! Nu vreau! mi-a strigat printre 
lacrimi. Credeam cá cel putin tu e§ti altfel. Credeam cá numai faci 
pe nebunul. Am avut atáta incredere in tiñe. Apoi s-a smuls de 
lángá copac §i a inceput iará§i sá fugá. 

Dar n-am mai fugit dupá ea. Fugi, scárbá, nici nu má gándesc 
sá mai fug dupá tiñe. Fiecare ati vrea ea omul sá fie altfel decát 
este. Dar cum sá fie altfel? Oare poate sá fie altfel decát este? Este 
a§a cum este §i a§a trebuie sá fie. §i m-am intors la petrecere. 

De-abia acuma am inceput sá petrec. Cum se nimerea cáte 
unul lángá mine, il chemam sá bem impreuná, fie cá era de-al 
meu, fie cá era stráin, cunoscut sau necunoscut. Voia sau nu voia, 
trebuia sá bea. Nu bei cu Szymek? Nici orchestra n-am lásat-o sá 
meargá la masá, ei i-am adus vodcá, tartine §i... cántati. Cántau 
numai polci §i oberecuri, cá de astea le-am cerut. Urlau unii cá 
mai vor §i tangouri, valsuri, cá nu mai aveau putere. Dar eu nu, 
vreau polcá §i oberec, oberec §i polcá. Muzicanti, ascultati la mine, 
uite incá cinci sute! A venit strigánd la mine vornicelul, cá, ce, 
comand eu, ce, e petrecerea mea? I-am smuls panglicele de pe 
umár §i mi le-am pus mié. Eu sunt de-acuma vomicel, valea de 
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aici! §i bucurá-te cá sunt vesel, cáci sá te fereascá Dumnezeu sá 
má necáje§ti. Vá fac sá vá mutati cu petrecerea acolo, in pádure. 

Nicio fatá nu mai voia sá danseze cu mine, cá sunt obosite, cá 
nu mai pot rásufla dupá polcile §i oberecurile acestea. §i de ce or 
cánta numai polci §i oberecuri? Nu pot sá cánte §i altceva? Polcile 
§i oberecurile nu mai sunt la modá. lar eu má incápátánam, nu 
vreti sá dansati polci §i oberecuri, treaba voastrá, stati de o parte 
§i uitati-vá la mine. 

—-Vino, Ignas. Am inceput sá trag de Ignas Magdziarz, care 
státea beat pe o buturugá, gata-gata sá cadá jos. Vino, sá le 
arátám neisprávitilor ástora dacá polcile §i oberecurile mai sunt la 
modá. Tu faci pe fata, iar eu pe cavalerul. Vino. lar dacá te 
plictise§ti, ne schimbám, faci tu pe cavalerul §i eu pe fata. Numai 
sá nu má calci pe bátáturi §i sá má ridici, cel putin o datá, in sus. 

Dar Ignas doar dádea din cap §i repeta plángánd: 

— Nu mai pot, Szymus, nu mai pot. Nu mai pot sá joc nici pe 
fata, nici pe cavalerul, imi vine numai sá várs. Am uitat sá mai 
petrec, cum petreceam pe timpuri, Szymus. Ah, vremurile de 
altádatá. 

L-am lásat §i m-am apucat sá joc singur. Strigau, las-o baltá, 
§ezi cuminte! Nebunule! S-a imbátat ca un porc. lar eu ridicam 
máinile in sus, ca ni§te ramuri de már, ca aripi de vultur §i, 
uhaha! Hei! Uhaha! Má impingeau, trágeau de mine, incercau sá 
má dea la o parte. Dar m-am rotit cu aripile mele §i s-a fácut gol in 
jurul meu, un gol lat cát toatá petrecerea §i adánc, de nu i se mai 
vedea fundul. Doar undeva pe margini, se auzeau tipete, chitáituri. 

Nici nu §tiu cum s-a golit poiana §i cánd a plecat orchestra. Dar 
eu nu mai aveam nevoie de orchestrá, cáci de-acuma o aveam in 
mine, viorile le auzeam undeva sub barbá, acordeonul má trágea 
cánd intr-o parte, cánd in cealaltá, toba o auzeam in burtá, 
trombonul imi vuia in urechi, iar clarinetul parcá Imi pile a inima. 
Mijea de acuma de zi, roua se a§temuse peste iarbá, s-au trezit 
pásárelele de rásuna in toatá poiana, de trilurile lor, iar eu tot mai 
jucam, singur in toatá poiana, singur pe lume, ca pe un cámp de 
luptá. Cáci dintre toti doar Ignas Magdziarz a rámas, culcat lángá 
buturugá lui, in rest doar sticle goale, scándurele de la lázi, pahare 
§i farfurii sparte, hártii. 

M-a fácut dupá aceea Maslanka cu ou §i cu otet, cicá am fácut 
de ru§ine primária. §i cred cá din pricina asta m-a mutat de la 
cásátorii la cotele de stat. Dar mai furio§i erau pe mine pompierii, 
pentru cá adunau banii pentru o motopompá §i organizaserá 
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petrecerea ca sá faca rost de banii care mai lipseau. lar din pricina 
mea oamenii au fugit §i le-a rámas mai mult de jumátate din 
báuturi nevándute, ca §i multa máncare. De§i nu intelegeam cát ar 
fi putut sá piardá, odatá ce eu am lásat acolo tot salariul meu? In 
afará de asta se ráspándise zvonul cá má insor. Ce oameni?! M-au 
vázut la petrecere cu fata §i m-au §i insurat cu ea. Bine, má insor, 
má insor, vorbiti ce vreti. Dacá a§ incerca sá zic cá nu-i adevárat, 
mai ráu a§ intra in gura lumii. 

Trebuie sá spun cá asta m-a fácut mai cuminte, mai lini§tit. 
Fáceau glume pe socoteala mea, dar nu ráspundeam. Nici prin alte 
camere nu mai mergeam, §edeam mai mult in biroul meu. Nu 
voiam sá má intálnesc cu ea, cáci eram sigur cá i s-a povestit ce 
minuni am fácut la petrecere. Dar nici nu má gándeam s-o iau de 
la inceput. Ce sá fac, n-a mers, nu-i nimic, mergem mai departe 
flecare pe drumul lui. Buná ziua. Buná ziua. Nimic mai mult. Cu 
tóate astea parcá se intetiserá vorbele cá má insor. Care cum má 
intálnea, má intreba. §i nu uita sá-mi spuná cá parcá m-am 
schimbat, cá-i ocolesc pe toti, cá nu mai trec pe la nimeni. Mai ráu 
má bárfeau fe tele, de parcá ar fi avut limbá de §arpe. 

Cu ce-i mai buná asta, cá are mai mult de §apte clase? E la fel 
ca §i celelalte. Ziceai cá-ti plac alea cu fundul mai mare. Se vede cá 
ti-ai schimbat párenle. N-ai vázut cá n-are nici piept? Parcá i 1-ar fi 
supt copiii. Doar nu te-ai indrágostit? Tu sá te Índrágoste§ti?! §i 
cine te-ar crede? Tu, nici cánd zici buná ziua, nu te poate crede 
nimeni, cáci altfel i-ar merge ráu toatá ziua. Mincinosule. E 
proastá cá te crede. O sá plángá ea. Párea fatá cu §coalá, dar se 
lasá dusá de ñas de primul venit. O ademene§ti cu cuvinte 
frumoase, iar ea, proasta, crede cá te insori cu ea. Te insori cu ea 
pentru o noapte, iar apoi zbori dupá alta. §i chiar §i a§a, ce viatá 
ar avea cu tiñe? Nu e§ti nici gospodar, nici functionar. 

Au aflat, §i tata, §i mama, cá má insor. li vedeam cá se uitá 
ciudat la mine. Dar credeam cá din priciná cá de la slujbá veneam 
acasá, nu mai beam §i ii ajutam cu plácere la muncile cámpului. 
Intr-o zi, cum státeam la masá §i máncam ciorba de varzá, cáci má 
grábeam sá merg sá ar, o aud pe mama zicánd din pat cá oamenii 
vorbesc cum cá m-a§ insura. §i cá de§i nu le-am spus nimic, ea se 
bucurá, se bucurá foarte mult. Se vede cá totu§i Dumnezeu a 
ascultat-o. §i cine-i fata? Dacá-i fatá de tárani? Ce fel de om e? §i 
cánd avem de gánd sá ne luám, cáci ar vrea sá nu moará páná 
cánd nu má insor, ca sá nu se chinuiascá pe lumea cealaltá, 
gándindu-se la mine. §i cá o sá se roage pentru noi amándoi, ca 
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pentru copiii ei. §i cá medalionul de aur, pe care-1 poartá, II tiñe 
pentru ea. Cá §i moartea i se pare acum ca §i cum ar trebui doar 
sá adoarmá, ca moaré fárá sá-i para ráu. A§a cá nu puteam sá-i 
spun cá tóate acestea nu sunt adevárate. I-am spus doar: 

— Nu putem sá ne grábim. Trebuie sá mai a§teptám. 

— Ad-o cel putin o datá, ca s-o vád. Poate cá reu§esc sá má 
scol, sá váruiesc putin casa. 

Tata nici nu mai intreba cum e ea, ci cáte iugáre au. Asta m-a 
infuriat intr-atáta cá am vrut sá-i spun cá n-au nimic, cá lucreazá 
cu ziua pe la oameni §i cá locuiesc nu §tiu la cine. Dar 1-am vázut 
a§a de ahtiat dupá iugárele acestea, incát i-am zis: 

— Patruzeci. 

— Patruzeci? S-a fácut alb la fatá. Oho! Sunt bogati. 

— Bogati, i-am zis. 

— §i te vor? 

— De ce sá nu má vrea? Fiul táu n-o meritá? 

— Nu, nimeni nu zice cá n-o meriti. Numai cá bogatii trag 
totdeauna la bogati, se uitá de sus la cei sáraci. Gloatá, gloatá, de 
multe ori ii auzi. Dar la patruzeci de iugáre nici nu m-am gándit. 
§i cáti sunt acolo? 

— Adicá unde? 

— Cáti sunt pe iugárele astea? 

— E singurá. 

— E singurul copil? 

— Nu, mai are un frate, dar e bolnav de ofticá. 

— O, dacá-i bolnav de ofticá, nu se mai face bine. Dar cu cine 
lucreazá, au argati? 

— La ce le trebuie argati? Au ma§ini. 

— Da, azi chiar dacá ai vrea, n-ai de unde sá iei argati. S-au 
dus, diavolii, la fabrici, la ora§e, §i-au luat servicii. Te duci, il vezi 
cá nu §tie cát fac doi ori doi, dar e functionar. Pe vremuri te ruga el 
sá-i dai de lucru. Acuma nici la coasá, pentru o zi, douá, nu mai 
gáse§ti pe nimeni. lar dacá mai gáse§ti cáte unul, nici nu mai §tie 
cát sá ceará pentru o zi de coasá. §i sá-i dai §i de máncare. lar de 
gálu§te sau terci nici nu vrea sá audá, cere carne. A§a cá ma§inile 
sunt mai bune. Dar vaci au? 

— Vreo cinci, §ase. N-am intrat in grajd. S-ar fi gándit cá má 
insor pentru avere. 

— Asta-i adevárat. Dar e mai bine sá §tii din capul locului. Cu 
atáta pámánt ai putea sá cre§ti cel putin vreo zece vaci. Sá nu 
cre§ti d-alea báltate, astea, cicá, dau mai mult lapte, dar e foarte 
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apos. Sá cre§ti d-alea ro§cate. Sunt vácute mai mici, a§a cá §i 
mánáncá mai putin, dar laptele e pe jumátate smántáná. §i ar fi 
bine sá ai §i un taur. Cu taurul se pot face bani frumo§i. Maziarski 
avea inainte de rázboi un taur §i lúa cate cinci zloti pentru montá, 
sau patru zile de clacá. Dacá ai un taur in gospodárie inseamná cá 
e§ti bogat. Sáracul n-o sá tiná un taur. §i ar fi bine sá cre§ti multi 
porci. Cu porcii se cá§tigá foarte bine. Numai sá ai scroafa ta. 
Purceii sunt acuma foarte scumpi. §i la urma urmelor, de ce sá 
umbli pe la iarmaroace dupá purcei. Pierzi mult timp. Apoi e mai 
bine sá ai purceii tái. La tárg nu se §tie ce cumperi. Cánd te uiti la 
ei, parcá ar fi purcei, dar dupá aceea vezi cá ai cumpárat ni§te 
jigodii. In loe sá creascá, se chircesc. §i sá fii cu bágare de seamá 
sá nu-ti aducá cineva vreo boalá in cociná. Sá nu la§i pe nimeni 
stráin. Niciodatá nu se §tie cine e. Chiar dacá e vecin, parcá poti sá 
§tii? Chiar dacá ochii ii sunt binevoitori, n-ai cum sá §tii cá nu-ti 
aduce moartea. Moartea poti s-o aduci §i cu ochii frumo§i, §i cu 
máinile, cu ghetele, chiar §i in buzunare, dacá le scuturi de 
murdárii. De-ti moaré un porc, ce nenorocire e, dar sá cadá 
molima peste toti. Iti zice cáte unul, o, ce porci frumo§i ai. Dar 
dacá ti-a zis-o din invidie, poti dupá aceea sá le dai máncare cátá 
vrei, tot nu se fac mai mari decát ni§te pisoi. Cá o sá te invidieze, 
cum de nu. Bogatii sunt totdeauna invidiati. Fiindcá oamenii se 
impart in cei care invidiazá §i cei care sunt invidiati. Din invidie 
Cain 1-a omorát pe Abel, iar Wojtek Dendeiys, inainte de rázboi, tii 
minte, i-a dat foc casei cumnatului sáu. Din invidie izvorásc tóate 
relele de pe pámánt. ímpáratii se invidiazá intre ei, generalii intre 
ei §i a§a mai departe, páná jos. lar dacá te uiti mai bine, ai sá vezi 
cá muntii se invidiazá §i ei intre ei, ráurile intre ele, cei mic pe cei 
mare, chiar §i merele intre ele, cánd stau pe ramuri. A§a cá n-au 
cum sá nu te invidieze §i pe tiñe. §i nu trebuie s-o iei in nume de 
ráu. Cineva tot trebuie sá te invidieze. Ar fi bine sá ai §i ni§te stupi 
cu albine, cá ai avea miere. lar dacá ai miere, ai totul. Doar se 
spune, se scaldá in lapte §i miere. Dacá ai stupi printre pomi, 
parcá §i livada este mai veselá. Intri mai des in ea, decát dacá ar fi 
numai pomi. Cáteodatá n-ai chef sá te intálne§ti cu oamenii, te 
duci la albine. Cu albinele poti sá vorbe§ti, poti sá le asculti. Pruni 
sá nu pui, se fac cáteodatá atátea prune cá n-are cine sá le 
culeagá. Cad pe jos, de n-ai pe unde sá treci prin livadá. Singur n- 
ai sá poti sá le aduni, chiar de ati fi amándoi. íncá mai zici cá e 
functionará, a§a cá n-o sá se urce ea in pom. Culegi, culegi, §i nu 
le dai de capát. Pune numai meri. Peri, poate, a§a, doi, trei, pentru 
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tiñe. Sau cánd iti calca pragul popa, sá-i dai vreo douá. Popilor le 
plac perele. Sau doar a§a, ca sá te duci in livadá §i sá vezi printre 
frunze, dacá nu s-a copt vreuna. Te bucuri cánd culegi prima pará 
coaptá §i i-o dai unui copil sau nevestii. Mánáncá, vezi ce coaptá 
e? Ováz sá nu semeni. Poate doar pentru cai. Cá o pereche totu§i 
ar trebui sá tii. Ma§inile sunt bune, dar de o pereche de cai tot ai 
nevoie. La patruzeci de iugáre merge §i o pereche de cai. Ce 
gospodar ai fi dacá n-ai avea cai? Chiar numai a§a ca sá te duci la 
grajd, sá vezi ce-i acolo. Auzi calul nechezánd, il bati cu palma 
peste crupá §i deodatá parcá te simti alt om. Va trebui sá-ti 
cumperi o trásurá, a§a cá o sá ai nevoie de cai. Duminica la 
bisericá, cu atátea iugáre, n-o sá mergi pe jos. Sau dacá te cheamá 
la vreun botez sau la vreo nuntá. Cá o sá te cheme. Mai ales la 
botez, cánd pe nevasta ta, cánd pe tiñe. lar la trásurá trebuie doi 
cai. La car inhami §i un cal, caru-i car. Dar la trásurá iti trebuie o 
pereche. §i-ti trebuie o pereche potrivitá. Cáci nu totdeauna doi cai 
sunt o pereche. Pereche fac doi murgi sau doi pagi. O pereche 
frumoasá face un cal corbiu cu unul sur. Da, unul corbiu cu unul 
sur sunt o pereche adeváratá. E o pereche de nuntá. Surul e ca o 
mireasá, iar corbiul ca mirele. E ca §i cum ar merge ziua §i 
noaptea aláturi, trágánd la aceea§i oi§te. Sá nu le tai cozile, sá le 
la§i sá creascá páná la pámánt. §i sá le la§i coamele. Calul fárá 
coamá e ca un recrut. lar in coamá e toatá puterea calului. §i 
§leauri sá le faci, cu bumbi! §i un bici mai mládios ti-ar prinde 
bine. !n sfár§it, sá te la§i de primárie! La ce-ti mai trebuie sá fii 
functionar, dacá o sá fii bogat? 

— Mai lasá-1 in pace! se bagá mama in vorbá. Incá nu s-a 
insurat. O sá §tie singur ce are de fácut. Numai sá te la§i de 
báuturá, fiule. §i sá fii bun cu ea. 

Tata s-a simtit prost, §i-a plecat capul §i státea a§a, de nu §tiai, 
dacá se gánde§te la ceva, sau doar se uitá in pámánt. 

— Má duc sá-i dau de máncare cáinelui, a zis el, in sfár§it. 

— Doar nu i-ai dus de mult! s-a rástit iará§i mama. 

Atunci, tata §i-a bágat mána in buzunar, a seos tutunul §i a 
inceput sá-§i rásuceascá o tigará. Dupá o clipá §i-a ridicat capul §i 
a zis: 

— Doar nu-i cer nimic. Vreau doar sá-i dau ni§te sfaturi. 
Pámántul nu 1-a atras niciodatá §i dintr-odatá se vede cu patruzeci 
de iugáre. Patruzeci de iugáre, §tii tu ce inseamná asta? E ca §i 
cum i-ai lúa pe Socha, Maszczyk, Dereñ, Sobieraj §i pe noi la un 
loe. Cinci gospodárii. Cu un singur gospodar. Cine sá-1 sfátuiascá? 
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Numai cá asta nu te ascultá. O sá facá cum ii trece prin cap. Cáci 
ásta §tie mai bine decát tata, decát mama. Tu ii zici una, el face 
alta. Tu vrei sá fie cát mai bine dar pe el il doare in fund. Sau se 
apucá, vinde totul §i se tiñe numai de petreceri. Ce simte el pentru 
pámánt? De mic a fost neascultátor. La urma urmelor, facá ce-o 
vrea. Noi §i a§a o sá murim, s-a infuriat, de parcá ne certam. 

N-am seos niciun cuvánt. Státeam §i-l ascultam. Imi párea doar 
ráu cá i-am spus cá are patruzeci de iugáre. De unde oi fi scos-o? 
Doar nimeni in sat n-avea atáta pámánt. Trebuia sá-i fi zis zece 
sau, hai, douásprezece, §i sá nu-i fi vorbit de fratele ofticos. Sau 
sá-i fi spus cá are un frate, dar cá-i schilod, §i cá trebuie sá-1 
ingrijim toatá viata. Mama ar fi zis ce-a zis, iar el poate cá ar fi 
spus doar atáta: 

— Pái atátea are Wrona. §i te vor de ginere. Ai rámáne in sat. 
Ce trebuie sá te duci tocmai la Lanów. Omul unde se na§te, acolo 
trebuie sá moará. Cáci nicáieri nu se mai poate obi§nui. lar Jagna 
lor este o fatá muncitoare. O sá-ti dea §i o vacá, cá doar au douá. 

M-am gándit insá cá poate n-o sá creadá cá cineva are atátea 
iugáre. 

— Atátea iugáre, credeam cá o sá zicá, s-ar fi auzit prin sate. 
Winiarski din Boleszyce are treizeci §i toatá lumea §tie. A fost 
asesor inainte de rázboi. Popa, boierul se duceau des pe la el. La 
sárbátoarea recoltei totdeauna vorbea numai Winiarski. Pe fiu-sáu 
1-a fácut doctor, iar pe fie-sa profesoará. Cine, cu atátea iugáre, te- 
ar vrea pe tiñe? Din pricina betiilor ai inceput sá ai vedenii. Bea, 
bea, cá ai sá termini ca Pietrek Jamrozki. Pe mumá-sa o face 
curvá, dacá nu-i dá bani pentru báuturá. lar máinile ii tremurá, ca 
frunzele in vánt. Popa mereu il blestemá de la amvon. §i de cáte orí 
1-au dus la el, de atátea orí s-a intors, dar de báuturá nu se lasá. 

S-ar putea insá sá nu má fi crezut pe mine, ci pe sine. §i cánd 
m-a intrebat cáte iugáre are, a vrut doar sá-i spun cá e a§a cum 
gánde§te el. §i i-am spus cá are patruzeci, sá aibá, dacá atátea 
voia el, sá se sature odatá de pámánt, sá simtá cel putin o datá 
betia pámántului cum ii infierbántá capul. Am vrut sá-mi bat joc 
de el, dar a ie§it, de parcá, in sfár§it, 1-a ascultat Dumnezeu §i pe 
el. 

Dar, páná la urmá, a aflat cá tot ce i-am spus nu este adevárat, 
§i de atunci nu m-a mai intrebat niciodatá de iugáre. Nici dacá má 
mai insor, nu m-a mai intrebat niciodatá. De fapt, a inceput sá i se 
intunece mintea, iar dupá moartea mamei aproape cá nu mai 
vorbea deloe, arareori mai ráspundea la cáte o intrebare. Nici 
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pámántul nu-1 mai interesa, cu atát mai putin insurátoarea mea. 
Doar o data, cánd nu mai lucram la primárie, am venit de la coasá 
§i, fránt de obosealá, m-am a§ezat pe lavitá, m-a intrebat: 

— A inceput seceri§ul? 

— Da, a inceput. 

— Copiii te ajutá? Poate cá-i aduci o datá sá-i vád §i eu. Am 
uitat cá sunt nepotii mei. 

§i, ca §i atunci, am dat din cap §i i-am zis: 

— Am sá-i aduc. 
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VI. Plánsetul 


Mereu má intreabá oamenii, cánd ai sá-ti termini, odatá, de 
zidit cripta? Acoper-o, cel putin, cu cartón gudronat, sá nu intre 
apa in ea. Ei, a§ fi terminat-o eu de mult, dacá a§ fi avut numai 
mormántul pe capul meu. Dar uite, de parcá n-a§ avea destule 
necazuri, mi s-a imbolnávit §i porcul. Era, de acuma, aproape bun 
de táiat, se apropia de o sutá cincizeci-§aizeci de kile. Má gándeam 
sá-1 vánd §i cu banii sá mai fac cáte ceva la criptá. Peretii ii am de 
mult, am fácut §i impártirea locurilor, numai s-o acopár §i, la o 
adicá, se poate folosi §i a§a netencuitá. 

Chmiel m-a a§teptat rábdátor, de§i umbla tot mai incovoiat, tot 
mai bátrán. Doar o datá a trimis-o pe nevastá-sa sá-mi spuná cá 
nu se mai simte prea bine, §i ce gánduri mai am cu mormántul, cá 
ar vrea sá-1 termine, dacá s-a apucat sá-1 inceapá. II intálneam 
cáteodatá prin sat, dar dádea numai din cap §i se ducea mai 
departe, cel mult má intreba, cánd? Dar §i asta, de parcá nu 
despre mormánt era vorba, ci a§a, numai ca sá intrebe. !i spuneam 
§i eu sá mai a§tepte, cá acuma cresc porcii. Cáci se §tie, cu porcii 
se fac banii mai repede. Numai sá n-ai parte de o mortáciune, cá 
trec cele opt luni §i hai, la achizitii. Bine, bine, numai cre§te-i mai 
repede, sá apuc sá-ti termin mormántul. Numai cá, cum cre§teau, 
se iveau alte treburi mai urgente, ba impozite, ba cear§afuri pentru 
plápumi, ba haine de iarná pentru Michal sau áltele, ba trebuia sá 
cumpár cárbuni pentru iarná, a§a cá mormántul mai putea sá 
a§tepte, cá, din fericire, incá nimeni nu se gándea sá moará. De 
fapt, nici nu cre§team prea multi porci, unul, doi, ca sá cre§ti mai 
multi iti trebuie nevastá in gospodárie, bárbatul singur nu se 
descurcá. De§i, cáteodatá, má gándeam sá iau un imprumut §i sá- 
mi fac ni§te cocine cam pentru o sutá de porci §i sá má apuc sá-i 
cresc, cum fac unii de la noi. Dacá nu porci, altceva, dar numai ca 
sá-i vánd. Uite, unul ca Ciamciaga, nu §tie cát fac trei §i cu trei, 
dar s-a apucat sá creascá oi. Páná la el, nimeni n-a avut oi in satul 
nostru. Au fost pe vremuri oi, dar la curtea boiereascá, inainte de 
rázboi. A invátat §i cum sá le tundá. De§i la inceput le schilodea 
a§a de ráu, incát umblau bietele oi de parcá ar fi fost mu§cate de 
lupi. Dar acum le tunde, muierea lui toarce lána, iar fetele 
impletesc pulovere, §i-i vezi pe toti din casa lui Ciamciaga umblánd 
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numai in pulovere. Sau Franek Kukla, §i-a fácut o livadá de meri §i 
vinde cu tonele. Stau merii la ránd, de parcá ar sta vacile in obor. 
Unde mai pui cá flecare ránd e alt soi. Fiecare pom stá pe rándul 
lui, nu se intinde spre alt ránd. §i totul e a§a de curat, de parcá ar 
fi fost tesálat in fiecare zi. §i in fiecare pom vezi numai mere, ca §i 
cum ar cre§te fárá frunze, fárá ramuri, fárá tulpiná §i chiar fárá 
pámánt. Numai cá e prea multá lini§te in livada lui, nu auzi un 
bázáit de albiná, un ciripit de pasáre, numai mere, mere §i iar 
mere. I-am zis odatá: 

— Da, ai livadá frumoasá. Numai cá pare tare tristá. 

A rás: 

— He! he! he! §i de ce ar fi veselá? Banii sá iasá. 

Poate cá a§a trebuie sá fie. Cáteodatá mi se parea cá má vád 
intránd intr-o cociná cu vreo sutá de porci, mi se umezeau ochii de 
albeata lor. Má §i gándeam - toti sunt ai mei. Dar imi trecea 
repede, la ce-mi trebuie atátia bani. Sá mai construiesc ceva, n- 
aveam de gánd. N-am cui sá las. A§a cá un porc, doi, imi ajung. 
Porcii trebuie ingrijiti. Tu poti sá rámái flámánd, dar porcilor 
trebuie sá le dai. Tu poti sá te multume§ti cu o bucatá de páine §i 
o caná de lapte sau o bucáticá de slániná, dar porcilor trebuie sá le 
dai, §i incá de douá orí pe zi. Poate cá nici pe á§tia nu i-a§ fi 
crescut, dar se intámplá sá-i fete cuiva scroafa, vine §i-ti zice, ia §i 
tu, sunt frumu§ei, sá vezi ce grásani se fac. Sau má duceam la tárg 
§i nu-mi venea sá má intorc cu carul gol, a§a cá má intorceam cu 
cáte un purcel, sá nu má simt chiar a§a de singur. 

A§a m-a convins odatá Felek Midura, nici banii nu mi i-a cerut 
pe loe, ci cánd o sá am. Lasá cá ne socotim noi in vreun fel, a zis. 
Poate cá-i dau calul sá-1 ajute la primávará, la arat, cá lui ii e greu 
cu un singur cal, pe costi§a lui. Sau poate cá-i dau ni§te fán, la 
iarná, cáci am o bucatá de luncá, §i el a vándut-o pe a lui. lar dacá 
nu-i dau fán, o sá-i dau ni§te cartofi. la, ia, imi zicea, au boturi 
mici, urechile nu prea mari, o sá mánánce bine, de pe-acuma nu-i 
mai pot alunga de la tátele scroafei. §i am luat unul. 

Dar s-a nimerit o mortáciune, de máncat, mánca pentru doi, 
dar la greutate nu adáuga nimic. Toatá vara 1-am páscut, dar nu s- 
a fácut mai mare decát un motan. §i, cu unul ca ásta, nici nu §tii 
ce sá faci, de táiat ti-e milá, sá-1 mai tii, n-are rost. §i apoi nici n-ai 
ce sá tai, il iei in brate, ca pe un copil? Unde mai pui cá má 
obi§nuisem cu el vreme de un an. L-am poreclit Guitá. I se 
potrivea. Mereu ii spuneam, nu mai guita, nu mai guita, a§a cá 
páná la urmá 1-am poreclit Guitá. De fapt simteam nevoia sá-i zic 


208 



intr-un fel, cá doar nu era sá-i zic, de flecare data, numai uite, 
mánáncá, cá tot nu iese nimic din tiñe. Dacá a§ fi avut mai multi, 
nu státeam sá le dau un nume la flecare. Dar dacá-i unul, §i ála ca 
un degetel, intre cal §i vaci, trebuie sá aibá §i el un nume. 
Cáteodatá státeam a§a §i má uitam la el cum mánáncá. §i chiar 
dacá eram mánios cá nu mai cre§te, il iertam, cá-mi fácea plácere 
sá má uit la el cu cátá poftá mánáncá. De§i o datá má infuriasem 
a§a de ráu, cá 1-am smuls de la covatá, 1-am luat in brate §i i 1-am 
dus lui Midura. 

— Ia-1, drace, ti-am adus inapoi mortáciunea. §tiai de ce nu-mi 
ceri banii. Pe ai tái i-ai vándut deja, dar ásta uitá-te cum a rámas. 

Dar a doua zi dimineata, cum ies din casá il vád pe Guitá al 
meu alergánd prin curte §i rámánd dupá máncare. Mi s-a inmuiat 
inima cánd 1-am vázut. 

— Guitá! 1-am strigat, iar el fuga la mine. Am rámas locului. 
Uite, ai zice cá-i doar un purcel, dar §i el reu§e§te sá se lege de om, 
trebuie cá simte §i el ceva. De§i s-ar fi putut ca noaptea Midura sá- 
1 fi aruncat in curtea mea, uite, má, cát s-a legat de tiñe. Dar, a 
doua oará, nu 1-am mai dus. Poate cá ar fi venit iará§i, sá mi-1 
arunce in curte? Din fericire, niciodatá nu m-am gándit ce sá fac 
cu el, cánd o sá creascá, a§a cá paguba nu era prea mare. 

In schimb, porcul ásta care s-a imbolnávit, din capul locului 1- 
am sortit sá-1 vánd, §i cu banii sá termin mormántul. 

De cum 1-am adus de la tárg, i-am dat drumul in cociná, i-am 
dat de máncare in covatá §i i-am spus: 

— Mánáncá §i ingra§á-te, cu tiñe am sá zidesc bolta 
mormántului. 

§i, de flecare datá cánd ii duceam de máncare, repetam in 
gánd, cá ásta-i pentru mormánt, ca nu cumva ceva mai urgent sá 
má facá sá-mi schimb hotárárea. §i porcul parcá pricepea, cáci se 
ingrá§a vázánd cu ochii. Adevárat e cá nu má scumpeam nici la 
cartofi, nici la tárate. Zerul era numai pentru el. lar de lipsea zerul, 
ii mai dádeam §i lapte. Uneori má duceam §i dupá urzici, numai 
sá-1 vád cá se ingra§á mai repede. 

Nu trecuserá nici opt luni §i deja puteam sá-1 duc la achizitii. 
Dar mi-am zis sá-1 mai tin putin, e máncácios ca toti dracii, a§a cá 
flecare zi e un plus la greutate, iar flecare kil inseamná bani. De 
fapt, porcul trebuie sá aibá cam o sutá cincizeci, o sutá §aizeci de 
kile, a§a zicea mama, cá de-abia atunci e un porc de táiat. §i cánd 
il tai pierde mai putin, altfel, uneori se pierde páná la o treime. Nu 
mai zic cá atunci cánd il duci la achizitii flecare vrea sá ghiceascá 
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cam cát are, flecare il pipáie pe ceafá sá vadá cátá slániná are, ba 
uneori se mai §i ceartá táranii intre ei, cá unul zice cá are slániná 
de trei degete, altul de patru, a§a cá-ti cre§te sufletul vázánd ce 
porc ai crescut. 

Ii mai trebuia putin. I-am §i zis lui Chmiel, intr-o zi cánd 1-am 
intálnit la cooperativá: 

— Mai a§teaptá putin, Chmiel. !n douá, trei sáptámáni duc 
porcul la achizitii §i pornim treaba. 

— Ei, dá-i bice, dá-i bice, sá nu fie prea tárziu. 

Dar, íntr-o zi, intru in cociná §i vád máncarea in covatá, iar 
porcul meu culcat §i parcá somnoros. L-am impins cu piciorul, sá 
se scoale. S-a sculat, dar parcá fárá nicio vlagá. L-am apucat de 
coadá, dar nici n-a incercat sá se smuceascá, nici sá guite. Am 
tras covata, i-am bágat rátul, mánáncá, i-am zis. Dar parcá n-avea 
putere nici sá-§i deschidá gura. Mi-am zis cá poate o fi máncat un 
§obolan. Uneori porcul, dacá mánáncá un §obolan, nu mai are 
poftá de máncare. Ar fi báut atunci multá apá, cáci §obolanul arde 
ca focul. I-am adus zer, dar nici nu s-a uitat la el. Am fugit dupá 
veterinar, §i acesta, cánd a venit, a apucat doar atáta sá-mi spuná, 
taie-1 §i ingroapá-1 in pámánt. 

A doua zi au venit §i mi-au stropit cu ceva puturos cocina §i 
grajdul. A trebuit sá duc vacile, vitelul, calul in §urá. Cáci le 
picurau lacrimile din ochi. Chiar §i gáinile, care s-au invártit pe 
lángá cociná, aveau ochii umezi. Nu mai zic de cáine, credeam cá 
turbeazá. Stránuta, balele ii curgeau din bot §i se tinea de 
picioarele mele, cá nu má puteam dezlipi de el. Latrá, i-am zis, 
latrá §i o sá-ti treacá, latrá ca la hoti. 

Aranjasem de-acuma sá-mi facá cineva rost §i de §ine pentru 
acoperi§ul criptei, trebuia doar sá má duc sá-i dau banii §i sá le 
aduc cu carul. Cáci o §iná, se §tie, n-ai de unde s-o cumperi, 
trebuie sá gáse§ti o ocazie. lar ocazia nu te a§teaptá, trebuie tu s-o 
cauti. Aveam nevoie de vreo trei §ine, cam de trei metri lungime. 
Cát am umblat, am intrebat, degeaba. Dar odatá, trecánd pe lángá 
finia feratá, i-am vázut cá schimbá §inele. Am intrat in vorbá cu 
muncitorii, i-am intrebat dacá le schimbá fiindcá s-au tocit sau 
fiindcá mutá calea feratá. Nici una, nici alta, le schimbá fiindcá o 
sá treacá pe aici acceleratul §i are nevoie de alte §ine. §i cu alea 
vechi ce o sá faceti? La fier vechi. A§ cumpára una, zic, cáci am 
nevoie pentru bolta mormántului. Am táia-o in trei bucáti, ar mai 
§i rámáne. Mi-au zis sá merg la §eful statiei, cáci ei nu §tiu nimic. 
M-am dus la §eful statiei, de fapt un bun prieten, §i ii zic: 
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— Vinde-mi, Wladyslaw, o §iná din alea pe care le schimbati, 
am nevoie pentru mormánt. Am auzit cá o sá treacá pe aici 
acceleratul. Poate sá fie cát de tocitá. 

A zis cá nu poate. De ce, doar §i a§a merge la fier vechi, mi-au 
zis muncitorii, iar eu plátesc, cát o trebui. Nu poate, cá-i a 
statului, iar ce-i al statului nu se vinde. Dacá ar fi a lui, mi-ar da 
de pomaná. Dar la calea feratá totul este al statului. Uite, chiar §i 
§apca asta ro§ie pe care o am pe cap, nici asta nu-i a mea, este a 
statului. 

— Ei, zi ce sá fac? Bolta fárá §ine nu tiñe. Dá-mi un sfat, 
Wladyslaw! 

— A§teaptá sá treacá márfarul ásta. Zici cá pentru mormánt? 

— Pentru mormánt. Peretii i-am ridicat de mult, am impártit §i 
locurile, mi-a rámas doar bolta. 

§i-a luat §apca ro§ie din cap, s-a scárpinat dupá ureche. 

— Da, flecare trebuie sá moará, n-ai ce face. §i undeva trebuie 
sá-1 inmormántezi. Uite, vorbe§te cu unul dintre acari, dá-i ceva pe 
sub máná, o sá inchidá ochii, iar tu vii noaptea cu carul §i ti-o iei. 
Dar tiñe minte, cu mine n-ai vorbit. 

§i a§a cu tóate. Nimic n-a cázut din cer. Cánd a trebuit sá sap 
groapa, ca sá poatá intra Chmiel ca sá zideascá, trei metri látime §i 
un metru jumátate adáncime, am pierdut cáteva luni. Altádatá nu 
m-a§ fi rugat de nimeni, singur mi-a§ fi sápat-o. Dar cum sá sap 
cu picioarele mele, cá de-abia má intorsesem de la spital. A§a cá a 
trebuit sá caut pe cineva. §i 1-am gásit pe mincinosul de Po§ta§u, 
cáci de unde sá gásesc un om cumsecade. De fapt il chema 
Kurtyka, dar toti ii ziceau Po§ta§u. Locuie§te impreuná cu sorá-sa, 
o fatá bátráná, pámánt au, doar vreo douá iugáre, pe care le 
lucreazá sorá-sa, iar el, de dimineatá páná seará, umblá prin sat, 
din cánd in cánd mai munce§te, la unul sau la altul, dacá nu 
munce§te, furá, unii ii mai dau de báut, a§a cá mai tot timpul e 
beat. §i chiar de nu e beat, face pe beatul. §i o face a§a de bine, cá 
dacá nu 1-ai cunoa§te, ai zice cá intr-adevár e beat. Se vede cá-i 
place lui mai mult sá fie beat decát treaz. Sau poate cá nu mai e in 
stare sá fie treaz. De fapt toti s-au obi§nuit sá-1 vadá numai beat, 
a§a cá n-ar mai fi el dacá ar fi treaz. Cáci ce sá facá bietul Jasiek 
cu douá iugáre, §i alea pe jumátate ale sorá-sii. A§a cá au oamenii 
de cine sá mai rádá, muierile pe cine sá cáineze, iar copiii cum il 
vád, fug dupá el. Po§ta§u’! Po§ta§u’! Po§ta§u’! 

L-am intálnit de dimineatá lángá bisericá. Mergeam la cámp 
dupá cartofi. Státea cu máinile in buzunare. Se uita dupá soare, de 
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parca ar fi fost gata beat sau poate doar a§a, cu gandul cá poate ii 
dá cineva de báut. Am oprit calul: 

— Nu vrei sá-mi sapi groapa pentru mormánt, ce zici, Jasiu? 

S-a uitat la mine, de, a simtit cá-i rost de o litrá. 

— Ce, vrei sá morí? 

— Ei, odatá tot trebuie sá mor. 

— Am sá ti-o sap cánd ai sá morí, nu-ti face griji de pe acum. 

— Vreau sá-mi fac o criptá, a§a cá trebuie sá o fac din vreme. 

— Dar ce, crezi cá in criptá n-ai sá putreze§ti? Ai sá putreze§ti, 
ai sá putreze§ti. 

— Ei, ce zici, imi faci groapa? 

— Pot sá ti-o fac, §i pentru mormánt, §i pentru cartofi, §i 
pentru var, dacá ai nevoie. Mié mi-e totuna, groapa-i groapá. 
Numai cá trebuie sá faci cinste. 

— Fac, §i-ti mai §i plátesc. 

— Vreau acuma. Dimineata má chinuie ráu setea. 

I-am dat de o litrá §i ne-am inteles ca a doua zi sá mergem de 
dimineatá la cimitir, ca sá-i arát unde sá sape. Dar a trecut máine, 
a trecut §i poimáine, §i incá vreo trei zile, dar nici urmá de Jasiek. 
M-am dus prin sat sá-1 caut. M-am dus la sorá-sa, unde-i Jasiek? 
De dimineatá a fost, dar apoi a plecat. Poate cá e la cárciumá? M- 
am dus la cárciumá. Da, a fost, dar a báut numai o bere, cáci 
nimeni n-a vrut sá-i facá cinste, §i a plecat. Zicea cá a vorbit cu 
Bodula sá-i culeagá merele, cautá-1 acolo. §ontác, §ontác m-am 
dus la Bodula. Da, a fost la cules de mere, dar sáptámána trecutá, 
§i a cules mai mult de o grámadá, a cules doar un co§ §i a zis cá 
fárá o litrá nu mai culege. 

!n sfár§it, 1-am intálnit, venea pe drum din cealaltá parte, dar 
cum m-a vázut, a inceput sá se dea inapoi, prefácándu-se cá-i 
beat. 

— Tu, tálharule, ziceai cá vii máine! Acuma faci pe beatul? 

— O sá vin, ce urli a§a? Am zis cá vin máine, vin máine. 

§i-mi aruncá o privire nácláitá de om beat. 

— Cá iti ard una cu cárja! la acum hárletul §i vino cu mine! 

N-a mai zis nimic §i s-a oprit. I-am dat un hárlet §i ne-am dus. 

I-am arátat locul, i-am insemnat de unde páná unde §i cát de 
adánc. 

— Ei, ce, asta-i groapá. Credeam cá-i de vreo trei orí mai mare. 
Páná diseará o ai gata. Numai fá-mi rost de o litrá §i de vreo doi 
castraveti murati. 

Chiar in fata mea §i-a seos scurta, §i-a suflecat mánecile de la 
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cáma§á, iar cánd plecam §i-a scuipat in palme. 

— Sá vii pe la mine, cánd termini. 

I-am cumpárat nu o litrá, ci o jumátate de rachiu, §i má 
gándeam sá-i dau toatá sticla, cá poate mai am nevoie de el. Nu 
aveam castraveti, a§a cá m-am dus la Waliszka, care mi-a dat o 
oalá aproape pliná. Dar degeaba 1-am a§teptat seara, cá n-a mai 
venit §i n-a mai apárut nici in serile urmátoare. A venit de-abia 
dupá o sáptámáná §i incá de dimineatá, il vád cá nu-i in apele lui, 
párea nedormit. 

— Ei, ai terminat groapa? 

— Cam a§a ceva. 

— Cum adicá, cam a§a ceva. 

— Adicá mai e cáte ceva. 

— Doar ziceai cá páná seara o termini? 

— O terminara, dar am dat peste rádácini. Trebuie sá fie de la 
ulmul de lángá mormántul lui Kosiorek. O rádáciná groasá cát 
§alele mele. Pe alea mici nici nu poti sá le numeri. Am nevoie de o 
secure. A§ fi luat-o pe a mea, dar n-o mai gásesc. N-ai ceva de 
báut? 

Má gándeam, mormántul lui Kosiorek e la vreo treizeci de metri 
de-al meu §i nu-mi aduceam aminte de vreun ulm pe aproape. 
Ulmul e tocmai in coltul cimitirului. Ce rádácini poate sá aibá ca 
sá ajungá páná la mormántul meu? Má minte, ticálosul. Dar dacá 
nu-i dau de báut, nu-mi terminá groapa. 

— Uite, bea un páhárel. Restul, diseará, cánd vii de la lucru. 

Fata i s-a luminat ca la soare. 

— O sá ai groapa. Iti spun cá pe nimeni in satul ásta nu-1 
respect ca pe tiñe. In sánátatea ta. 

A báut, s-a strámbat §i a intins paharul. 

— Hai du-te, i-am zis. 

— Ce te grábe§ti a§a? La mine cuvántul e cuvánt. Mai pune 
unul. Dupá muncá pot sá nu beau. Iti spun, nici nu-mi place sá 
beau dupá muncá. Dupá muncá imi vine sá dorm. 

I-am mai pus unul. L-a báut. I-am mai pus incá unul. §i n-a 
plecat páná cánd n-a vázut fundul sticlei. 

— Da, acuma am s-o sap. Dá-mi numai securea ta. 

§i iará§i n-a mai apárut cáteva zile. Má pregáteam sá má duc 
sá-1 caut. Má gándeam, ii rup gátul, dacá-1 intálnesc, cáci simteam 
cá n-a terminat, cáci dacá ar fi terminat ar fi venit dupá bani, §i, 
bineinteles, dupá litrá. Dar intr-o dimineatá, cum státeam la masá 
cu Michal, il vád cá intrá. 
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— Cát, fir-ai tu al dracului, má mai duci cu vorba? Ai terminat 
sau nu? 

— Aproape. 

— Cum adicá, aproape?! 

— Mi-a mai rámas cam de o palmá. Má gándeam cá o sá 
meargá repede. Dar deasupra e lut, §i cum mergi mai jos e námol. 
Trei gropi fáceam de atunci. Ráu loe ti-ai ales. O sá-ti fie umed 
acolo. Dá-mi cel putin de o bere. Sunt tare trudit. 

— Dar unde ai trudit atáta? 

— Mai §i intrebi? La mormántul táu. 

§tiam cá má minte, dar i-am zis, uite, tiñe de o bere, numai sá 
mi-1 termini, altfel sá nu dai ochii cu mine. §i nici n-a mai dat. 
Trecuse aproape o luná. M-am gándit, poate cá ar fi bine sá má 
duc la cimitir sá vád cát i-a mai rámas, poate cá reu§esc sá-1 
termin §i singur. Má duc la cimitir, cánd colo, mormántul meu nu- 
i nici inceput. Nicio palmá de pámánt urnitá. Atáta doar cát am 
insemnat eu. Simteam cum mi se urcá sángele la cap. Ah, 
nemernicule, ticálosule, blestematule, 1-am injurat cu ce mi-a venit 
la gurá. Eu iti dau o litrá §i bani pentru altá litrá, §i pentru bere, 
iar tu má minti cu rádácini, cu námol?! 

Vreo sáptámáná am umblat prin sat, dar n-am putut nicicum 
sá dau de el, de parcá ar fi plecat cu totul din sat. Uneori, aflam cá 
ar fi fost vázut pe undeva, dar poate cá aflase cá umblu furios 
dupá el §i cá vreau sá-i rup gátul, a§a cá ziua se putea ascunde 
cine §tie pe unde sá doarmá, iar noaptea sá iasá ca liliecii. Sau 
poate cá nu eu, ci el umbla dupá mine §i má urmárea? Nu degeaba 
i se spunea Po§ta§u. lar eu, cu cárjele mele, §ontác, §ontác, má 
táram cel mult páná la cárciumá §i páná la capelá. 

A§a cá a trebuit sá má apuc singur sá sap groapa, cáci puteam 
sá mai umblu multe sáptámáni dupá el §i tot de pomaná. M-a 
lásat §i fárá hárlet, §i fárá secure. M-am imprumutat de hárlet de 
la Stach Sobieraj. Din fericire n-am dat nici de rádácini, nici de 
námol. 

Sápam mai mult cu máinile, má ajutam §i cu burta, cáci cum 
incercam sá pun piciorul pe hárlet simteam o durere páná in 
rárunchi. De§i uneori, cánd nu mai puteam sá mai fac nimic cu 
máinile, iar burta má durea de atáta apásare, trebuia sá má ajut §i 
cu piciorul. Curgea sudoarea pe mine, imi intra in ochi, de vedeam 
numai negru, §i uneori nici sá má scol nu mai puteam, dar sápam 
inainte, cáci cine sá sape pentru mine? §i a§a, zi de zi, de parcá 
má pedepsise cineva sá sap un munte. 
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Uneori nu mai aveam nici putere sá má mai intorc acasá. 
Coboram pe drumul din josul cimitirului, má a§ezam la marginea 
lui §i a§teptam cá poate se intoarce cineva de la cámp §i má duce 
páná acasá. §i dacá nu venea nimeni, má odihneam putin, luam 
cárjele ín máini, hárletul peste umár ca o armá, cáci i-am fácut un 
§nur ca la pu§cá §i, §ontác, §ontác. Mai glumea cáte unul, ce, te 
intorci de la rázboi? 

Cáteodatá mi se ura de mormánt. !l dau dracului, má gándeam, 
pentru ce sá fiu pedepsit sá má chinuiesc atáta? Tata, mama, sunt 
de mult ingropati, iar fratii, dacá vor, sá-§i facá singuri 
mormintele. Pe Michal am sá-1 ingrop intr-un mormánt obi§nuit, in 
pámánt, iar pe mine, cánd o sá mor, o sá má ingroape primária. 
Cel putin atáta sá facá pentru mine, pentru cát am lucrat acolo. §i 
sápam mai departe. !l blestemam pe Po§ta§u, pe Dumnezeu, cá m- 
a pedepsit sá fac mormántul, má blestemam pe mine, dar sápam 
mai departe. 

Cáteodatá imi párea ráu cá nu sunt de mult in mormánt, cáci 
mi-am mai sápat o datá mormántul, cánd ne-au dus nemtii in 
pádure ca sá ne execute §i ne-au spus sá sápám gropi. Aveam de 
atunci pacea ve§nicá, eram numai pulbere §i nu mai trebuia sá-1 
mai sap o datá. A§ fi dormit acolo ne§tiind de nimic, nu mai 
simteam, nu má mai gándeam la nimic, nu má frámántam atát. 
Incá §i numele mi-ar fi fost scris pe monument, Pietruszka 
Szymon, 23 de ani, cá atátia aveam atunci. Putini i§i mai aduc 
aminte de rázboi, dar dacá te duci la monument gáse§ti totdeauna 
curat §i máturat, flori proaspete in ghivece, nici nu se §tie cine le 
pune, dar fie vremea seceri§ului, a stránsului fánului, a culesului 
cartofilor, primávara, vara, toamna, totdeauna gáse§ti flori. lar de 
Ziua Mortilor vezi §i coroane de flori cu panglici, ard lumánárile, §i 
totdeauna stau cátiva lángá monument §i pláng. Dar dupá mine 
cine o sá plángá? 

Cánd s-a ridicat monumentul au venit la mine tocmai din 
comuna Borowice, cáci nemtii ne-au dus atunci in pádurea de la 
Borowice. Erau trei: §eful, sau pre§edintele de atunci, secretarul §i 
incá unul, al treilea. ímbrácati bine, cu cravate §i genti, de§i era o 
zi de lucru, era intr-o marti. Eu de-abia má intorsesem de la 
cositul fánului din luncá, fránt de obosealá ca o vitá, asudat, 
murdar, §i státeam pe lavitá, cu ni§te nádragi vechi de-ai lui 
Antek, scurti páná la pulpá §i gáuriti la genunchi. Má §i 
descáltasem §i státeam cu picioarele pe bocanci. M-au intrebat, tu 
e§ti Pietruszka Szymon. Ce era sá spun, da, eu sunt Pietruszka 
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Szymon. Eram mirat, ce or fi vrut á§tia cá au venit tocmai de la 
Borowice? E departe de noi. Nici cu fetele din Borowice n-am 
umblat niciodatá. lar ei, de cum au intrat au zis cá sunt de la 
primaria din Borowice §i au inceput sá zámbeascá toarte ciudat. 
Stati jos, le-am spus. 

— N-ai ni§te pahare? zice unul din ei. 

— Pahare? Pentru ce, pahare? 

La care, cel ce a intrebat de pahare ii spune celuilalt: 

— Scoate, Zenek. §i cel cáruia i-a zis Zenek a inceput sá 
deschidá gentile §i dintr-una a seos un kil §i un cárnat, din 
cealaltá alt kil §i o grámadá de ouá fierte, din a treia incá un kil §i 
o páine de casá. 

§i de-abia atunci au inceput sá povesteascá cá au venit fiindeá 
vor sá ridice in pádure un monument, acolo unde am fost 
impu§cati, dar cá au auzit cá unul a fugit §i ar vrea ca nimeni sá 
nu fi fugit, ca toti sá fi fost impu§cati. Fiindeá dacá unul a fugit, 
apoi despre ásta trebuie sá scrii mai mult decát despre cei care au 
murit. lar a§a, nimeni n-a fugit, cáti au fost adu§i, toti au fost 
impu§cati. Uite, a§a serie pe monument. Simplu, ca de-aici páná- 
aici. Dacá au fost impu§cati toti, treaba ii curatá, ca un dangát de 
clopot, dar dacá a fugit unul, e ca §i cum ai vedea o cruce 
strámbatá de vreme. 

— Dar eu tráiesc, cum vine asta? 

Dar groapa ti-ai fácut-o? Ti-ai fácut-o. Pentru tiñe? Pentru tiñe. 
§i de tras, au tras in tiñe, doar ai fost ránit. A§a cá pe jumátate e 
ca §i cum ai fi murit. Dacá glontele mergea ca lumea, erai chiar 
mort. La urma urmelor, cine, dupá atáta amar de vreme, mai tiñe 
minte cá tu ai fugit? Vor fi tinuti minte aceia numai care i§i dorm 
somnul de veci acolo, cáci flecare i§i va avea numele §i prenumele 
dáltuit pe monument. A§a cá vor sá treacá §i numele táu pe lista 
mortilor. Ce te deranjeazá? 

— Hai sá bem. ín sánátatea ta! 

Dar oamenii má vád, má cunóse, cum ar fi asta, aici umblu viu, 
iar dincolo serie cá am murit. Cine §tie, poate cá ar fi fost mai bine 
sá fi fost omorát odatá cu ceilalti. Dar am fugit, cum sá spun cá 
am murit ca un erou? 

Dar ce te deranjeazá? N-o sá tráie§ti ve§nic, cáci flecare trebuie, 
mai devreme sau mai tárziu, sá moará, a§a cá treaba se aranjeazá. 
Doar monumentele nu se ridicá pentru ziua de azi. Acum mai 
tráiesc cei care tin minte. Dar §i ei o sá moará §i atunci 
monumentele trebuie sá aducá aminte. lar monumentelor nu le 
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place ca cineva sá dea inapoi. Ce te deranjeazá? §i celor care zac 
acolo, mortilor, le va fi mai u§or cá mai e unul cu ei. Tuturora, de 
fapt. Cá n-ai fugit. In sánátatea ta! 

— Hai, ia ni§te cárnati. Nu sunt de la alimentará. Sunt de casá. 
§i páinea e de casá. Ce conteazá cá unul a fugit. A vázut cineva? 
Cei care au vázut zac acolo, cu gurile astupate de pámánt. A§a cá 
ai fi putut sá nu fugi. S-ar fi putut ca lumea doar sá vorbeascá. 
Cáci despre ce nu vorbe§te lumea. A mai fugit cineva vreodatá din 
iadul acela? Oamenilor le place sá spuná cá a fugit mácar unul, §i 
chiar dacá n-a fugit, oamenii tot povestesc cum a fugit. §i cum ar 
fi putut sá fugá? V-au adus, v-au inconjurat, flecare era cu cáte un 
automat §i cu cáini. 

— Cáini n-au fost, am zis. 

§i ce dacá n-au fost? Dar puteau sá fie. La urma urmelor, omul 
cánd se uitá in ochii mortii, vede moartea, vede groaza, iar cáinii, 
chiar dacá ar fi, tot nu-i vede. Au venit odatá dupá unul la 
Bolechow, apoi au venit cu cáinii, §i flecare drac era a§a de dresat 
cá nu-1 lása pe om nici sá se mi§te. Prin urmare chiar dacá ar fi 
fugit, cáinii tot 1-ar fi ajuns. Á§tia nu sunt dulái de curte. Unde 
mai pui cá ai fost §i ránit? Nici n-ai fi putut sá treci de doi, trei 
brazi. lar cáinii á§tia, dacá mai simt §i sánge omenesc, te mu§cá 
de moarte. A§a cá mai bine sá morí de glonte decát máncat de 
cáini. Ei, ce zici, e§ti de acord? 

M-au zápácit intr-atáta cá nu mai §tiam dacá am murit sau nu. 
Vodca m-a inmuiat a§a de plácut incát puteam sá mor §i tot n-a§ 
mai fi simtit nimic. A§a cá nu-mi venea, dupá ce am báut, am 
máncat, sá spun nu. Dar, deodatá, o aud pe mama strigánd de la 
bucátárie: 

— Ei, plecati §i nu-1 bágati in pácat. N-are el nevoie sá fie scris 
pe monument, este acasá, §i sá-i multumeascá lui Dumnezeu cá 
tráie§te. Cát am pláns atunci dupá el, sá pláng iará§i? 

§i intorcándu-se spre tata zise: 

— Spune §i tu ceva, cá e§ti tatá! 

Dar tata a báut tot timpul cu noi, a máncat cárnati, ouá, a§a cá 
nu-i prea venea la indemáná sá zicá nu, pe de altá parte se pare cá 
i se urcase vodca la cap, cáci a reu§it doar sá-i intrebe: 

— Cum e vremea pe la Borowice? 

— Tatá e§ti tu?! a dat mama cu pumnul in masá. Au venit sá-ti 
sminteascá copilul cá a fost omorát, iar tu ii intrebi cum e 
vremea?! 

Atunci de frica mamei a zis, de§i fárá tragere de inimá: 
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— Asta-i, o sá zicá cá e mort §i n-o sá mai vrea sá iasá la 
muncá. lar de lucru avem, slavá Domnului. Vine seceri§ul. Numai 
secará am pus douá iugáre. Apoi trebuie sá scoatem cartofii. Iará§i 
o sá fie mult de lucru, da, mult. Ati nimerit-o prost. Trebuia sá fi 
venit dupá seceri§, dupá ce strángem cartofii. Veniti mai bine la 
iarná. 

Douázeci §i cinci am fost cánd ne-au dus la executie. Au 
ordonat o adunare in fata primáriei. §i fiindcá nimeni nu §tia 
despre ce era vorba, nemtii veniserá doar de un an, au venit táranii 
ca la tárg, din satul nostru §i din alte sate. De fapt, nici n-aveai de 
ce sá te temi, cáci, dacá umbla vátá§elul prin sat §i bátea toba 
pentru adunare, puteai cel mult sá te gánde§ti cá vor carne, lapte, 
cereale, ce altceva puteai sá le ceri táranilor. La drept vorbind 
trebuia sá meargá tata, dar in ultima clipá a zis sá má duc eu, 
pentru cá el trebuie sá meargá sá coseascá ni§te trifoi. 

Se adunaserá in fata primáriei o grámadá de oameni. lar pe 
masa scoasá din primárie s-a urcat un ofiter §i a inceput sá 
vorbeascá. Mai mult urla, sárea pe masá, cu mána dreaptá tot 
aráta ceva, parcá ameninta, cáci pe cea stángá o tinea nemi§catá, 
de parcá era uscatá §i de parcá nu era perechea celeilalte. Lángá el 
se urcase pe masá un civil, care zicea cá traduce. Dar nu apuca sá 
zicá nici pe jumátate ce urla ofiterul, cáci ásta nu se oprea cu 
zbieretele lui. §i nici nu puteai sá pricepi bine ce zicea, cá se 
bálbáia, mormáia printre dinti, §i avea un glas subtire cá ii sufla 
vántul cuvintele. Parcá se temea sau poate cá n-avea voie sá aibá 
un glas tot a§a de puternic, ca al ofiterului. A§a cá n-am auzit 
mare lucru. Mai mormáiau §i táranii pe sub ñas: 

— Mama lui, ce zbiará. 

— Nu mai urla a§a, cá rámái fárá glas. 

— Cáinele, oricát de tare ar látra, tot nu poate vorbi ca oamenii. 

— Ei, ca sá vorbe§ti ca oamenii trebuie sá te na§ti om, asta nu 
se invatá, Wincenty. 

In tot cazul, am priceput cá trebuie sá dám, §i iar sá dám, cáci 
soldatul german luptá §i pentru noi. La sfár§it a strigat ceva cá era 
aproape sá cadá de pe masá. §i in clipa aceea de dupá primárie au 
náválit soldatii. De unde or fi apárut dintr-odatá atátia? De fapt 
Socha din Malencice mi-a spus cá douá camioane státeau dupá 
primárie. §i au inceput sá ne impingá cu ármele spre gard. 
Translatorul a spus sá ne a§ezám pe ránduri, cáci domnul ofiter o 
sá treacá §i vrea sá vorbeascá cu unii dintre noi. 

A§a cá ne-am a§ezat in ránduri, iar ofiterul a inceput sá umble. 
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Dar se vede cá nu mai avea ce zice, cáci numai aráta cu degetul la 
cáte un táran, iar soldatii il scoteau din ránd §i-l duceau in 
mijlocul pietii din fata primáriei. A ajuns §i in dreptul meu §i poate 
cá nu m-ar fi observat, dar a vázut chipiul din capul meu §i i s-a 
fácut spumá la gurá. Umblam cu chipiul, cu care venisem din 
rázboi, ii smulsesem stema, a§a cá párea o §apcá obi§nuitá §i n- 
aveam de ce sá má tem. M-a intrebat prin translator dacá am fost 
in rázboi. Am fost. Dacá am luptat impotriva lor. Am luptat. §i 
dintr-odatá am simtit un pumn in gurá. §i era tare ca un taur, cu 
ceafa scurtá §i fálcos. M-a podidit sángele. Páná sá má 
dezmeticesc, mi-a mai dat un pumn in gurá. §i, ca sá termine, mi- 
a mai dat unul §i in burtá. 

De§i cát am luptat eu, trei sáptámáni §i nici alea páná la capát. 
Mai mult am már§áluit, am pornit intr-o directie, apoi am luat-o 
inapoi, apoi nu mai §tiu unde, cá nu mai §tiam nici pe unde ne 
aflam. O datá am inceput sá luptám, dar imediat a venit ordinul sá 
nu ne mai batem, ci sá ne retragem. Dacá am tras de vreo cinci orí, 
de omorát n-am omorát pe nimeni, doar dacá vreun glonti§or o fi 
nimerit din intámplare pe cineva. Dar nu cred. íncá má mai 
imbolnávisem §i de dizenterie, de aceea, cum fáceam cáte o haltá, 
fugeam in tufi§uri. Slábisem, imi crescuse barba, páduchii má 
máncau, ásta-i tot rázboiul meu. Dar nu era sá-i spun adevárul 
unui tálhar ca ásta, cánd má intreabá dacá am luptat. Am luptat. 

§i nu numai cá m-a bátut, dar mi-a smuls chipiul din cap §i 1-a 
cálcat mánios in picioare. §i n-a mai arátat spre mine cu degetul, 
ci cu toatá laba. Soldatii m-au apucat §i m-au tárát in mijlocul 
pietii, unde erau ceilalti, adunati inaintea mea. Apoi a venit 
camionul §i ne-au zis sá ne urcám. 

La inceput, nimánui nu-i trecea prin cap cá ne duc la moarte. 
Cum sá te ia de la adunare §i sá te ducá imediat la moarte? Nu 
suntem tálhari sau alti banditi, de ce sá ne ducá la moarte? Ne-au 
in§elat §i cu hártetele care erau in camión. Cá dacá sunt §i hártete, 
inseamná cá ne duc la muncá undeva. Poate ne duc sá sápám sau 
sá astupám ni§te §anturi. Cel putin dacá ne-am fi dat seama unde 
ne duc, cáci nu numai cá eram bine acoperiti cu prelate, dar §i 
cerul in ziua aceea era intunecat, iar soarele apárea cánd dintr-o 
parte, cánd din cealaltá, cánd din fatá, cánd din spate, iar mai 
mult nu apárea deloc. Pentru soarele ásta s-au certat 
Stelmaszczyk din Obr^bów cu Wrona din Lisice, cáci unul zicea cá 
cunoa§te soarele ca tavanul din casa lui, iar celálalt cá §i el il 
cunoa§te tot a§a de bine. Unul cá are soarele in sánge §i nici nu 
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trebuie sá ridice capul catre cer, ca sá-1 vadá unde e, celálalt, la 
fel, cá-1 are in sánge, mai mult, orb de-ar fi §i tot ar §ti unde e 
soarele. Bine cá s-a amestecat in vorbá unul zicánd cá poate la 
Obrebów e alt soare decát la Lisice, poate cá in flecare sat e alt 
soare, a§a cá §i deasupra camionului e alt soare, §i cu asta i-a 
impácat. 

Simteam hártoapele, cotiturile, dar nici dupá hártoape sau 
cotituri nu poti sá-ti dai seama cá te duc la moarte. Erau patru in 
cá§ti §i cu ármele intoarse spre noi, dar nu se mira nimeni, ne duc, 
a§a cá trebuie sá ne pázeascá. Chiar dacá i-ai intreba unde ne duc, 
cu sigurantá cá n-ar §ti, fiindcá asta hotárásc grádele mai mari. §i 
cum sá-i intrebi, dacá tac §i nu scot o vorbá. Páná la urmá Smola 
a indráznit §i i-a intrebat: 

— Unde ne duceti, domnilor soldati? La muncá? Zic bine? O s-o 
facem, de ce n-am face-o? Printre noi sunt §i unii care au fost 
soldati in rázboaiele trecute, a§a cá §tim sá facem §i tran§ee, dacá 
va fi nevoie. Pácat numai cá n-am spus acasá cá plecám pentru 
mai mult timp. Cá doar n-am gre§it cu nimic. 

Dar soldatii táceau ca pe§tii. §edeau ca ni§te stane de piatrá §i 
doar ochii le sclipeau pe sub cá§ti, ca la cotoi. 

— Cu ce sá le fi gre§it noi? Ce-i mai intrebi, §tim §i noi, s-a 
rástit la el Antos din Górki, care era cunoscut cá le spunea la toti 
ce avea de spus, fárá sá tiná seama cá-i domn sau popá. ínainte de 
rázboi, tot timpul umbla pe la adunári. 

— Ei, poate cá nu trebuia sá-i intrebi pe domnii soldati, s-a 
bágat Sitek in vorbá, ca §i cum ar fi vrut sá nu se simtá prost 
soldatii cá nu §tiu unde ne duc. Domnii soldati or fi §i ei tárani ca 
§i noi, a§a cá §tiu §i ei cát §tim §i noi. De ce sá ne facá necazuri, 
záu, a§a. 

— O sá vedeti, diseará ne intoarcem, 1-a sustinut, plin de 
nádejde, Jagila. Suntem douázeci §i cinci, a§a cá una-douá, §i 
facem ce ne spun. Ne-ar fi spus, dacá ar fi fost vorba de altceva. 

— Adicá ce altceva? 1-a intrebat cineva pe Jagila cu o voce 
tremuratá §i s-a aplecat spre el. 

— Ne-ar fi spus sau nu ne-ar fi spus. 

— Adicá ce ne-ar fi spus? Ce au sá ne spuná? 

— Ei, de ce sá ne necájim de pe acuma, o sá ajungem §i o sá ne 
spuná. 

— Nu má dumiresc nicicum. Of, nu má dumiresc. Tot mergem 
§i nu §tim unde. Cum vine asta? 

— Poate cá la moarte? a sárit dintr-odatá Strqk §i toti au 
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incremenit. 

Str^k era cel mai bátrán din camión, cu mult mai bátrán decát 
Antos sau Wrona, de-abia i§i mai tara picioarele pe lumea asta §i 
in camión 1-au urcat altii, cá singur nu s-ar fi putut urca. Ginerele 
1-a trimis la adunare, cum m-a trimis pe mine tata, a§a cá nu pe 
Strqk trebuiau sá-1 ia la muncá, cánd atátia mai tineri §i mai 
voinici au ramas pe loe. Dacá vreunul dintre noi s-ar fi gándit la 
Strqk poate cá din capul locului ne-am fi dat seama unde ne duc. 

— Blestematule! s-a infuriat Kujda, de parcá Strqk era de viná 
cá s-ar putea sá ne ducá la moarte. Trebuia sá-ti tii fundul acasá, 
nu sá-1 cari pe la adunári. 

— Parcá §tiam de ce ne cheamá? a incercat Strqk sá se 
tálmáceascá. Doar de aia a bátut toba vátá§elul, ca sá venim la 
adunare. 

§i dintr-odatá au sárit mai multi pe Strqk, ca pe un copac 
práválit de vánt. 

— Ginerele trebuia sá viná. Ginerele e gospodarul, nu 
dumneata. Ai transcris pámántul pe numele lui, acuma trebuie sá 
te tii de rugáciuni, nu sá umbli pe la adunári. 

— Cáci dacá ne spun sá sápám, §i o sá spuná, cá de aia sunt 
hádetele, o sá trebuiascá sá sápám §i pentru dumneata. §i nimeni 
dintre noi nu are patru máini. 

— A ajuns in pragul mortii, nenorocitul, §i acum vede peste tot 
moartea. 

— Ziceti, la moarte? Dar pentru ce ne-ar duce la moarte? Adicá 
pentru ce? 

— La moarte nu te-ar fi luat pe dumneata. Ii doare in fund de 
moartea dumitale. E pácat de glonte. Singurá te ia. 

Strqk s-a fácut mic, s-a pitulat, de parcá ar fi intrat in pámánt. 
Poate cá-i párea ráu cá a pomenit in gura mare de moarte, de 
parcá moartea ii a§tepta pe toti, nu numai pe el. 

— §i dacá ne duc la moarte, oameni buni? Dacá ne duc la 
moarte? Poate cá ne spun sá ne sápám groapa §i de aia au luat 
hárlete? Dumnezeule milostivule! 

— I-ar fi luat pe unii ca sá astupe gropile. Doar n-o sá le astupe 
ei. §i n-au luat. 

— Una-douá, §i vá gánditi la moarte. Poate cá s-a rupt 
stávilarul pe undeva, cá doar a plouat, poate cá 1-a luat apa. 

— Oh, auziti? Lini§te. Parcá mai vine un camión dupá noi. !l 
aud, fi aud bine. Auzul il mai am bun, de§i sunt bátrán. 

— Dar ce, era sá rámáná la primárie? 
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— Poate cá vántul bate peste prelatá, sau poate cá e vreo moará 
pe aproape. 

— Fá ceva, Doamne. Fá sá plesneascá osia. 

— Ce-ti veni cu osia. Mi-a plesnit odatá, cánd duceam secara la 
moará, §i in loe sá ajung la moará, am ajuns la fierar. Mai buná ar 
fi o minune. 

— §i dumneata cu minunea, iti arde de minuni. 

— S-a intámplat o minune la Leoncin, in celálalt rázboi, numai 
cá atunci nu ne duceau. 

— Máine trebuia sá merg la arat, vorbisem cu Stanuch sá má 
ajute. Acolo pe costi§á, §titi unde. 

— Tiganca mi-a dat in ghioc §i mi-a zis cá o sá tráiesc mult. De¬ 
as da acum de baragladiná. 

— Nu mai blestema, nu mai blestema, cá doar nu ne duc la 
moarte? 

— §i ce-ai face? Ai fugi? N-ai cum sá fugi. lar de murit tot 
trebuie sá morí odatá. 

— Isuse Hristoase, rámáne muierea cu patru copii! Dar ce-1 
doare pe Dumnezeu?! 

— Nici acasá nu le-am spus nimic, ce sá facá, dacá nu má 
intorc. 

— O sá te intorci, o sá te intorci, de ce nu te-ai intoarce. Blazek 
Oko s-a intors douázeci de ani dupá rázboi, de§i toti credeau cá nu 
se mai intoarce. Chel, bátrán, muierea de mult in mormánt, dar el 
s-a intors. Cáti nu s-au intors de dincolo de mare? 

— Anuí ásta s-au intors §i berzele, de§i má gándeam sá le stric 
cuibul, cá státea gol. 

— Cum má intorc, má imbát, pe legea mea. Trei zile am sá 
beau. O sá má doará in fund de cal, de vaci, de porci, de ogor. Trei 
zile o sá rámáná casa fárá gospodar. Trei zile o sá má giugiulesc cu 
muierea, am §ase copii, lasá sá viná §i al §aptelea. 

— Sfántá Fecioará, ai milá... 

— Incetati odatá, se uitá la noi. Sá nu creadá cá ne temem de 
moarte. 

— Ne temem, Boleslaw, ne temem. Dar dacá trebuie, n-o sá ne 
incovoiem. 

— Eu zic cá mergem sá sádim vreo pádure. Inainte de rázboi, 
pádurarul Oles plátea cáte un gro§ de flecare brádut. Sá vedem ei 
cum o sá ne pláteascá. 

— De-ar da Domnul, sá fie pádure. 

— Pádure, zic, oameni buni, pádure, ce nu recunosc eu o 
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pádure? Nu auziti crengile cum fá§áie pe prelatá. 

— Am un ogor cu lupin, nu §titi cánd e mai bine sá-1 ar, cánd 
Ínflore§te sau dupa ce a inflorit? 

— Mai bine sá ne spovedim. 

— Fárá popá? 

— Fárá, flecare in inima lui. 

— Dar cum sá-ti recuno§ti singur tóate pácatele? Nu tu 
bisericá, nu tu nimic? Pácatul sá se spovedeascá la pácat? §i cum 
sá afli dacá ai fost iertat de pácate? 

In clipa aceea s-a oprit camionul §i ne-am prábu§it unul peste 
altul. Cei patru, care ne pázeau, s-au sculat §i au ridicat prelata, 
apoi au sárit din camión §i au inceput sá urle la noi sá coborám. 
Repede! Repede! Schnell! Schnell! 

In prima clipá nu se vedea nimic, lumina ne orbise de parcá 
ie§iserám dintr-un bárlog. M-am gándit cá poate a§a aratá lumina 
ve§nicá, numai cá nu poti sá §tii niciodatá pentru totdeauna. Dar 
imediat din lumina aceea a ie§it pádurea, iar Garus din Borz^cin a 
recunoscut pádurea din Borowice, cáci aici venea dupá ciuperci. 

Ne-am sculat cu totii, se fácuse o ingrámádealá ca §i cum mai 
eram pe atátia in camión, dar parcá nimeni nu se grábea sá 
coboare, arátau spre hárlete ne§tiind ce sá facá, sá le ia sau sá nu 
le ia cu ei. De§i treaba era de-acuma limpede, puteai sá nu §tii 
despre ce-i vorba cát timp ai mers, dar acum, a§a cá am apucat 
primul hárlet de la margine §i am sárit pe pámánt. Dacá o lungesc 
a§a, de-abia má iau la ochi cá uneltesc ceva. De fapt, tot drumul 
m-am gándit sá fug, dar n-am avut cum. Dar aici, mi-am zis, 
trebuie sá fug. Chiar dacá nu reu§esc, tot moartea má a§teaptá §i 
poate cá nu mai simt moartea, dacá má impu§cá in timp ce fug. 

Poiana nu era prea mare. In jur, pádure deasá. Stejari, fagi, 
brazi, ienuperi, aluni§uri. Iarba era deasá, ca un covor, §i peste tot 
multá iarbá-neagrá. Ah, ce s-ar mai intinde omul in poiana asta, 
trágánd putemic aerul in piept, ascultánd pásárelele sau numai 
uitándu-se cum se deseneazá copacii pe cer. §i incá dacá ai mai 
veni §i cu o fatá, apoi n-ai zice cá e o poianá, ci o bucatá din rai. §i 
uite cá aici trebuie sá mor. 

— Ce hribi erau aici, Doamne, ce hribi, se tánguia Garus, care 
sárise dupá mine. lar acolo, intre stejari, numai pitárci. Puteai sá 
le cose§ti, cá putini §tiau de locul acesta. §i chiar a inceput sá se 
uite dupá ciuperci, dar i-a dat un soldat cu patul de armá peste 
spinare §i 1-a impins in mijloc. 

Ne-au inconjurat ca un zid §i ofiterul care urlase atáta inainte 
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in fata primáriei a inceput §i aici sá urle §i sá arate cu mana la 
aceia care coborau din camión. Schnell! Schnell! Care a fost mai 
tánár, a sárit §i fárá ca sá-1 impinga cineva, dar au ramas cei 
bátráni. Pentru ei, ca sá sará din camión, era ca §i cum ar fi 
trebuit sá sará de pe snopi. Apoi n-aveau nici de ce sá se tiná, nici 
de ce sá se sprijine, a§a cá nu era de mirare cá se dádeau jos 
temátori, anevoie. §i unde sá se grábeascá? La moarte? La moarte 
nici nu se cade sá vii fugind. 

Páná la urmá s-au dat jos, a rámas numai Str^k. Státea 
sprijinit in bát la marginea camionului §i se uita neputincios cánd 
spre noi, cánd in jos, de parcá in fata lui s-ar intinde o prápastie. 
§i vázánd cá nimeni nu se inghesuie sá-1 ajute, a strigat: 

— Ajutati-má! 

Guz a sárit, dar un soldat i-a pus teava pu§tii in burtá §i 1-a 
tintuit pe loe. In clipa aceea ofiterul a strigat: Schiessen! §i din 
celálalt camión a descárcat cineva automatul in Strqk, ca intr-un 
copac. Str^k a slobozit bátul din máná §i a rámas in aer. De abia 
dupá o clipá s-a prábu§it de s-a zguduit pámántul. 

Imediat au inceput sá ne impingá cu tevile de la pu§ti spre 
mijlocul poienii. Ne-au pus sá sápám un §ant lung cam de vreo 
zece metri §i lat cam de doi metri. Pe unii ne-au ránduit de o parte 
a §antului, pe altii de cealaltá parte. 

Mai mult má fáceam cá sap, cáci tot timpul má gándeam cum 
sá fug, cu fiecare clipá moartea se apropia tot mai mult. In fata 
mea sápa Ziolo din Bartoszyce, vedeam cum ii curg lacrimile pe 
fatá §i scáncea ca un copil. Má gándeam sá má arunc spre pádure, 
dar páná la primul copac m-ar fi retezat cu automatele. De§i páná 
la primul copac nu erau mai mult de zece, cincisprezece pa§i. Dar 
státeau in spate cáinii de nemti, unul lángá altul, cu tevile atintite 
spre ce file noastre. 

Incepusem sá-mi pierd nádejdea, vázánd cum se adánce§te 
groapa. Oamenii sápau §i mormáiau rugáciuni, se vedea dupá 
buzele lor, uneori imi ajungea páná la ureche cáte un cuvánt adus 
de vánt. 

— Ce faci? Sapá ca lumea, 1-am auzit, dintr-odatá, pe Antos, 
care sápa in stánga mea. M-am uitat la el, ce dracu o fi vránd de la 
mine? II §tiam báiat istet, se vede cá-1 támpise groaza. §i m-am 
uitat la Kuras, care sápa in dreapta mea. M-am mirat, de parcá 
acuma il vedeam pentru prima datá, cát de mic e. De§i il 
cuno§team de ani de zile §i §tiam cá e mic de staturá. Dar cum e in 
sat, nu prea bagi de seamá cá unul cre§te inalt, iar altul mai mic, 
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de vreme ce a§a a hotárát Dumnezeu. De fapt, de multe orí 
oamenii mai mici de staturá au mai multá putere in brate §i mai 
multa minte in cap. M-am gándit cá poate chiar bunul Dumnezeu 
mi 1-a trimis §i 1-a a§ezat in dreapta mea. Cáci dacá era unul inalt, 
ca Antos, nici n-avea rost sá mai incerc. Mi s-a fácut milá de bietul 
Kuras, dar tot urmau sá-1 omoare, a§a cá n-ar avea de ce sá se 
rázbune pe mine, iar eu poate cá totu§i reu§esc sá scap. 

M-am gándit cá ar fi bine sá má rog pentru sufletul lui. A§a cá 
am inceput sá má rog, dar a§a, ca sá nu má observe, mai mult in 
gánd decát cu buzele. Iartá-má, Antoni, fie-ti tárána u§oará. Sá 
dea Domnul sá te urci din groapa asta direct in cer. §i sá uiti cá de 
moartea ta m-am folosit ca sá fug. Dar gánde§te-te, cáti oameni vor 
cádea peste cáteva clipe, §i toti vor muri degeaba. Numai moartea 
ta, Antoni, va sluji la ceva. lar dacá scap, iti jur cá am sá te 
rázbun. Sá te uiti din cer §i sá numeri cáti tálhari am sá trimit in 
iad. §i sá §tii cá flecare neamt ucis de mine va muri §i pentru tiñe. 
Ti-o jur, Antoni. Isuse Hristoase, care e§ti in ceruri, prime§te-l pe 
Antoni Kuras, §i nu numai sufletul, dar dacá se poate, §i trupul. 
Cáci de§i n-a murit pe cruce, ci in pádure, e aceea§i rástignire, ca 
§i a ta. §i iartá-1 de tóate pácatele sau trece-le in socoteala mea, §i 
sá fie ale mele páná la capátul vietii mele §i páná la sfár§itul lumii. 
§i pe mine sá má pedepse§ti pentru ele, iar pe el sá-1 mántuie§ti. !l 
cheamá Antoni Kuras. Sá nu uiti, Isuse Doamne. §i sá nu-1 incurci 
cu altii. Ca sá nu rátáceascá mult prin pádure, dupá ce o sá fie 
omorát. Rámái cu bine, Antoni. 

L-am apucat de subtiori, era u§or ca o paná, §i 1-am aruncat in 
neamtul care státea in spatele meu. Neamtul a reu§it doar sá 
scuipe o rafalá din automat §i amándoi au cázut la pámánt. El 
dedesubt, iar Kuras, mort, peste el. Pe moment au crezut cá Kuras 
voia sá fugá, a§a cá páná s-au uitat la el, eu eram deja dupá 
primul stejar, §i de-abia atunci au inceput sá tragá in mine. Numai 
cá dupá primul stejar erau alti stejari, fagi, brazi, toatá pádurea. 
lar moartea má gonea a§a de náprasnic, cá fugeam ca un cerb 
printre copaci, páná cánd ramurile m-au fácut nevázut. De§i 
mereu mi se párea cá nemtii zboará, undeva in urma mea, auzeam 
pa§ii lor, alergánd prin pádure, strigátele lor, iar din cánd in cánd 
vájáitul gloantelor, pe lángá mine. 

Cred cá am fugit groaznic de mult, cáci nici aerul nu mai voia 
sá-mi intre in gurá, imi ardea pieptul, iar copacii ii ocoleam tot mai 
greu. M-am poticnit de cáteva orí, am cázut, m-am ridicat, dar 
simteam cá de-abia mai pot sá merg. Iará§i m-am poticnit de o 
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buturugá, am cázut §i n-am mai avut putere sá má scol. Din 
fericire nu se mai auzeau nici pa§i, nici impu§cáturi, se auzea doar 
lini§tea care a cuprins toatá pádurea. Dar nici eu nu mai doream 
atáta sá mai tráiesc, ci numai sá dorm, sá dorm. 

Am simtit un junghi in coasta stángá, am dus mána §i cánd am 
ridicat-o era pliná de sánge. Somnul mi-a trecut pe loe. Am ridicat 
haina §i am vázut cá o bucatá din coastá era aproape ruptá, iar 
cáma§a zdrentuitá, pliná de sánge, sángele trecuse de curea, iar 
nádragul, páná la glezná, ud de sánge. De§i n-am simtit sá má fi 
nimerit. Am incercat sá opresc sángele cu mána, dar curgea peste 
máná. M-am ridicat, cu greu, §i am pornit iará§i. Numai cá incotro 
s-o iau ca sá dau de oameni. Deodatá, am simtit cum mi se 
várteje§te pádurea in cap, am vázut in tata ochilor numai negru, §i 
a trebuit sá má sprijin de un copac. De undeva se auzea cántatul 
unui coco§. M-am gándit cá ásta-i un semn cá vine moartea. Dar 
s-a auzit din nou. §i incá toarte aproape, de parcá era de dupá 
copaci. Mai sprijinindu-má de copaci, mai tárándu-má in patru 
labe, am inceput sá má apropii de locul de unde se auzea coco§ul. 
Dupá cátiva pa§i am vázut printre copaci o casá acoperitá cu 
§indrilá §i fumul care ie§ea din horn. In clipa aceea mi-am pierdut 
cuno§tinta. 

Cánd mi-am revenit un cáine státea deasupra mea §i scheuna 
cu jale, de parcá eram mort. lar de dupá copaci se apropia un 
táran cu turca in máini, de parcá ar fi vrut sá o Infigá in mine, §i 
tot il intreba pe cáine: 

— Ei, Mikus, ai gásit ceva? 

Cánd mi-a vázut rana pe loe a zis cá inhamá calul sá má ducá 
la felcer, la ora§, cáci nici el §i nici nevastá-sa nu credeau cá am sá 
mai tráiesc, atáta sánge pierdusem. Dar n-am vrut, fie ce o fi, 
felcerul s-ar putea sá fie vreun agent al nemtilor, §i atunci degeaba 
am fugit. Din fericire glontele n-a rámas in trup. Mi-au spálat rana 
cu rachiu, apoi mi-au pus pe raná cánd barba-ursului, cánd 
podbal, a§a cá, dupá cáteva zile, sángele s-a oprit sá mai curgá. 
Dupá aceea má ungeau numai cu grásime de bursuc. Incet, incet, 
rana a inceput sá se vindece. Mai mult mi-au ajutat morcovii, cá-i 
máncam ca un iepure, pentru sánge. Máncam, cáteodatá, cáte o 
jumátate de láditá pe zi. In atará de asta, nevasta omului imi fácea 
suc de morcovi, iar la pránz fierbea numai morcovi. De atátia 
morcovi má fácusem galben ca ceara. §i nu numai la fatá, dar §i la 
máini, la picioare chiar §i unghiile mi se ingálbeniserá, de parcá le- 
a§ fi dat cu ceará. A§a cá, dupá cáteva luni, cánd má hotárásem sá 
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má arát intr-o noapte tatei §i mamei, sá vadá cá tráiesc, primele 
cuvinte ale tatei au fost: 

— De ce e§ti a§a de galben? Tu tráie§ti? Sau e doar duhul táu? 
Noi de-acuma am pláns pentru moartea ta. Am incáruntit, aflánd 
cá ai murit. Da. Dar de ce e§ti a§a de galben? 

Mama s-a ridicat din pat §i a izbucnit in pláns, nu putea sá 
scoatá niciun cuvánt, de-abia plánsetul a fácut-o sá-§i reviná putin 
§i mi-a luat apárarea in fata tatei: 

— Unde-1 vezi galben? E sfrijit, palid. Dumnezeule milostivule. 
Parcá-i coborát de pe cruce, nu e galben. E§ti flámánd, fiule? Uite, 
má duc sá-ti incálzesc ceva. Au rámas cáteva gálu§te de la pránz. 
Atáta m-am rugat pentru tiñe mort. §i iará§i a izbucnit in pláns. 

Dar tata ii dádea mai departe: 

— Cum nu e galben? Ce, nu vád? Uite, ce galben e. 

— De la morcovi, am zis. 

Atunci m-a privit de parcá l-a§ fi luat peste picior §i a tácut. S-a 
a§ezat pe lavitá, §i-a lásat capul in jos §i, dánd din cap, se uita 
undeva la picioarele sale desculte. M-am mirat, de unde putea sá 
vadá cá sunt galben, in odaie era intuneric, lumina se strecura de 
la lampa de gaz, care de-abia pálpáia, nu mai mult ca lumina zilei 
printr-o gaurá, iar, in afará de asta, nici nu mai eram chiar a§a de 
galben. Poate cá nu credea cá sunt eu §i nu se fácea sá intrebe, tu 
e§ti, fiul meu Szymon, pe care 1-au omorát, §i de aceea m-a 
intrebat doar, de ce sunt a§a de galben. 

Cáci mama nu trebuia sá intrebe nimic, pe ea a nápádit-o 
plánsul §i plánsul i-a spus tot. Dar a§a e pe lumea asta, femeii, 
cánd mintea nu mai poate sá priceapá, ii vine in ajutor plánsul. lar 
plánsetul §tie totul, cuvintele nu §tiu, gándurile nu §tiu, nu §tiu 
visele §i nici chiar Dumnezeu nu §tie cáteodatá, dar plánsetul 
omenesc §tie. Cáci plánsetul este plánsul, §i ceea ce se plánge. 

A§a cá mama, dupá ce a pláns, nu m-a mai intrebat nimic, ci 
doar a inceput sá vorbeascá despre ea. Cá gáinile nu §tiu de ce nu 
mai ouá. Ieri a stráns doar trei ouá. Dar cum sá ouá? Dacá le-ai da 
gráu, ar oua. Dar nu au decát cartofi cu pleavá, §i ce mai 
scormonesc prin pámánt. Acum o luná, dihorul i-a máncat o 
gáiná. §i incá pe cea mai frumoasá. Voia s-o facá clo§cá. Aia, 
motatá, o tii minte? §i de§i erau mai multe mótate, pe asta mi-o 
aminteam. Tii minte, ce gáiná de§teaptá era? Cum má vedea in 
prag fugea din fundul curtii spre mine, cá poate ii dau ceva 
gráunte sau táráte. Dacá gásea ceva scormonind prin curte, mai 
bine le lása celorlalte gáini, decát sá se batá cu ele. §i niciodatá nu 
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se ducea prin gard pe la vecini sau in drum. Cum se lása amurgul 
se ducea singurá in poiatá, nu trebuia s-o gone§ti ca pe celelalte. 
Ar fi fost o clo§cá buná. Má bucuram mult cánd o vedeam, má 
bucuram. Dar intr-o dimineatá intru in poiatá §i vád numai pene 
§i sánge. §i atáta sánge, cum n-am vázut niciodatá de la o gáiná. 

— Lasá-1 in pace cu gáinile tale! s-a rástit tata. Nu §tii sá 
vorbe§ti altceva decát despre gáini! De parcá pe lume n-ar mai fi 
nimic decát gáini. De le-ar manca dihorul odatá pe tóate. 

Mama a inceput din nou sá plángá. Doar cá plánsul ásta parcá 
1-a trezit pe tata. Cáci s-a a§ezat lángá ea §i, de ce plángi, proasto, 
de ce plángi? 

— Cel putin dacá ai avea pentru ce. Dar n-ai pentru ce. Ti-a 
fácut cineva vreo crivdá? Nu ti-a fácut, atunci de ce plángi? Te-ai 
invátat sá plángi, fie de ai, fie de n-ai vreo priciná, cá de-acuma iti 
curg lacrimile singure din ochi. Pentru ce? O sá-ti curgá tóate 
lacrimile §i, cánd o sá-ti viná sá plángi de vreo durere, n-o sá mai 
ai lacrimi. O sá plángi cu ochii uscati? Cu ochii uscati nu poti nici 
sá rázi, dar sá plángi. Cu plánsul e ca §i cu banii, trebuie sá 
pástrezi ceva §i pentru zile negre. Cáci n-are omul prea multe 
lacrimi, ah, n-are. Atátea cáte sunt, asta-i tot. Dacá a§ fi pláns ca 
tiñe, cu, sau fárá priciná, nici pentru un sfert de viatá nu mi-ar fi 
ajuns lacrimile. lar ele trebuie sá-mi ajungá pentru toatá viata. A 
venit executorul, tot a§a ai pláns. Dar el voia ma§ina ta de cusut, 
iar pe lacrimile tale pá§ea ca pe mazáre, tálharul. Acuma de ce mai 
plángi? Cánd nu tráia, plángeai, acuma cá tráie§te, iará§i plángi. 
Ce folos iti aduce plánsul? De-aia are omul pleoape, sá le strángá, 
§i lacrimile dau inapoi. Altfel numai dacá s-ar uita la soare, §i ar 
incepe sá plángá. Vántul dacá i-ar bate peste ochi, tot a§a ar trebui 
sá plángá. Dar inceteazá odatá! Ai pláns atáta cá din ochi ti-au 
rámas doar ni§te crápáturi. O sá vii dupá aceea sá-ti pun ata in ac, 
cá tu nu vezi. §i sá §tii cá n-am sá ti-o pun, sá ti-o pui singurá! 
Chioaro! 

S-a infuriat, s-a dus spre pat §i a inceput sá intindá plapuma. 

— Ajunge, gata. O sá-ti mánánce dihorul incá multe gáini. §i 
aia pestritá ii tot a§a de buná de clo§cá, ca §i aia motatá. Crezi cá 
gáinile sunt a§a de de§tepte. Ce mare de§teptáciune e sá faci ouá. 
§i vrábiile fac ouá, §i ciorile fac ouá, tóate ouá. Le-a spus 
Dumnezeu, a§a sá ouá. Crezi cá e de la ele? Sunt de§tepte dacá le 
dai gráunte. Dá-le lacrimile tale, sá vezi dacá mai vin la tiñe. Mai 
bine sting lampa, poate cá nu mai plángi. Lacrimilor le place 
lumina. Dacá vrei sá mai plángi, plángi pe intuneric. O sá fete vaca 
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noaptea §i n-o sá mai avem gaz de lampa, cáci tot gazul s-a dus pe 
lacrimile tale. Sau, mai vede cineva din drum lumina §i vine in 
fuga, ce s-a intámplat? Ce sá se intámple? Nu s-a intámplat nimic. 
Szymek s-a intors. 

Se vede cá i se fácuse frig, era numai in izmene §i in cáma§á, 
descult, a§a cum s-a sculat din pat ca sá-mi deschidá, iar noaptea 
era friguroasá §i trágea de la podeaua de ceamur, cá a tras de 
plapuma cu care se acópense mama. 

— Scoalá-te §i incálze§te-i ceva de máncare, dacá tot zici cá vrei 
sá-i incálze§ti gálu§tele. 

§i cum s-a sculat mama, s-a bágat in pat pe locul pe care-1 
incálzise ea sub plapumá. Doar a intrebat-o: 

— Nu tii minte, am zis rugáciunea de seará? 

— Cum sá zici, dacá eu nu ti-am amintit? 

— Atunci am zis-o ieri. §i s-a bágat sub plapumá cu cap, cu tot. 

Nu putea rábda s-o vadá pe mama plángánd. §i dacá nu-1 mai 

ajutau niciun fel de vorbe, ca s-o facá sá inceteze, cá n-are pentru 
ce, se apuca sá facá tot felul de ciudátenii. Bátea cu reteveiul in 
cáldare, deschidea §i inchidea u§a, topáia pe podea. Sau lúa 
mátura, zicánd cá-i pu§cá, §i fácea instructie militará, strigándu-§i 
singur comenzile de duduiau geamurile din casá. Sau már§áluia 
prin casá cántánd cántece ostá§e§ti, pe care le mai tinea minte din 
vremurile de demult, dar cum nu-§i mai amintea decát refrenurile, 
mai mult mieuna §i fluiera, cáci nici voce nu avea. lar cánd nici 
asta nu-1 mai ajuta, incepea sá plángá impreuná cu mama, dar 
mai tare, mai cu durere, decát mama. Uneori, se ridica, i§i 
acoperea fata cu pálmele §i dádea din cap, jeluindu-se §i strigánd, 
Hristoase, Hristoase. 

Cáteodatá rádeam de tata cá ne dureau burtile. Mié, de fapt, 
nu-mi trebuia mult, cáci imi plácea sá rád de orice. De parcá ni§te 
máini nevázute m-ar fi gádilat pe la subtiori §i dintr-odatá, cánd 
nimeni nu se gándea sá rádá, incepeam sá rád fárá nicio priciná. 
Se intámpla ca, stánd la masá §i máncánd, cánd se auzeau doar 
lingurile §i plescáiturile, sá má apuce rásul. Má apuca rásul §i 
cánd státeam, seara, in genunchi lángá pat §i repetam rugáciunea 
dupá mama. Chiar §i atunci cánd tata i§i ascutea briciul §i-mi 
spunea sá tin de curea. lar dacá se rástea tata la mine, de ce rázi, 
prostule, má apuca rásul §i mai tare, rádeam cu capul, cu burta, 
cu picioarele, cu máinile. Mai ráu era la masá, cáci se oprea tata §i 
a§tepta mánios sá termin, iar pe mine rásul má rupea in bucáti. 

— Mánáncá, mánáncá, cát e caldá máncarea, il imbuna mama. 
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Ráde, ráde §i se opre§te. Fiecare trebuie sá treacá prin anii de 
prostie. Tu nu rádeai cánd erai ca el? E inca un copil. 

Uneori nu reu§ea sá-1 imbuneze, cánd mánia ii tulbura ochii, 
a§a cá se scula de la masa, má lúa de ceafá §i má azvárlea in 
curte, acolo sá rázi, blestematule! 

Dar niciodatá nu rádeam atáta ca atunci cánd tata i§i bátea joc 
de plánsetele mamei, cáci atunci ne lása sá rádem, mai mult, ne 
zicea rádeti, rádeti, cá poate inceteazá cu plánsul. Chiar §i Michal 
rádea, de§i de mic a fost posomorát, §i arareori rádea. De aceea 
nici nu doream sá dorm cu el, cáci nu-i plácea sá se tiná de drácii 
inainte de culcare. Totdeauna zicea ba cá-1 doare capul, ba burta, 
ba sá nu rupem plapuma, cá ne-am zis rugáciunea, §i s-ar putea 
sá se mánie Dumnezeu. Dacá-1 gádilam, incepea sá plángá. Uneori 
chiar mama ii spunea: 

— Zámbe§te, Michas, de ce e§ti a§a de posomorát, copilul meu. 
Uitá-te, toti rád. 

§i cum era sá nu rázi, cánd in sáptámána bránzei au venit 
colindátorii, iar Stach Szczypa, smolit ca un drac, cu cojocelul 
intors pe dos, cu coadá la spate §i cu coarne pe frunte, alerga ca 
národul prin odaie §i-l impungea pe fiecare cu furca, zicánd cá-1 
impinge in iad. Toti rádeam. Numai Michal tremura, ingálbenea, se 
lipea de mama §i nicicum nu se lása convins cá-i Stach Szczypa. 

— Este Stach Szczypa, Stach Szczypa, nu te teme, copilul meu. 
Spune, drace, cá e§ti Stach Szczypa. 

La fel §i Antek, de§i se mai tára prin odaie in patru labe, dar 
piuia de bucurie cánd il vedea pe tata cum i§i bate joc de 
plánsetele mamei. §i Stasiek in leagán, de§i incá nu putea sá rádá, 
incerca §i el sá ciripeascá pe limba lui. Chiar §i mama, de§i 
plángea, cred cá, in sufletul ei, rádea de tata impreuná cu noi. 

De-abia mai tárziu, mult mai tárziu, cánd de acuma uitasem de 
rásetele din copilárie, am inteles de ce nu putea tata sá rabde 
plánsetele mamei, de ce már§áluia prin casá §i cánta cántece 
ostá§e§ti, de ce bátea in cáldári §i trántea u§a, de ce fácea atátea 
ciudátenii. Fiindcá nu puteam nici eu sá suport plánsetele mamei. 
Mai bine m-a§ fi dus sá arunc bálegarul din zori páná in noapte, sá 
cósese din zori páná in noapte sau sá invártesc pe degete tóate 
mátániile, a§a cum fácea mama pentru noi, decát sá má uit la ea 
cum plánge. Ai zice cá a§ fi putut s-o las sá plángá, cá asta-i 
datoria unei mame. Dar nu puteam. Uneori, má apuca furia cá nu 
sunt undeva pe cámp, la cárciumá, la fete, sau undeva cu báietii 
prin sat, sunt, doar, atátea locuri unde nimeni nu plánge, iar eu 
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stau aici, in casá, lásánd-o sá plángá ca un copil. §i flecare lacrima 
pe care o vársa má infiora. A§ fi putut sá ridic un cal, a§ fi putut sá 
ridic un car, atáta putere era in mine, dar nu puteam sá ridic 
capul ca sá-i vád fata inlácrimatá, státeam nemi§cat privindu-mi 
tálpile. §i nici n-aveam indrázneala sá-i spun sá nu plángá. Má 
simteam aproape vinovat de plánsetul ei, ránit de plánsetul ei, de§i 
cu greu puteam sá fiu ránit. 

Cáteodatá, stánd §i ascultánd cum plánge, mi se párea cá mai 
sunt in pántecele ei, §i cá in pántecele ei duceam impreuná cu ea 
poverile, legam snopii pe vremea seceri§ului, §i cá soarele ne ardea 
pe acela§i spate. §i, aplecat impreuná cu ea, státeam pe marginea 
ráului, in care spála rufele cu maiul, de rásuna departe, pe apá, 
intr-o parte páná la izvoare, iar in cealaltá parte, páná la vársare. 
lar cánd ne duceam la práválie dupá sare, petrol, chibrituri, 
auzeam cumetrele intrebánd-o, mai ai mult, Magda? O, nu mai ai 
mult. La care ea ráspundea cá mai avea mult, mult de tot, poate cá 
nu termin niciodatá. §i cu máinile mele in máinile ei adunam 
cimbri§orul, barba-ursului, romanita §i cáte alte ierburi de pe 
mejdine. lar cánd mesteca aluatul, in albie, pentru páine, eu eram, 
in pántecele ei, páinea pe care o pregátea. §i dupá o zi de muncá, 
obositi amándoi, ingenuncheam pentru rugáciune, ca o singurá 
cruce, eu aflándu-má in genunchii ei. 

§i chiar intr-o clipá ca aceea, cánd plángea de fericire cá 
tráiesc, simteam in plánsetul ei vina mea, de§i nu §tiam care-i 
aceea. Dar poate cá vinile noastre le §tiu numai mámele, cu tóate 
cá se spune cá numai Dumnezeu le §tie. A§a cá §i ea §tia despre 
mine, ceea ce eu nu §tiam. 

Dintre toti fratii mei, cred cá eu am fácut-o sá plángá mai mult. 
Apoi Michal. Dar, Michal, se §tie, nu va in telege asta niciodatá. 
De§i cred cá aici nici nu trebuie sá intelegi ceva. Cáci nici 
plánsetul nu sluje§te la nimic. Poti sá plángi cát ai plánge. De§i, 
uneori, lacrimile te fac sá intelegi mai bine decát mintea. In tot 
cazul e mult mai u§or cánd plángi, decát atunci cánd intelegi. Cáci 
numai prin lacrimi poti sá stai lángá cineva, atunci cánd ti-e dat 
sá stai cu el in veci. 

A pláns §i dupá Stasiek §i Antek, cáci a§a-i lásat, sá plángi 
dupá cei pe care nu-i ai lángá tiñe. Dar eu am fost, in afará de anii 
rázboiului, tot timpul in casá, din copilárie §i cát a tráit ea, a§a cá 
de ce sá fi pláns? Poate cá plángándu-má pe mine ii plángea pe 
toti. lar cá de tráit am tráit a§a cum mi-a fost dat sau lásat, asta-i 
fiindcá altfel n-am putut, cá nimeni nu tráie§te a§a cum ar fi vrut. 
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§i, la urma urmelor, dacá omul ar trái a§a cum ar voi, i-ar fi mai 
bine? Cine ar putea sá spuná cá dacá omul ar trái dupá vrerea lui, 
nu ar duce-o mai prost. Poate cá flecare duce viata pe care o duce, 
§i aceasta-i viata cea mai buná dintre cáte ar fi putut sá aibá. 
Cánd eram mic, mama má plángea, cá a§a sunt tóate mámele, i§i 
pláng puii. §i nu numai oamenii pláng. Pláng §i vaca, iapa, 
cáteaua, pisica. 

Am avut odatá o pisicá, i-am inecat puii. Avea cinci. Tocmai 
plecase undeva pe acoperi§ sau in §urá. De fapt nici nu era o 
mamá buná. Cáteodatá pleca toatá ziua de lángá pui, iar á§tia 
mieunau dupá ea, degeaba le puneam lapte in blid. De atátia pui 
cáti a fácut nu-§i mai amintea dacá pe á§tia i-a fácut acum sau 
mai demult. Se ara cánd a venit §i a vázut cá nu mai sunt acolo 
unde-i lásase, a inceput sá alerge ca nebuna prin casá. S-a bágat 
sub pat, s-a dus prin bucátárie páná §i in leagánul lui Stasiek §i-a 
bágat nasul. Stasiek a inceput sá plángá. Tata a apucat-o de ceafá 
§i a aruncat-o in curte. Dar zgáráia a§a de tare la u§á §i mieuna 
atát de jalnic incát a trebuit s-o las sá intre in casá. Mama s-a 
nápustit la tata, la mine, cá suntem fárá inimá, a luat-o in poalá, a 
mángáiat-o §i i-a vorbit ca intre mame. Pisica s-a smucit din 
máinile ei §i a fugit la locul unde §i-a lásat pisoia§ii. Acolo s-a 
fácut ghem, credeam cá i-a trecut. Tata chiar a zis cá la pisici 
durerea este scurtá, iar plánsul §i mai scurt, dar dimineata am 
gásit-o moartá. Numai cá pisicile, cánd cresc mari, nu se mai 
cunóse, nici mama nu-§i mai cunoa§te puii, ca §i cum ar fi pisici 
stráine. Dar eu eram deja flácáu §i mamei tot ii plácea sá má 
plángá. Ca §i cum plánsetul ei ar fi rámas din vremurile cánd eram 
copil. §i chiar mai tárziu cánd era pe moarte, in loe sá se 
gándeascá cel putin acuma la ea, mi-a luat capul in máinile ei 
subtiri §i a inceput sá má plángá. §i a§a a murit. 

lar mié parcá mi s-a a§ezat ceva in gát cá n-am putut sá pláng. 
Imi ziceau babele, care veniserá la cápátáiul mamei: 

— Plánge, Szymek, plánge. Trebuie sá plángi dupá mamá. Chiar 
dacá nu poti. §i incá dupá o mamá ca a ta. 

Dar n-am putut. Plángea tata, §i cine a mai venit, chiar §i 
Michal se uita intr-un fel ciudat la mama, de parcá nu §tia ce sá 
facá, sá plángá sau sá nu creadá cá a murit. Dar mié mi s-a stráns 
gátul §i n-am putut. 

Cáutam sá-mi aduc aminte cánd am pláns pentru ultima oará. 
Cred cá atunci cánd a fátat vaca lui Kubik pe pá§une. Sá fi avut 
vreo zece ani. Dupá aceea n-am mai pláns niciodatá. A§ putea sá 
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zic despre mine cá mi-am tráit viata fárá sá fi pláns. 

Pá§team pe atunci vacile pe pá§unea de lángá cárámidárie. 
Eram destui báieti, iar vaci incá de trei orí pe atáta, cáci erau 
aproape din tot satul. A§a cá intre atátea vaci se gáseau destule 
care sá fete, cá oamenii doar cu o sáptámáná inainte de fátare le 
tineau acasá. Dar nimeni nu se uita la ele, dacá sunt cu vitel sau 
nu. Iti spuneau s-o scoti la pá§une, o scoteai. Atáta doar cá aveai 
grijá sá n-o love§ti prea tare, dar pentru asta trebuia sá se vadá. 
lar la vaca lui Kubik nu se vedea cá ar fi avut vitel. Poate cá era 
ceva mai latá, dacá te uitai la ea de la cap, dar s-ar fi putut sá fie 
§i din priciná cá máncase mai mult. Nici Wacek Kubik n-a zis 
nimic, iar fiindcá se bálbáia §i urla cel mai tare in jocurile noastre, 
habar n-avea ce-i face vaca. 

Ne jucam de-a muntele. Strigam, tu, Fredek! Sau tu, Kazek! 
Sau tu, Jedrek! §i Fredek, sau Kazek, sau J^drek trebuia sá fugá. 
§i primul care-1 ajungea se práválea peste el, iar peste ei ne 
práváleam noi toti §i astfel fáceam muntele. 

Trebuia sá fugá Wladek Koziej, care era cel mai mic de pe 
pá§une. N-a vrut, s-a rugat, a pláns, a promis cá aduce pere, cá-i 
furá lui taicá-su tutunul §i ni-1 aduce. lar cánd ne-am práválit 
peste el urla cát putea sá nu-1 sufocám. Nu má sufocad! 

Mai tárziu, cánd eram de-acum flácái, am fácut parte impreuná 
cu Wladek din straja satului. S-a intámplat intr-o primávará cá s- 
au umflat mult apele. De fapt, incá nici nu sosise bine primávara, 
soarele a strálucit cáteva zile §i s-au pornit gheturile, rupánd 
stávilarul de la Mikulczyce. Apa a potopit satele Mikulczyce, Borek, 
Walentynów. Cát priveai cu ochii vedeai numai apá. Durerea 
omeneascá se ridica páná la Dumnezeu, strigánd, unde e§ti, 
Doamne? Culegeam oamenii de pe acoperi§uri, din poduri, din 
copaci, uzi páná la piele, plán§i, pe jumátate morti, cáci unii i§i 
pierduserá orice nádejde. Mergeam cu pluta, dar nu reu§eam sá 
pátrundem peste tot, fiindcá orí dádeam de garduri pe sub apá, orí 
ne impiedicau gheturile, cá nu puteai nicicum sá treci §i trebuia sá 
inotám prin apá, uneori impingánd intr-o parte gheturile cu 
máinile goale. 

Eu n-am pátit nimic, am tras pe gát dintr-un foc o jumátate de 
litru §i am §i uitat de inundatie. §i Wladek a báut, cu tóate acestea 
a cázut imediat la pat, cáci s-a fácut galben ca lámáia §i tremura 
tot. I-au pus ventuze, rámánea carnea toatá neagrá in urma lor. 
Apoi a inceput sá tu§eascá §i sá se simtá tot mai ráu. 

— O sá-ti treacá, Wladzio, il lini§team eu. Ai vázut cum ti-au 
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seos ventuzele tot sángele negru. 

I-au pus lipitori, i-au dat sá bea zeamá de tot felul de ierburi, 
dar se fácea tot mai slab §i se stingea vázánd cu ochii. Intr-o zi m- 
au chemat, cá moaré. 

— N-am aer, Szymek, n-am, a §optit parca cu o sfortare din 
glas. Ca atunci, pe pá§une, tii minte? Parcá v-ati práválit cu totii 
peste mine. Nu má sufocati, nu má sufocati. 

§i dintr-odatá aud cum strigá cineva cá vaca lui Kubik a cázut 
la pámánt §i geme. Cei care eram deasupra ne-am aruncat sá 
fugim, sá vedem ce-i cu ea, eu eram primul, pentru cá nimeni nu 
má ajungea la fugá. Dupá mine alergau Kazek Sroka §i Stach 
Sobieraj, §i pe urma lor fugeau §i altii. Vaca era culcatá la pámánt, 
parcá lipitá de pá§une §i-§i freca botul de iarbá, gemánd ca 
oamenii cánd se chircesc de durere. 

— Moaré! a strigat Kazek §i a fugit. Dupá el s-au pus pe fugá §i 
altii, ca ni§te vrábii speriate, fugeau de parcá se intreceau sá vadá 
care fuge mai repede. Chiar §i Wacek Kubik a inceput sá zbiere §i a 
fugit dupá ei. 

Am strigat cá poate nu moaré, cá poate doar a máncat ceva, dar 
intre timp toti au fugit. A§ fi putut sá má iau dupá ei §i i-a§ fi 
ajuns, lásánd vaca sá moará. Doar nu era vaca mea. Dar nu era sá 
fug ultimul. Sá fugi ultimul e ca §i cum ai fi cel mai fricos dintre 
toti. Chiar §i mai ráu, cáci atunci nu mai fugi cá ti-a fost tie fricá, 
ci fiindeá li s-a fácut altora fricá. §i cum sá párásesc vaca, chiar 
dacá nu e a mea, totu§i e o vacá. A§a cá am rámas. Le-am fácut 
doar semn cu pumnul: 

— Frico§ilor! Frico§ilor! 

!n clipa aceea vaca a ridicat capul, burta ei s-a rásturnat intr-o 
parte ca un munte, iar in muntele acela a inceput sá se mi§te ceva, 
de parcá ar fi vrut sá iasá, dar n-avea pe unde. M-am gándit cá 
trebuie sá fete §i m-au trecut sudorile pe spinare. Niciodatá n-am 
vázut de aproape cum fatá o vacá. Ne-a fátat de multe orí vaca, dar 
tata nu má lása sá intru in grajd, zicánd cá sunt un mucos. Numai 
mama ii ducea apá fierbinte, iar el fácea ceva in grajd, cu u§a 
inchisá. §i de-abia dupá aceea, cánd vitelul ie§ea la luminá, má 
chema sá-1 vád. O datá, mánios, i-am spus cá de-acuma §tiu totul, 
am vázut totul, cum se urcá taurul pe vacá, armásarul pe iapá, 
cáinele pe cátea, chiar §i pe Stefek Kulawik cum s-a urcat pe 
Bronka Siejek goalá, in tufi§urile de lángá ráu. Dar mi-a ráspuns 
cá alea sunt porcárii, pe cánd aici e vorba de chinuri, §i cá trebuie 
sá mai cresc. 
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M-am uitat peste pá§une dupa vreun ajutor, dar nu era pe 
nicáieri niciun suflet viu. Báietii au dispárut, s-or fi ascuns dupá 
sálcii sau prin rápi. Doar barza umbla ceva mai incolo, cáutánd nu 
§tiu ce cu ciocul prin iarbá. Mi-am dorit in clipa aceea sá fiu barzá, 
chit cá trebuia sá mánánc broa§te. De departe se vedea cá merge 
cineva pe drum, dar era prea departe §i nu-mi dádeam seama dacá 
e bárbat sau femeie, a§a cá n-ar fi putut sá audá strigátele mele. 
lar in afará de asta s-ar fi putut sá nu se priceapá la vaci. Putea sá 
fie cizmarul, croitorul, vreunul de la drumuri. Páná §i vacii i se 
fácuse milá de mine, cá §i-a intors capul spre mine §i cu tóate cá 
avea ochii umflati de durere, parcá voia sá má mángáie cu ei. A 
incercat, chiar, sá se mi§te. A reu§it doar sá se ridice in picioarele 
din fatá, dar s-a prábu§it parcá de la cine §tie ce ináltime, cá s-a 
zguduit pá§unea. Trebuie cá se chinuia ráu de tot cáci de-abia 
sufla, iar foalele i se umflau ca la fierárie. Puteai sá te gánde§ti cá 
vreun nememic a gonit-o páná cánd a cázut jos. O datá vechilul a 
gonit vaca lui Karwacki fiindcá a intrat in sfecla de pe mo§ia 
boierului. A gonit-o páná cánd a cázut jos, moartá. A scos-o din 
sfeclá, apoi a gonit-o prin cartofi, prin trifoi, prin lucerná. lar 
pámánturile boiere§ti nu sunt holde táráne§ti, astea tineau cát 
vedeai cu ochii, §i doar vaca asta o avea Karwacki. Din fericire i-a 
dat dupá aceea boierul un vitel, cáci boieroaica a sárit pentru 
Karwacki, iar pe vechil 1-a omorát cineva in rázboi. 

Dintr-odatá a apucat-o o durere ingrozitoare, cáci a intors capul 
in partea cealaltá a pá§unii §i ii tremura toatá ceafa. Ochii i-au 
ie§it afará, iar pe mine parcá m-a stráns cineva de gát §i m-au 
pornit lacrimile. M-am a§ezat lángá botul ei §i am inceput s-o 
mángái. Ardea toatá, mána mi se lipea de pielea ei. 

— Vácutá, vácutá, nu mai plánge, i-am §optit eu in ureche. 
De§i nici nu §tiam dacá plánge. Pe mine má podideau lacrimile, 
a§a cá, poate, am zis asta mai mult ca sá má lini§tesc pe mine. §i 
ce sá-i fi spus altceva, sá fi zis sá n-o mai doará nu puteam, cá tot 
n-ar fi incetat durerile, doar dacá aceasta ar fi zis-o Dumnezeu. 

A tárát botul ca pe un bolovan pe iarbá, indreptándu-1 spre 
mine. Ochiul de dedesubt era plin de pámánt, dar cred cá nu má 
vedea nici cu celálalt, cáci era foarte tulbure. Se mai a§ezaserá §i 
mu§tele pe ochiul ásta, una lángá alta, a§a cá ii astupaserá cu 
totul vederea. Am dat cu §apca, dar nu s-au mi§cat decát cáteva, 
restul státeau lipite de ochiul ei, se vede cá mu§telor putin le pasá 
de durerea cuiva. M-am infuriat §i am dat cu §apca peste ochiul 
vacii §i dintr-odatá parcá s-a luminat. Numai cá §i vaca a dat cu 
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capul, de parcá ar fi vrut sá má arunce §i pe mine. Spre norocul 
meu am reu§it sá sar, altfel m-ar fi práválit la pámánt. §i a dat sá 
se ridice in copitele din fatá. Párea cá acuma va scoate durerea din 
foalele ei. Dar iará§i s-a vázut cá era peste puterile ei, §i iará§i a 
cázut pe pá§une. A seos un muget prelung, dar a§a de jalnic cá 
tóate vacile §i-au ridicat boturile, privind cu ingrijorare in partea 
ei. lar foalele ei se ridicau tot mai mult, cánd mi-am adus aminte 
cá dacá o vacá este umflatá §i nu mai are scápare, i se strápunge 
coasta. 

Aveam un briceag la mine. Sá ie§i la pá§une fárá briceag, e ca §i 
cum ai ie§i cu máinile goale. §i nu orice fel de briceag, ci unul cá 
dacá-1 várai in lemn, suna, iar dacá il aruncai in pámánt, intra 
páná la plásele. Briceagul ásta fácea sá fiu recunoscut de tovará§ 
de báieti mult mai mari decát mine. Cu tóate cá unii erau cu 
patru, cinci ani mai mari decát mine, aproape flácái. §i §tiau tot ce 
§tiu §i oamenii mari. Cáteodatá rámáneai cu gura cáscatá, cánd ii 
auzeai, dar pentru asta te puneau sá máni vacile pentru ei. Pe cei 
mai mici ii repezeau sau le cereau sá aducá tutun de la párintii lor. 
Mié, insá, nu-mi cereau niciodatá nimic. 

L-am seos din buzunar, 1-am desfácut §i státeam cu mána 
ridicatá deasupra vacii. §tiam unde se face gaura, jos lángá spatá. 
Dar nu má puteam hotári sá lovesc. Imi tremura mána, iar inima 
mi se fácuse cát un purice. Strángeam briceagul tot mai tare in 
pumn. Atunci vaca iará§i a seos un muget prelung, §i tot a§a de 
jalnic, cá m-am cutremurat de groazá. §i cum státeam cu 
briceagul in máná, am cázut in genunchi lángá foalele ei umflate §i 
am inceput sá má rog cu glas tare. Doar lacrimile imi intrerupeau 
rugáciunea. Mi-am lipit capul de burta ei §i simteam cum imi curg 
lacrimile nu numai din ochi ci, parcá, din tot obrazul. §i cred cá 
pátrundeam páná in adáncul burtii ei, cáci atunci cánd plánge un 
copil, plánge toatá lumea. §i cine §tie dacá nu plánsul acesta m-a 
fácut matur. Cred cá Dumnezeu i-a dat omului un singur plánset, 
cum i-a dat o singurá inimá, un singur ficat, o singurá spliná §i o 
singurá bá§icá. §i omul trebuie sá-§i plángá plánsetul acesta, ca 
sá §tie clipa in care inceteazá sá mai fie copil §i in care devine om 
matur. Altfel 1-ar urma páná la capátul zilelor, §i páná la capátul 
zilelor i s-ar párea omului cá tot e copil. Unora chiar li se pare. 

De§i n-am fost plángácios. Chiar dacá plángeam, plángeam mai 
mult in mine, pe din afará nimeni n-ar fi §tiut cá pláng. Numai 
atunci, lángá vaca lui Kubik, parcá s-a revársat ceva larg din mine, 
cá se mira §i vaca, vázánd pe cineva cá plánge lángá ea, cáci cine 
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ar plánge pentru o vacá. Cu atát mai mult cu cát nici Kubik nu 
avea grijá de ea, ve§nic umbla murdará de bálegar, cá nu se gásea 
nimeni sá dea cu tésala pe spatele ei. Cá bátránul Kubik, dacá nu 
era la cárciumá, era la vreo adunare, iar Wacek nu §tia decát sá 
dea cu biciul in ea. 

!n clipa aceea parcá s-a mi§cat ceva in foalele ei §i coasta pe 
care mi-am aplecat capul in plánsetul meu a inceput sá coboare. 
M-am aruncat in picioare, vaca §i-a ridicat capul drept in sus §i 
parcá a inceput sá se tárascá inapoi pe iarbá. §i nu mai gemea, ei 
mai mult horcáia. Am sárit spre spatele ei §i acolo am vázut cum 
ie§ea, ea dintr-o scorburá mare, un boti§or, iar peste o clipá tot 
capul. Nu §tiam ce trebuie sá fac a§a cá am apucat cu amándouá 
máinile capul §i am inceput sá trag cát má tineau puterile. §i a§a 
s-a náscut un vitel. Era de aceea§i culoare ea §i mama lui, doar cá 
strálucea. 

Má strigau, dupá aceea, pe pá§une, Na§ule, Na§ule, Na§ule. §i 
cu porecla asta am rámas. Nu má supáram, de ce m-a§ fi supárat? 
§i a§a s-a intámplat cá de atunci n-am mai fost niciodatá na§. Nu 
cá nu m-ar fi rugat niciodatá. De multe orí m-au rugat. Puteam sá 
am fini cáti voiam. Numai cá ce ar fi avut de la mine, dacá le-a§ fi 
fost na§? Dupá cum nici vitelul lui Kubik n-a avut nimic de la 
mine. Nici nu §tiu ce s-a intámplat mai departe cu el, dacá 1-a 
crescut Kubik, sau 1-a vándut, sau 1-a táiat. Cu tóate cá nu se face 
sá refuzi cánd te roagá sá fii na§, niciodatá n-am primit sá fac pe 
na§ul. §i dacá ar fi dupá mine, a§ desfiinta pentru totdeauna 
ná§itul. Are omul un tatá adevárat §i o mamá adeváratá, la ce-i 
mai trebuie ni§te párinti fácuti. Te duce páná la altar, dar dupá 
aceea o bomboaná nu-ti dá, sau cel putin sá te mángáie pe cap. 
Sau sá-ti dea de báut, cánd cre§ti mare. Ii strigi, ná§ico, na§ule, 
iar ei se uitá ea ni§te stráini la tiñe. 

Na§a mea a murit de tánárá, cánd incá eram in leagán, a§a cá 
n-am sá vorbesc despre ea. Dar pe na§ul meu 1-am vázut de douá 
orí in viatá, dacá nu mai pun la socotealá cá 1-am vázut cánd m-a 
botezat. Prima datá 1-am vázut cánd eram de-acuma flácáu. Venise 
intr-o duminicá pe la pránz un táran la noi, tocmai má pregáteam 
sá plec la o petrecere, iar mama §i cu tata, o, Franek, a venit 
Franek! §i Franek ásta le-a intins mána lor, apoi mi-a intins-o §i 
mié, i-am stráns mána, dar mama §i cu tata au sárit pe mine, e 
na§ul táu, sárutá-i mána. M-am rástit la ei cá n-am sá sárut mána 
unui bárbat. §i atunci 1-am auzit pentru prima oará pe na§ul meu: 

— Ásta-i finul meu? Ce-a crescut, oho. De-acuma ii flácáu. 
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Era de pe la Zb^szyn sau Suchowola, nici nu §tiu precis. L-a 
cunoscut tata pe cánd cauta un sobar. Ie§ea fum din soba de la 
bucátárie §i niciunul din sobarii pe care ii cuno§tea n-a reu§it sá 
facá ceva. Veneau, desfáceau cárámizile, le puneau la loe, dar tot 
scotea fum. Cineva i-a spus tatei cá e un sobar bun la Zb^szyn sau 
la Suchowola, unul care §tie leacul la orice sobá. S-a dus tata, l-a 
cáutat §i s-a inteles cu el. §i ásta a venit intr-o zi, s-a uitat bine la 
ea, a scormonit prin sobá §i de atunci trage fumul ca vijelia. De 
bucurie s-au imbátat amándoi §i tata l-a rugat sá-mi fie na§, cáci 
tocmai era timpul sá má boteze. 

A doua oará 1-am intálnit in timpul rázboiului, la tárg, la 
Plocice. Ne-am dus acolo ca sá-1 lichidám pe un ticálos, inainte de 
rázboi fusese aprod la judecátorie, iar in timpul rázboiului s-a 
fácut neamt. §i in flecare zi de tárg umbla prin piatá in uniformá 
germaná, cu pistolul la bráu §i le lúa muierilor ouá, unt, bránzá, 
gáini, mac. Cánd era binedispus le plátea, bineinteles dupá 
mercurial. De§i se §tie cam cát se plátea dupá mercurial pentru o 
gáiná sau pentru ouá. Dar rareori era binedispus, a§a cá mai mult 
nu le plátea nimic, le lúa, nememicul, cu co§uri cu tot. §i de 
incerca cáte o babá sá nu-i dea, cálca cu bocancii tot ce era 
inaintea lui, ce avea de vánzare baba, ouále, bránza, untul, 
smántána, rásturna totul, babei ii dádea un picior in fund §i o mai 
fácea §i curvá in polonezá. Se intorceau uneori muierile de la tárg, 
§i in loe sá viná cu niscaiva gro§i pentru sare, atá, gaz, chibrituri, 
veneau cu lacrimi in ochi. A fost avertizat de cáteva orí, odatá i-a 
dat unul cu halba peste gurá, in cárciumá, de l-a pornit sángele, 
dar n-a inteles nimic. A§a cá trebuia lichidat. 

Ne-am dus in trei, eu, Mesteacánul §i Tristul. Nu, Tristul nu 
mai tráia pe atunci. Trebuie cá a fost Sorbul. Sorbului ii plácea sá 
meargá la executii. Nu mai sunt petreceri, zicea, a§a cá ne mai 
distrám, lichidánd pe cáte un ticálos. §i avea un ochi de uliu. Cá 
era om, pasáre sau iepure, dacá il ochea o datá, putea sá-§i ia adió 
de la viatá. Doar cá nu-i pláceau ordinele §i nu recuno§tea grádele 
sau ofiterii. 

Odatá, dupá o bátálie, dispáruse. S-au dus báietii sá-i caute 
trupul, cá poate a cázut in luptá §i se cuvenea sá-1 ingropám. Dar 
nu 1-au gásit. Ne-am gándit cá poate 1-au prins. Dar ar fi vázut 
careva dintre noi. §i nu era Sorbul dintre cei care se lasá prin§i. 
Purta totdeauna un glonte in buzunarul de la piept, §i, de cáte orí 
avea o clipá de rágaz, il scotea §i-l §lefuia cu degetele de strálucea 
ca aurul. §i rádea, zicánd cá il tiñe pentru el, cá nu se va lása 
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niciodatá prins. A§a cá am inceput sá ne gándim cá poate era 
iscoadá. Sorbul iscoadá? Greu de crezut. Páná la urmá s-au dus 
doi báieti pe biciclete la el acasá, ii rámásese nevasta cu trei copii, 
ca sá-i spuná cá a cázut pe cámpul de onoare. Au gásit-o lángá 
fántáná, scotea apá. Páná sá-i spuná cá a murit s-au gándit, ca sá 
intre in vorbá, s-o intrebe dacá nu §tie unde e. Femeia s-a uitat la 
ei tulburatá, nu §tia cine sunt, §i a inceput sá bálmájeascá, cá s-a 
dus la cámp §i incá nu §tiu unde, cá a lásat-o cu copiii §i cu 
gospodária. Cá nu se mai poate descurca §i a inceput sá plángá. 

Báietii s-au simtit prost, dar tot uitándu-se in dreapta §i in 
stánga, aud pe cineva imblátind in §urá, tup-tup, tup-tup. Au 
intrebat-o cine imbláte§te, o rudá, a zis ea, §i i-a rugat sá intre in 
casá sá le dea ni§te lapte covásit. Báietii nu erau támpiti, a§a cá i- 
au zis cá vin cu plácere, dar mai intái sá intrebe ruda din §urá, 
dacá nu §tie ceva de Sorbul. Deschid u§a §i cánd colo, era chiar 
Sorbul care imblátea. 

— !mbláte§ti, Sorbule? zic ei. 

—- Aha, cum vedeti, imblátesc, zice. 

—- Credeam cá ai murit, Sorbule, zic ei. 

— Dacá a§ fi murit, n-a§ fi imblátit, zice. 

— Nu-i frumos, Sorbule, ai fugit din deta§ament, zic ei. 

— N-am fugit, zice. Am trecut doar pe acasá, ca sá-i imblátesc 
muierii, cá n-are cine sá-i imbláteascá. 

— N-oi fi, cumva, vreo iscoadá, Sorbule? zic ei. 

— Dacá eram iscoadá a§ fi avut un argat. Argatul mi-ar imbláti, 
iar eu v-a§ fi dus la nemti, zice. 

— Hai sá mergem, Sorbule, zic ei. 

— Merg dupá ce termin de imblátit, zice. Mi-a mai rámas cam o 
jumátate de cápitá de gráu. A, §i ovázul pentru cal. 

Báietii duc máinile la pistoale, dar páná sá le scoatá, Sorbul i-a 
§i rástumat cu imbláciul. Apoi le-a intors máinile, le-a luat 
pistoalele. 

— Ziceti-le acolo cá sunt viu. §i cá nu sunt iscoadá. lar acum 
duceti-vá in casá sá vá dea muierea ni§te lapte. §i valea de aici. 
Vin eu de buná voie, de silit nu má sile§te nimeni. 

Am intrat in cárciumá, sá bem cáte un páhárel. Sorbul avea un 
bici in máná §i cáciulá de oaie in cap, ca sá nu-1 recunoascá 
nimeni, zicánd cá-i vizitiu. lar Mesteacánul a rámas in piatá, ca sá 
ne dea de §tire cánd apare netrebnicul acela. N-am vrut sá 
rámánem toti trei, ca sá nu batá la ochi. !n afará de asta, Sorbul 
totdeauna simtea nevoia sá bea ceva inainte de a merge sá omoare. 
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Zicea cá dacá bea, are mána mai iute §i ochiul mai ager, dar poate 
cá nu spunea totul. De fapt, §i dacá nu trebuia sá omoare, nu 
vársa paharul pe de láturi. Doar cá nu-i plácea sá bea de unul 
singur, ci totdeauna gásea pe cáte unul, peste care a dat un necaz, 
§i pe care il mángáia, ca un popá, cu cuvintele lui. Cáci dacá ai dat 
de un necaz, trebuie sá bei, §i cuvintele de mángáiere sunt 
binevenite. 

Tot a§a s-a intámplat §i cánd a venit Tristul in deta§amentul 
nostru. S-a lipit de el Sorbul ca de frate-sáu. Cáci Tristul de-abia 
se insurase cánd a trebuit sá fugá in pádure, lásánd nevestica 
singurá in casá. De aia i se spunea Tristul. Era un bárbat bine 
fácut, inalt, cu pár negru, ondulat, spráncene stufoase, a§a cá §i 
nevasta trebuie cá era frumoasá. Unii il invidiau pentru nevastá, 
de§i n-a vorbit niciodatá despre ea, dar Sorbul de cum 1-a 
cunoscut a §i inceput sá-1 aliñe: 

— O sá te mai bucuri, trate, de ea. §i eu eram tot a§a de 
furtunos. Cáteodatá nu mai puteam sá a§tept cáderea noptii. Se 
intámpla cá tábáram pe ea pe cámp, in holdá, nici nu má uitam 
dacá trece sau nu pe acolo cineva. lar acuma cánd má duc pe 
acasá, ii tai lemne, má uit la copitele calului, dacá nu §i-a pierdut 
vreo potcoavá, ii spun ce §i unde sá semene, iar dacá trage de 
mine ii zic, e rázboi, Valerio, trebuie sá-1 batem pe du§man, sá 
lásám dragostea pe altá datá. Cu alta poate cá m-a§ fi dus. Cáci, 
de§i s-ar párea cá-i acela§i lucru, totdeauna e fie mai grasá, fie mai 
slabá, §i geme altfel. lar de nevastá te leagá numai grijile §i 
necazurile. Ce noroc cá ni le dá Dumnezeu, cáci, altfel, ce ne-am 
face? Chiar dacá nu te iei de pár cu ea, noaptea tot ii intorci 
spatele, mai pui §i perna la mijloc, ca sá nu te incálzeascá prea 
tare. Cu nevastá-ta, frate, e ca §i cum ai face cu tiñe singur, cáci 
tu §i cu ea sunteti acela§i trup, cánd e fránt de obosealá unul, 
obosit e §i celálalt, cánd e bolnav unul, beteje§te §i celálalt. ín 
afará de asta, am fácut trei copii, sá-1 mai fac §i pe al patrulea? 
Cine §tie ce soartá il a§teaptá? Crezi cá, altfel, m-a§ fi fácut 
partizan? Asta imi trebuia? Páduchii má mánáncá, sunt tot timpul 
nedormit, poate cá am sá cad in luptá. De-acasá nimeni nu má 
gonea, nimeni nu venea dupá mine, cotele le predam, porci, vaci. 
Geamurile le astupam peste noapte. Ce ziceau, fáceam. Chiar §i 
jandarmul imi spunea, Herr Sadziak, gut, gut. Dar n-am mai putut 
rábda. 

Sorbul a cázut in atacul asupra inchisorii de la Oleszyce. Nici 
Tristul n-a avut mai mult noroc. Intr-o noapte s-a hotárát sá 
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meargá sá vadá ce-i mai face nevestica, rámasá singurá acasá. L- 
au sfátuit báietii, Tristule, nu te duce, vrei sá §tii prea multe, frate, 
poate cá afli ce nu trebuie. Mai bine imbatá-te. 

Noaptea era instelatá, cáinii din sat il cuno§teau, a§a cá doar 
cáte unul mai látra trezit din somn. lar pe cáinele lui 1-a impu§cat 
jandarmul, cánd i-au fácut perchezitia, a§a cá putea sá viná §i un 
hot, §i tot n-ar fi avut cine sá latre. A bátut in geam §i a a§teptat s- 
o vadá cum se apropie in semiintuneric, de dupá geam, in cáma§á 
albá, sá facá ochii mari vázándu-1 pe el. Apoi cum se repede la u§á, 
ca sá-i deschidá, §i sá-i cadá in brate. Vázduhul era inmiresmat de 
liliac, cáci in jurul casei cre§teau unul lángá altul. 

A mai bátut o datá in geam, ceva mai tare, dar nu se simtea 
nicio mi§care in casá §i nici la geam nu apárea nimeni. A mai stat 
putin, a ascultat, s-a uitat in jur §i s-a indreptat spre u§á. U§a nu 
era inchisá. A intrat, a zis pe intuneric binecuvántat fie Domnul, a 
zis, sunt eu, unde e§ti, Wanda? A auzit doar cotcodácitul clo§tii de 
sub masá, care, pesemne, a crezut cá a venit cineva sá-i ia puii. 

A nimerit lampa, a aprins-o, s-a uitat in jur §i a vázut-o pe 
Wanda lui cum doarme cu cineva in pat. Dormeau a§a de adánc 
cá, de§i a indreptat lumina lámpii spre ei, niciunuia nu i-a clipit 
vreun ochi. Plapuma datá la o parte, iar ei, goi, cum i-a fácut 
Dumnezeu. Bárbatul cel putin avea atáta ru§ine cá dormea pe o 
ráná §i chircit, pesemne i-o fi fost frig, sau poate fiindcá nu se 
simtea in patul lui. L-a recunoscut pe Felek, cavalerul de onoare 
de la nunta lui. lar ea, cu burta in sus, cu picioarele desfácute, 
mototolitá, botitá, cu un sán intr-o parte, cu celálalt, in cealaltá 
parte, acoperitá doar cu márgelele ro§ii de la gát, pe care i le-a 
cumpárat la praznicul de dinaintea nuntii. 

Pe masá erau douá sticle de rachiu, una golitá páná la fund, 
cealaltá pe jumátate, cárnati, castraveti murati §i páine táiatá, ca 
pentru o masá de logodná. !§i mai prájiserá §i ni§te ouá §i se vedea 
cá máncaserá din aceea§i tigaie, cá erau in tigaie douá furculite. 
Hainele le erau aruncate prin odaie. Fusta ei era tocmai in 
bucátárie, a§a cá s-ar fi putut ca ea sá-i fi prájit ouále fárá fustá. 

Le-a fácut cáte o cruce, a seos pistolul, a impu§cat-o pe ea, apoi 
pe el, a§a cum dormeau. A mieunat cotoiul pe cuptor, l-a impu§cat 
§i pe cotoi. Era icoana lui Hristos deasupra patului, cu inima 
deasupra, a tras in inimá. Ie§eau puii de sub clo§cá, a cálcat puii, 
iar clo§ca a impu§cat-o. A tras cu pistolul in tóate geamurile, in 
tóate farfuriile. A tras §i in gáleata cu apá. lar cánd s-a sáturat, s-a 
a§ezat la masá, a báut ce mai rámásese in sticlá, apoi s-a pus pe 
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cántat. Nunta mea a tinut páná dimineata, of, mi-a fost data 
moartea, moartea páná peste urechi, iar gura mea ráde ca focul, 
of, Dumnezeule, ia tu §i moartea mea. Apoi 1-a aruncat pe Felek 
din pat, s-a a§ezat in locul lui lángá nevasta ucisá §i s-a impu§cat. 

Sorbul s-a ridicat de la masá ca sá aducá incá un ránd, cáci 
Mesteacánul nu dádea niciun semn, iar cu paharele goale s-ar fi 
putut sá dám de bánuit. Cárciuma era pliná de oameni, toti beau, 
a§a cá trebuiau sá fie printre ei §i iscoade. !n clipa aceea cineva má 
love§te in cot: 

— Nu e§ti tu al lui Pietruszka? 

N-am intors capul, dar vocea mi s-a párut cunoscutá. 

— Cum, nici pe na§ul táu nu-1 mai recuno§ti? §i se a§azá pe 
scaunul pe care §ezuse Sorbul, beat ca un porc. Tu e§ti mái, al lui 
Pietruszka, ála cu casa in spatele cooperativei. Aveati berze pe 
§urá. Eu v-am fácut soba, cu ani in urmá. 

— Pleacá de aici, pleacá, nu sunt eu ála pe care 1-ai pierdut. §i 
tot timpul má uitam in altá parte. lar ásta se scoalá §i strigánd in 
gura mare, se bate cu pumnul in piept: 

— Finul meu! - lar pe mine má bate pe umár. - Numai cá nu 
vrea sá-§i recunoascá na§ul?! 

La auzul acestor cuvinte gálágia din cárciumá se mai potole§te 
§i simt cum se uitá toti la mine cu dispret; ce fel de om sunt eu, 
dacá nu-mi recunosc na§ul! 

S-a intors Sorbul cu incá un ránd §i má intreabá, cine e? Eu, cá 
nu §tiu, cá s-a lipit de mine §i zice cá mi-e na§. 

— Nu m-am lipit, nu m-am lipit, sunt na§ul táu! lar tu e§ti finul 
meu, cá e§ti al lui Pietruszka. la, adu un pahar §i pentru na§. 

Simteam máruntaiele cum ies din mine, nu §tiam ce sá fac, in 
sfár§it, m-am aplecat §i 1-am luat cu bini§orul: 

— Tacá-ti gura. Eu nu sunt Pietruszka, sunt Vulturul. 

La care ásta strigá §i mai tare; 

— Ce Vultur? E§ti al lui Pietruszka, uite, cu máinile astea te-am 
dus la altar. Te-ai lepádat de mumá-ta, de tat-tu? 

— Nu m-am lepádat, dar a§a sunt vremurile, intelege. 

A dat cu pumnul in masá de s-a cutremurat masa: 

— Lasá vremurile, tu e§ti al lui Pietruszka §i gata! lar eu sunt 
na§ul táu. 

— Dacá-i na§ul táu, intreabá-1 dacá ti-a cumpárat vreodatá 
ceva - s-a enervat Sorbul. Ti-a cumpárat un rahat! Ca §i al meu! 
Nici ála nu mi-a luat niciodatá nimic! Toti na§ii á§tia sunt la fel! 
Vrei sá-i ard una? 
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— Lasá-1 in pace. Lasá-1 sá zicá cá mi-e na§. §i chiar i-am 
turnat in paharul meu, cá poate se lini§te§te. Dar a inceput sá 
zbiere §i mai tare, cá sunt al lui Pietruszka. N-am mai putut rábda, 
1-am apucat ca pe un gáscan de gát §i i-am strigat in fatá: 

— Vulturul! 

§i 1-am stráns de gát de-i ie§iserá ochii afará. 

Cátiva s-au ridicat de la mese, dar Sorbul i-a oprit, stati acolo, 
§i-a bágat mána sub scurtá §i i-am vázut cum se a§azá la loe. 

— Pietruszka, tu, netrebnicule, a mai zis aproape sufocat §i m-a 
apucat de scurtá ca sá nu cadá jos. 

— Vulturul. 

Mánia imi luase mintile §i-l strángeam tot mai tare de gát. 
Chelnerita a inceput sá strige cá-i cheamá pe jandarmi. 

— Arde-1. Nu-ti fie milá de na§, má atáta Sorbul. 

!n clipa aceea a intrat Mesteacánul in cárciumá §i a fácut un 
semn cá ticálosul pe care-1 urmáream s-a dus in piatá. 

— Lasá-má, na§ule! am strigat. Dar má tinea de scurtá §i nu 
má lása. Fárá sá mai stau pe gánduri i-am ars un pumn intre ochi 
de i-a pornit sángele din ñas, iar ochii i s-au tulburat. 

— Pietruszka, a horcáit. 

— Vulturul. 

§i i-am mai dat un pumn. 

— Nu mai da. Nu mai da. N-ai decát sá fii Vulturul. 
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VII. Aleluia 


Nu §tiu dacá Dumnezeu a murit sau a inviat, dacá tóate 
acestea sunt adevárate, dar ouále sfintite au alt gust decát cele 
nesfintite. §i sá nu-mi spuná nimeni cá doar mi se pare. Sunt zile 
la ránd cánd nici nu pun gura pe ouá, dar din cele sfintite pot sá 
mánánc §i zece, §i nu mi se opresc in gát. N-am nevoie nici de 
páine, doar de putiná sare, bineinteles, §i aia sfintitá. Dar mai 
mult imi plac cu hrean, iar hreanul sá fie nu numai sfintit dar §i 
tare, ca sá simti cum iti inteapá nasul. 

De Pa§ti mama fácea cozonaci, ni§te cozonaci grozavi. Se 
intámpla ca spre primávará sá nu mai fie fáiná in casá, nu mai 
aveam fáiná nici pentru gálu§te la ciorbá, dar pentru cozonaci 
mama oprea imediat dupá treieri§, din grául nou, iar restul il 
folosea cát ne ajungea. Cánd aducea din pod cáte un cozonac, cáci 
in pod ii tinea dupá ce ii cocea, tata, Michal, Antek, Stasiek fáceau 
roatá in jurul mesei §i ii vedeai cum le lása gura apá cánd táia 
mama cozonacul. Mié insá, chiar mai mult decát cozonacul, imi 
pláceau ouále sfintite. §i de obicei fáceam schimb cu unul dintre 
ei, eu le dádeam felia mea de cozonac, iar ei oul sfintit. 

Dacá n-ar fi fost ouále sfintite, din partea mea, putea nici sá nu 
fie Pa§te. Cáci, la urma urmelor, ce sárbátoare mai e §i asta? Nu e 
nici iarna, nici primávara. lar, in afará de asta, niciodatá nu §tii 
cánd picá Pa§tele. De fiecare datá trebuie sá te uiti in calendar, ca 
sá vezi cánd cade. §i in fiecare an trebuie sá cumperi alt calendar 
dacá vrei sá afli cánd cade Pa§tele, parcá anume ca sá nu te poti 
niciodatá obi§nui cu ziua de Pa§te. M-am náscut in Vinerea Mare, 
dar nu pot sá spun cá m-am náscut in Vinerea Mare deoarece in 
fiecare an Vinerea Mare cade in altá luná. A§a cá poate cá nici 
Domnul Isus n-a murit §i n-a inviat, dacá in fiecare an trebuie sá 
cauti Pa§tele in altá parte? 

Imi place Cráciunul. De fiecare datá este la timpul sáu. Nu 
trebuie sá-1 cauti prin calendare. In afará de asta, atunci se incheie 
anuí, §i nu cunóse un an a§a de bun ca oamenii sá doreascá sá-1 
opreascá pe loe. Apoi imi plac colindele. Pe vremuri, cánd cántam 
cu totii in casá, se zguduiau peretii. lar cánd ie§eam pe ulitá, ca sá 
auzim cum se cántá pe la altii, ni se párea cá steaua de la Betleem, 
care a apárut deasupra staulului, acuma o sá cadá din cer. Cáci 
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aici se cánta, dincolo se cánta, la toti vecinii se cánta, se cánta 
páná la marginea satului, §i chiar dincolo de sat, departe, departe. 

Chiar §i acuma, cánd vine Ajunul, imi place sá cánt. Cáci 
colindele le poti cánta §i singur, uneori chiar ti se pare cá e§ti mic 
§i le auzi, ca §i cum ar fi cántate de toti ai casei. Mai mult imi 
place sá cánt „Na§terea Ta, Hristoase”. Mi-a mai ramas putin glas 
din anii de demult, a§a cá uneori fac sá se zguduie peretii. Páná §i 
vecinii se opresc din cántat, numai ca sá má audá pe mine. la 
auzi, cántá Szymek, táceti. Chiar §i Michal ascultá la cántatul meu 
de parcá m-ar ruga sá nu-1 termin niciodatá. 

Ii spuneam cáteodatá, vrei, te invát §i o sá cántám in doi. 
Repetá dupá mine, Na§terea Ta, Hristoase. Mai intái cuvintele, iar 
melodia, dupá aceea. Nu e greu. Dumnezeu e Dumnezeu, asta o 
§tii. lar cá se na§te, asta iará§i o §tii. Eu m-am náscut, tu te-ai 
náscut. Cáinele se na§te, pisica, mánzul. Oricine trebuie sá se 
nascá, dacá vrea sá tráiascá. Tii minte, astá primávará am avut 
pui, §i ei s-au náscut, numai cá s-au náscut din ouá. Cántam de 
flecare datá cánd venea Cráciunul. Ne a§ezam in jurul mesei, doar 
cá masa era alta, eu, tu, tata, mama, Antek, iar Stasiek in bratele 
mamei. Cánd intindea masa, tie ti-1 punea pe Stasiek in brate, ca 
sá-1 tii, cáci in bratele tale nu plángea niciodatá. O datá ti-a fácut 
pipi in poalá. Hristos se na§te, e un cántec, nu te teme. 

De§i in anii tineretii imi plácea §i Pa§tele. Eram in grupul de 
pompieri §i, in Vinerea Mare, fáceam de veghe la mormántul lui 
Hristos. !n uniforme, cu centuri, cu topora§ele prinse de centuri, 
incá ne mai §i intreceam sá vedem cui ii stá mai bine in uniformá. 
Cu o sáptámáná inainte, ne lustruiam cá§tile §i cizmele. Casca o 
curátam mai intái cu cenu§á, apoi cu scuipat, dupá aceea o frecam 
cu o bucatá de postav, a§a cá strálucea ca o monstrantá, de ziceai 
cá sunt Sfántul Gheorghe, sau alt sfánt, care umbla cu casca in 
cap. lar cizmele le dádeam cu funingine amestecatá cu smántáná 
§i le frecam cu pielicicá de iepure. Doar cá trebuia sá umbli destul 
de mult, páná sá gáse§ti pe cineva care sá-ti imprumute ni§te 
cizme. Nimeni dintre báieti n-avea cizme ca lumea, doar gospodarii 
mai bogati purtau a§a ceva. §i cum státeam de strajá cáte patru, §i 
ca sá ne schimbám, era nevoie de opt perechi, uneori trebuia sá 
mai mergem §i prin alte sate, ca sá gásim cizme, §i unde mai pui 
cá nu li se potriveau la toti. Unii aveau picioare mari, cizmele le 
erau mici, ii ardeau, le amorteau picioarele páná la genunchi, dar 
trebuiau sá stea drepti, cáci veneau oamenii sá priveascá 
mormántul, ne priveau §i pe noi, a§a cá auzeai dupá aceea vorbe 
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prin sat cá ála a stat strámb, cá álálalt dádea mereu din cap. 
Despre mine, insá, toti ziceau cá státeam drept, ca o staná de 
piatrá. 

lar a doua zi de Pa§ti o luam de dimineatá prin sat, pe la cásele 
unde erau fete mai frumoase. Ii stropeam mai intái, putin, pe 
párinti, cá a§a era obiceiul, mai mult pe fatá, dar nici prea mult, ca 
sá nu udám peretii proaspát váruiti. Cáci puteau sá nu-ti dea 
nimic, dacá se mániau. De-abia dupá ce treceam pe la mai multe 
case §i ni se infierbántau cápetele, incepeam bairamul. Le udam 
cu stropitorile, cu gáletile. Mergea sau venea de la bisericá cáte 
una, nu ne uitam cá-i fatá sau nevastá, o udam toatá. Pe cáte una 
o trágeam la fántáná, §i unii o tineau, iar altii scoteau apa, fata 
chitáia cát putea, iar gloata se prápádea de rás. 

O datá Zoska Niezgódkówna s-a smuls din máinile noastre §i a 
dat sá fugá spre ráu. Spre nenorocul ei am prins-o tocmai la ráu. 
S-a rugat, a pláns, cá este in rochie nouá, cá are pantofi noi, cá §i 
cáma§a e nouá §i tóate sunt noi, cá i le-a trimis o mátu§á din 
America, §i cá cum o sá se mai intoarcá acasá. A§a cá am 
dezbrácat-o la pielea goalá. A inceput sá plángá §i mai ráu, sá ne 
roage cu lacrimi in ochi, se smulgea cát putea din máinile noastre, 
cá-i tremurau táti§oarele. Nu te mai smulge atáta, ii strigam, cá-ti 
plesne§te fecioria, §i nimeni dintre noi n-o sá te mai ia de nevastá. 
Apoi am apucat-o de máini §i de picioare §i zdup cu Zoska in ráu. 

Ouá se sfinteau totdeauna, la noi in casá, cáte §aizeci. Le 
vopseam jumátate ro§ii, in coajá de ceapá, §i jumátate verzi, in 
secará tánárá. §i totdeauna eu má duceam la bisericá, ca sá le 
sfinteascá popa. Má bágám mai in fatá, cánd incepea popa sá 
sfinteascá ouále, ca sá cadá cát mai multe picáturi din sfe§toc, cáci 
dupá aceea popa doar ii dádea din sfe§toc, dar nu mai picura 
nimic din el. Eram de-acuma flácáu §i tot má duceam cu ouále la 
sfintit. De-abia in timpul rázboiului, dupá ce am plecat la 
partizani, se ducea Antek, iar dupá el Stasiek. Dar ei nu s-au dus 
de prea multe orí, cá dupá ce a plecat Antek in lume, a plecat §i 
Stasiek, a§a cá iará§i pe mine má trimiteau sá duc ouále la sfintit, 
cáci ce Pa§te e acela fárá ouá sfintite. Poate sá lipseascá cozonacul, 
pot sá lipseascá cárnatii, dar ouá sfintite trebuie sá fie. Mánánci 
un ou sfintit, §i chiar dacá n-ai alte bucurii, tot cánti aleluia. 

Doar in cei doi ani de spital n-am avut ouá sfintite. Dar cum m- 
am intors, la primul Pa§te, am vopsit cele §aizeci de ouá. De§i n- 
am avut ouá in casá §i a trebuit sá cumpár de la cooperativá dintre 
acelea §tampilate, fiindcá gáinile mele incá nu incepuserá sá ouá. 
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De fapt, ce gáini mi-au rámas, doar douá §i un coco§. §i inca pe 
una am pus-o pe ouá, ca sá scoatá pui. Le-am fácut pe tóate ro§ii, 
cu coajá de ceapá, cáci nu puteara sá má duc pe picioarele mele in 
cámp dupá secará tánárá. §i a§a, de-abia m-am dus páná la 
bisericá. De§i am pornit toarte devreme, §i cu ni§te picioare 
sánátoase, a§ fi fácut drumul ásta dus §i intors de cinci ori. Má 
gándeam sá am vreme sá má odihnesc putin la bisericá, páná 
incepe popa sá sfinteascá, dar cánd am ajuns, popa de-acuma 
umbla §i sfintea. Spre norocul meu, a luat-o de la altarul mic, iar 
lume era foarte multá, stránsá pe cáteva ránduri, cáci cinci sate 
tin de parohia noastrá, a§a cá, páná sá ajungá la rándul in care 
eram eu, am reu§it sá-mi fac loe intre Sekulina §i o babá pe care 
n-o cuno§team. 

Numai cá atunci cánd m-am aplecat sá desfac basmaua, cáci 
aveam co§ul legat cu basmaua mamei, mi-a cázut cárja din máini 
§i a bufnit atát de puternic de ai fi crezut cá a tunat in bisericá. 
Dintr-odatá tóate cápetele s-au intors spre mine, privindu-má cu 
groazá. Popa a rámas cu sfe§tocul ridicat in sus §i s-a uitat spre 
oameni. Mi s-a fácut ru§ine §i pentru o clipá mi-a párut ráu cá am 
venit cu ouále la sfintit, cá n-am putut sá a§tept Pa§tele de la anuí 
viitor, cánd poate cá a§ fi mers mai bine cu picioarele mele. 

§i de parcá asta n-ar fi fost de ajuns, n-am putut nici basmaua 
s-o dezleg, cáci am stráns nodurile cu toatá puterea, ca sá nu mi 
se dezlege pe drum, iar popa era, de-acuma, foarte aproape. Ar fi 
trebuit sá má a§ez in genunchi. Dar cum sá má a§ez in genunchi 
cu un picior teapán §i cu celálalt care de-abia se indoia. A§a cá 
degeaba m-am chinuit, pentru cá popa a trecut ca o furtuná. §i, 
de§i m-au ajutat §i Sekulina, §i baba aceea stráiná, n-am reu§it sá 
dezlegám nodurile la timp, incát numai cáteva picáturi din apa 
sfintitá mi-au cázut pe máini, iar pe ouá n-a cázut niciuna §i au 
rámas nesfintite. §i dintr-odatá am simtit cá au alt gust. Ca §i cum 
le-a§ fi luat de sub gáiná, le-a§ fi fiert §i le-a§ fi máncat. Doar atáta 
cá má simteam impácat cu gándul cá am vrut sá le sfintesc. Cáci 
au fost vremuri mai grele §i tot má duceam sá le sfintesc, a§a cá 
nu in picioare stá totul. 

Chiar cánd lucram la primárie, adicá aveam o slujbá la stat, §i 
nu se fácea sá má duc sá sfintesc ouá, §i tot cánd venea Sámbáta 
Mare plecam de la primárie zicánd cá trebuie sá sfintesc ouále. Nu 
fáceam nicio tainá din asta. §i cánd m-au trecut la cotele 
planifícate, tot a§a, le spuneam, cánd venea timpul, cá trebuie sá 
merg cu ouále la sfintit. De§i la cotele planifícate nu putea oricine 
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sá lucreze, mereu aveam consfátuiri, la care ni se cerea sá tragem 
tot mai tare. Trebuia sá fii tare ca stánca in fata oamenilor. 
Gránele nu erau incá stránse de pe cámp, cartofii mai erau in 
pámánt, dar termenele de predare ne veneau tot mai scurte, sá se 
ducá, sá se predea, cáci cine nu predá cotele va fi vai de el. §i 
veneau de undeva de sus, unde cred cá era unul care scornea 
termenele acestea. Bánuiesc cá era unul care se credea mai vajnic 
decát pámántul. Dar mai important decát pámántul este doar 
Dumnezeu, pentru cine crede in el. lar pentru cine nu crede, 
pámántul este mai presus decát orice. §i nici cu termenele, nici cu 
biciul nu-1 faci sá meargá mai repede. Cel mult poti sá-1 pupi in 
fund, cá nu te ascultá. Dar ce puteam sá facem? 

Uneori, imi amortea mána de atáta scris, cáci scriam §i scriam, 
dispozitii, avertismente, pedepse. Ochii ii aveam ro§ii, ca la iepurii 
de casá. Deschideam ochii dimineata §i aproape cá nu mai 
vedeam. Mama má intreba, de unde ai ochii á§tia ro§ii? De la scris. 
lar tata, ai vreme sá-1 crezi, auzi, cicá de la scris? Dacá ar fi a§a, 
apoi nimeni n-ar mai merge la §coalá, cáci acolo toatá ziua se 
serie. N-am avea nici popi, nici invátati. De la báuturá. Aseará cum 
a trecut pragul, s-a §i aruncat, ca porcul, in pat. Dormeai, a§a cá 
n-ai vázut. Cei de la primárie má sfátuiau sá merg la doctor, poate 
cá am nevoie de ochelari. Erau unii la primárie care purtau 
ochelari. Ochelari purta S^siadek, mai purta unul de la asigurári, 
mai avea unul de la drumuri, cáteodatá vátá§elul i§i punea §i el 
ochelarii cánd il trimiteau cu cáte o hártie §i nu putea sá citeascá 
destinada. Mai purtau vreo trei functionare, dar niciuna dintre ele 
nu-mi plácea. Mi-am pus o datá ochelarii lui S^siadek, nu-mi 
státea ráu, dar vedeam prin ei ca prin ceatá. 

Unii ziceau cá m-am dus la primárie ca sá mánánc o páine mai 
albá, dar ce páine era asta? Veneau oamenii la tiñe §i blestemau 
cu ce le venea la gurá. Aveam biroul plin de hártii, dulapurile de pe 
coridor erau §i ele pline, cá am mai seos §i in curte. §i cum 
veneau, imi tránteau hártiile pe masá strigánd in gura mare, du-te 
tu, de cose§te, du-te tu, de stránge, de treierá §i ia totul. Cáte o 
babá nenorocitá iti mai aráta §i fundul gol, zicánd cá asta-i tot ce 
are. lar eu imi desfáceam bratele, zicánd cá nu e de la mine. 
Atunci de la cine? Toti, diavolilor, sunteti la fel! 

Uneori, se intelege, il mai ajutam pe cáte unul. Ba ii 
prelungeam termenul de predare, ba ii mai reduceam din cotá, ba 
il invátam cum sá facá cáte o cerere §i unde s-o ducá. A§a cá 
flecare cáuta, dupá aceea, sá-ti multumeascá. §i cum multumesc 
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táranii íntre ei? Chemándu-se la cáte un rachiu. Rachiul nu-i mitá. 
Aici nu-i unul care sá dea §i altul care sá primeascá, beau 
amándoi. A§a cá m-am obi§nuit sá beau. De fapt, intr-o slujbá ca 
asta nici nu poti sá nu bei. Unde mai pui cá oamenii cred cá la un 
rachiu se pot aranja tóate treburile, §i incá mai bine decát dacá le- 
ar aranja chiar bunul Dumnezeu. De§i cárárile Domnului sunt tare 
ascunse. Uneori reu§e§ti dacá bei, alteori nu te ajutá nici 
rugáciunile. Dar dacá vrei sá tráie§ti in intelegere cu oamenii, 
trebuie sá bei. Doar atunci te iau drept unul de-al lor. §i e mare 
lucru. 

Unde mai pui cá bufetul era peste drum de primárie, de cealaltá 
parte a drumului. §i, cum se §tie, recuno§tinta nu e miloagá, eu iti 
dau atáta, tu imi dai atáta, a§a cá arareori se sfár§ea cu o 
jumátate de litru. Fiindcá recuno§tinta n-o tii in buzunar, ci in 
inimá. §i oricát de hátru ar fi omul, tot dupá o jumátate de litru i§i 
dá drumul la inimá. lar atunci inima face cinste, inima pláte§te §i 
prin inimá intri in sufletul omului. 

!n afará de asta totdeauna se mai gásea cáte unul care se a§eza 
la masa noastrá, chiar dacá n-avea pentru ce sá-mi fie 
recunoscátor, ci doar a§a, pentru orice eventualitate. Apoi se mai 
a§ezau la masa noastrá §i altii, uneori toti care se nimereau la ora 
aceea prin bufet. Cá cine nu vrea sá arate cá are §i inimá, nu 
numai trup? Venea ora inchiderii, responsabilul Jasiñski inchidea 
bufetul pe din afará, iar noi mai rámáneam sá bem. Cel mult ne 
incárca cu cátiva zloti la platá, cáci §i el trebuie sá cá§tige ceva, nu 
numai salariul. Se cuica pe scaunele de dupá tejghea, iar noi ii 
dádeam mai departe cu báutura. Ehei, beam de parcá súdetele 
noastre erau de mult in rai, uitam cá eram in cárciumá. Zicea 
Jasiñski, cánd vreti sá plecati, sá má sculati §i pe mine. Ah, 
Jasiñski, Jasiñski, cine ar fi vrut sá plece §i unde? De la ináltimea 
cerului sá coborám iará§i pe pámánt? A§a cá il mai trezeam pe 
Jasiñski, dar ca sá ne mai dea cáte o jumátate de litru. Cáci má 
simteam iará§i „Vulturul”. Ehei, tu ne-ai párásit, Doamne, dar, din 
fericire, il mai avem pe „Vulturul”. Ehei! Doar sá apará „Vulturul” 
in sat, pentru flecare lacrimá de-a noastrá va cádea cáte un neamt! 
Ehei! Uite cá „Vulturul” a venit cu partizanii lui, beau la Maiyska 
Królówna, acuma o sá defileze prin sat ca sá strángá fáiná §i 
slániná! De§i uneori defilarea asta se sfár§ea dureros, cádeau 
oamenii in dreapta, cádeau in stánga. Ah, am fost „Vulturul”, §i ce 
am ajuns acuma, un nimic. Treze§te-te, Jasiñski, incá o jumátate 
de litru! 
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lar a doua zi má a§ezam mai mult mort la birou, capul Imi 
crápa de durere, má chirceam de dureri de burtá §i de-abia ii mai 
vedeam pe oamenii care veneau la mine cu necazurile lor. §i nu-i 
pasa nimánui cá poate eu am necazuri mai mari, numai cá n-am 
cui sá má pláng. 

Uneori abia ajungeam acasá §i trebuia sá pornesc din nou spre 
primárie, de-abia apucam sá beau ni§te lapte covásit sau ni§te 
zeamá de varzá. Casa noastrá nu era chiar a§a de departe, dar 
dacá iti incurcá dracul mintile, mergi ba incolo, ba incoace, o iei 
chiar §i inapoi. §i iti intunecá intr-atáta mintea, incát te rátáce§ti 
in satul in care te-ai náscut. Singura scápare era sá má tin de 
case. Spre norocul meu, cásele erau pe vremea aceea aproape una 
de alta, doar gardurile le despárteau, a§a cá te tineai de ele §i, 
tárá§-grápi§, ajungeai la casa ta. Cáci acuma mai toti §i-au fácut 
case noi, cu curti mari, mai greu sá te tii de ele. 

lar cánd ajungeai acasá mai trebuia sá nimere§ti u§a, apoi sá 
cauti clanta. lar asta era, uneori, mai greu de gásit decát acul intr¬ 
un car cu fán. Cáutam clanta, iar tata care státea de partea 
cealaltá a u§ii n-o deschidea. 

— Tatá, deschide, sunt eu, Szymek. 

— Deschide-o singur, betivule. 

— Dar nu nimeresc clanta. 

— Auzi, mamá, nu nimere§te clanta. 

— Deschide-i u§a, Józus, deschide-i, e doar fluí táu. 

— Diavol, nu fiu. ll auzi cum zgárie cu ghearele u§a? lar pe 
diavol nu-1 las in casá, cát mai e casa mea. Zgárie, zgárie, diavole, 
páná ti-oi zdreli labele. 

— Deschide-i, Józus, il ruga mama. 

— Scoalá-te §i deschide-i tu, dacá vrei sá-i deschizi. 

— I-a§ deschide, dar nu pot sá má scol. Deschide-i, Józus. E 
fluí táu, chiar dacá e un fiu risipitor, tot e fiul táu. 

— Am avut báieti, dar au plecat in lume. Cáci ce-i bun orí 
moaré, orí se duce in lume, doar ce-i ráu rámáne. 

O datá, nu mi-a deschis §i, de§i am gásit cu greu clanta, n-am 
putut sá intru cá pusese cárligul pe dináuntru. Am inceput sá bat 
in u§á cu pumnii, cá §tiam cá státea dupá u§á, páná la urmá am 
dat cu piciorul in u§á §i am strigat: 

— Cum moaré mama, nu mai rámán aici! §i n-o sá má opre§ti 
sá plec! 

§i am plecat. M-am dus §i m-am a§ezat pe o piatrá in fata 
casei. Trecuse de miezul noptii. De-abia m-am a§ezat, cánd simt cá 
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se lipe§te cine va de mine. 

— Dá-te mai incolo. 

Má uit, era bunicul Lukasz, acela care incá inainte de primul 
rázboi mondial fugise in America. Luna strálucea ca un taler, 
stelele erau risipite pe cer ca gráuntele in curte, a§a cá nu puteam 
sá nu-1 recunosc. Vederea lui m-a fácut sá má trezesc putin din 
betie. Parea o vedenie. Má gándeam ce-o fi vránd sufletul lui de la 
mine. Tu e§ti, mo§ule, il intreb. Da, binecuvántat fie Domnul. 
Parcá erai in America? Oamenii ziceau cá ai fácut avere acolo, dar 
vád cá te-ai intors. O fi adevárat ce se spune, cá atunci cánd omul 
moaré sufletul lui se intoarce acolo unde s-a náscut. Numai cá de 
ce a fost nevoie sá-1 mai duci in America? Ai plátit pentru el 
vaporul, iar el s-a intors acasá. Trebuia sá-1 fi lásat acasá atunci 
cánd te-au cáutat jandarmii, ce ar fi putut sá-i facá sufletului? §i 
nu te-ar mai fi tras sá te mai intorci dupá moarte. Ti-a fost a§a de 
ráu in America? Bucurá-te cá nici aici nu ti-ar fi fost mai bine. Aici 
e aceea§i Americá, numai cá-i pe partea cealaltá a lumii. Cá 
America, mo§ule, e totdeauna acolo unde nu suntem noi. Ei, zi-mi 
cel putin cum e pe lumea cealaltá. L-ai omorát pe vechil, a§a cá §tii 
mai bine decát altii. Chiar dacá n-a fost un nememic, bine i-ai 
fácut. §i mié imi vine sá omor cáteodatá, dar nu mai sunt vechili. 
Acuma e altá oránduire. Cred cá nu §tii ce-i aia oránduire? Adicá 
guvemele. Tu l-ai omorát pe vechil §i a trebuit sá fugi, iar nepotul 
táu a ajuns functionar. Ai visat tu vreodatá cá ai sá ai un 
functionar in neam? Uite cá-1 ai, §ade lángá tiñe pe piatrá. A báut 
putin, dar din pricina ta, bunicule. Cáci vouá, bátránilor, ce vá 
trecea prin cap, aia ati visat, iar nepotii trebuie acum din pricina 
asta sá bea. Voi pe lumea cealaltá, nepotii pe lumea asta, dar toti 
ne invártim pe aceea§i roatá. lar roata nu poate fi indreptatá. A§a 
cá mai bine sá te duci la cárciumá, decát in lume, cá-i acela§i 
lucru, numai cá birtul e mai aproape. Cáteodatá cánd vád luna 
asta pe cer imi vine sá má leg cu lantul §i sá urlu la luná. Oh, a§ 
urla mai bine decát cáinele nostru. I-a§ mirosi §i pe hoti, §i sufletul 
táu bunicule. Ai vázut vreodatá o luná a§a de frumoasá in 
America? Numai aici, deasupra satului nostru, luna apare a§a de 
ciará. De-ai intinde návodul in ráu, l-ai umple de pe§te. Nu §tii, 
pe§tii din cer sunt la fel ca pe§tii din rául nostru, bunicule? 

§i tot a§a, eu vorbindu-i de una, de alta, el ascultándu-má, ne- 
a apucat dimineata. De abia atunci a ie§it tata din casá, a fácut 
cátiva pa§i §i a ínceput sá se uite pe cer. 

— E vreme buná, foarte buná. Má uit la cer §i nu pot sá-mi dau 
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seama dacá este toarte inalt sau toarte adánc. Ah, de am avea 
pámánt cát e cerul acesta. §i sá fie numai la §es. Ai sta doar §i te- 
ai ruga cá gránele ar rásári, ar cre§te singure. Uite, nici urmá de 
ñor. lar soarele parcá-i ochiul Domnului nostru Hristos. Poate cá 
te-ai duce §i tu la cámp? 

— Cum sá má duc, dacá n-am dormit? Má duc máine. 

— Máine, máine. De cánd imi tot zici de máine. Toti §i-au arat 
deja pámántul, 1-au grápat, unii au terminat §i cu semánatul, iar 
pámántul nostru stá a§a cum 1-am lásat astá-toamná. Cá má §i 
intreabá oamenii, vreti sá vindeti pámántul, de 1-ati lásat nearat, 
iar tu imi dai mereu cu máine. Máine o sá fim pe lumea cealaltá, 
dar pe lumea asta trebuie sá arám, sá semánám, atáta vreme cát 
pámántul vrea sá rodeascá. Cá dacá n-o mai vrea, poti sá-i cazi §i 
in genunchi, §i tot nu faci nimic. Da, pámántul e bun páná cánd e 
bun, dar cánd se mánie, se face ca piatra. 

— Am stat cu bunicul aici toatá noaptea, i-am zis, ca sá schimb 
vorba. Adineauri a dispárut. 

— A zis cumva unde a ingropat hártiile acelea? s-a inviorat. 

— Nu ála. Lukasz din America. 

A dat din máná. 

— Rátácitul. §i ce voia? 

— Ei, nimic, a venit numai ca sá mai stea de vorbá. 

— O fi venit sá se cáiascá. Era cu picioarele goale? 

— Nu m-am uitat la picioare. 

— Era cu picioarele goale. A§a merg oamenii sá se cáiascá. 

Tot a§a, odatá, m-am intors beat acasá, amurgise deja bine. 
Ceva m-a fácut sá mai iau o jumátate de litru in buzunar, cánd am 
plecat de la bufet. Poate cá presimtisem ceva. Luasem salariul in 
ziua aceea, iar cánd luam salariul, de obicei, mai luam o jumátate 
de litru §i pentru acasá. Má ajuta dimineata, cánd nu puteam sá 
má adun. M-am mirat cánd am vázut luminá in fereastra casei 
noastre. Dar m-am gándit cá poate tata i§i inmoaie picioarele. Avea 
la picioare tot felul de bolfe §i bube §i cánd nu mai putea indura 
durerile i§i fierbea tot felul de ierburi in care i§i inmuia picioarele. 
Se a§eza pe un scáunel, i§i bága picioarele in ciubár, mai vorbea 
cu mama, se mai ruga. lar cum adormea mama, adormea §i el, §i 
dormea cáteodatá cu picioarele in ciubár páná il trezea frigul sau 
veneam eu. 

Intru in casá §i nu pot sá-mi dau seama, am vedenii sau e chiar 
Michal, a§ezat pe lavita de sub fereastrá. Doar cá párea adormit, 
deoarece nici n-a ridicat capul, cánd am intrat. Má uit mai bine, e 
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MichaL Poate cá a cálátorit mult §i e obosit? Niciodatá n-a tinut la 
drum. Imi aduc aminte cá odatá s-a intors cu tata de la tárg, 1-a 
zgáltáit in cárutá, §i cum a intrat in casá a inceput sá verse. lar 
dacá nu dormea vreo noapte, a doua zi era galben ca ceara, cu 
ochii invinetiti. 

— Ah, Michal, ai venit am zis. §i cu tóate cá simteam cum mi se 
várteje§te capul, m-am bucurat. De atátia ani te a§teptám. Hai sá 
bem ceva, frate. Uite cá parcá am presimtit §i am luat o jumátate 
de litru cu mine. Uite-o, vezi. Am seos sticla din buzunar §i am 
pus-o pe masá. Unde gásesc ni§te pahare? intreb. 

Tata státea pe scáunel cu capul plecat, parcá dormita. Deodatá 
i§i ridicá capul §i se ráste§te: 

— Ce vrei, ciumá, sá-i dai, rachiu? Uitá-te la el. 

— De ce sá má uit? Doar vád, e Michal. Pe Michal sá nu-1 
recunosc? Pe trátele meu? A imbátránit putin, dar nici chiar a§a, 
dacá te gánde§ti cáti ani au trecut. Spune, Michal, nu suntem 
frati? De§i tu ai fost plecat in lume, iar eu am rámas aici §i n-am 
§tiut unul de altul, dar chiar dacá n-am §tiut unul de altul tot frati 
am rámas. Pe Franek Maziejuka il mai tii minte? Ati fost in aceea§i 
clasá la §coalá. S-a spánzurat. I-au gásit lipsá in magazie vreo zece 
saci de zahár. Ce-o fi indulcit el cu atáta zahár? §i cánd te 
gánde§ti cá popa tot timpul zice sá nu gre§e§ti. Sá nu gre§e§ti, e 
u§or de zis. lar eu, frate dragá, mai mult nu tráiesc decát tráiesc. 
Dar sá lásám asta, bine cá e§ti aici, cá ai venit, restul nu mai 
conteazá. Ei, mamá, unde sunt paharele? 

Mama n-a zis nimic, státea culcatá cu ochii inchi§i, de parcá ar 
dormi, dar §tiam cá nu doarme. Má gándeam, poate e supáratá cá 
a venit Michal, iar eu m-am intors beat. A§a cá am lásat-o in pace. 

— Poate cá §tii tu, tatá, unde sunt? 

Dar nici tata n-a ráspuns. Poate cá nici nu §tia sá avem pahare 
in casá. La urma urmelor, la ce ne-ar fi slujit? In casa noastrá s-a 
báut numai lapte, apá, uneori fierturi de ierburi, a§a cá o caná era 
mai buná decát un pahar. Este mai mare, ai de ce s-o apuci, apoi 
tiñe mult mai mult decát un pahar. Mai am §i acum o caná de 
tinichea §i pot sá spun cá-mi place mai mult sá beau cu cana asta. 
Bunicul a báut din cana asta §i zicea cá §i bunicul lui tot din cana 
asta a báut, a§a cá unde gáse§ti un pahar, cu o viatá atát de 
lungá. §i rachiul e mai plácut la gust, cánd bei cu cana. Uneori nu 
mi-e sete, dar beau apá cu cana asta, cáci parcá a§ bea de la izvor. 
Sau cánd te intorci de pe cámp, de la coasá, cu máinile muncite, 
paharul s-ar sfáráma in máinile tale ca ni§te ouá apucate cu 
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cle§tele, de-aia iti trebuie o caná, s-o strángi in máini, cum ai 
stránge coasa. 

— Bine, hai sá le cáutám am zis eu luánd lampa de pe masa, ca 
sá-mi fac luminá. Doar n-o sá beau din sticlá cánd mi-a venit 
fratele. Ah, ce má bucur, frate, cá ai venit. ín sfár§it, o sá vorbim 
pentru toti anii in care n-am vorbit. §i ai sá-mi spui ce-ai vrut de 
la mine atunci, pe vremea rázboiului. 

Am deschis dulapul. Farfurii, sticle, sticlute, pungi, treceau 
tóate prin fata ochilor mei, dar nu se aráta niciun pahar. Nici eu 
nu-mi aminteam prea bine, dacá aveam pahare in casá, dar aveam 
chef sá beau din pahar. 

— Le-a luat dracul pe tóate, ce zici. Nu-i nimic, má duc máine 
§i cumpár vreo douásprezece, sá stea aici la vedere. M-am intors 
spre pat, spre mama. Unde sunt paharele? am inceput sá trag de 
plapuma ei. Am vrut sá beau cu Michal. Atunci am vázut la lumina 
lámpii cá de sub pleoapele inchise curgeau lacrimi. Mamá, plángi? 
De ce, n-ai de ce. Uneori veneam §i mai beat. Azi n-am báut prea 
mult. Luí Fularaz Wicek i s-a náscut un báiat. Eu 1-am insurat cu 
Bronka. Uite, chiar máine mi-a promis Machala cá-mi imprumutá 
secerátoarea §i intr-o zi o sá secer tot ogorul. I-am scris o cerere 
a§a cá-mi dá secerátoarea. Sá incerce numai ticálosul sá nu mi-o 
dea. Státeam deasupra ei cu lampa tremurándá, iar din ochii ei 
curgeau tot mai dese lacrimile. Nu mai plánge, mamá, i-am zis. 
Tatá, ce-i cu mama? M-am intors spre tata §i era sá scap lampa 
din máná. Se intunecase pentru o clipá, apoi iará§i s-a fácut 
luminá. 

— Pune lampa pe masá, nenorocitule, cá dai foc la casá. 

Tata a ridicat capul §i am vázut lucind lacrimile in ochii lui. Le- 
a §ters cu palma. 

— Plángeti cá a venit Michal? 

— O fi Michal sau n-o fi el, a zis. Doar Dumnezeu mai §tie. 

— Cum, adicá, sá §tie, Dumnezeu, dacá e Michal sau nu e el? 
Eu §tiu cá sunt Szymek, tu §tii cá e§ti tu, iar Michal §tie cá e el. 
Fiecare §tie cine este mai bine decát Dumnezeu. Ce, Michal s-a 
náscut acuma ca sá §tie Dumnezeu pentru el, cá el e Michal? Eu, 
chiar dacá a§ vrea sá nu fiu Szymek, tot n-a§ putea. Chiar dacá 
sunt beat, tot §tiu cine sunt, fiindcá nimeni nu vrea sá fie in locul 
meu. Trebuia insá sá scrii, mái Michal, cá vii. Vezi, acuma toatá 
lumea plánge. 

— N-a venit, 1-a adus. 

— Cine? 
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— Zicea cá era nevasta lui. 

— E§ti insurat, mái Michal? N-ai scris nimic. Dacá n-am fi 
putut sá facem mai mult, cel putin te felicitam. Ti-am fi scris §i noi 
cá iti dorim mult noroc, fericire. Sá nu se stingá niciodatá soarele 
pe calea nouá pe care ai pomit. §i sá ai copii. Dar ce sá mai 
vorbim, sunt atátea felicitári gata tipárite la po§tá. Jaska, diriginta, 
doar te intreabá, pe care o alegi. N-am fi intrebat care-i mai ieftiná, 
pe cea mai scumpá ti-am fi trimis-o. Dar poate cá ne-ai scris, dar 
au trecut atátia ani, a§a cá s-ar fi putut sá uitám. Ei, trebuie sá 
bem. Tata, mama, lasá-i sá plángá, asta-i datoria lor. lar datoria 
noastrá e sá ne cinstim. §i nu mai pune la suflet. Eu stau aici cu 
ei, má vád in flecare zi, §i tot ii vád plángánd din cánd in cánd 
dupá mine. Pe tata nu, dar mama plánge. §i pláng §i dupá tiñe, cu 
atát mai mult, cu cát ai lipsit atáta vreme. 

Chiar pe masá era cana de tinichea, a§a cá i-am intins-o. 

— Bea tu din caná. Eu pot sá beau §i din sticlá. lar máine o sá 
bem din pahare. Lui i-am turnat mai mult, mié mi-am lásat mai 
putin. Ei, in sánátatea ta, cá ai venit §i nu ne-ai uitat. 

Mi-am dus sticla la gurá, cánd il vád pe tata cá sare §i acoperá 
cana cu mána. 

— Vrei sá-1 mai §i imbeti, tu, págánule, tu, blestematule, tu, om 
fárá minte?! Nu vezi, betivule, ce-i cu el? 

— Ce-i cu el? E trátele meu! Am dat cu sticla in masá de a sárit 
rachiul pe gátul sticlei. Zi, Michal, cá e§ti trátele meu. L-am apucat 
cu amándouá máinile de cap §i l-am tras spre mine. M-a privit cu 
ni§te ochi stin§i, aproape morti. E§ti trátele meu. Ai fost §i 
totdeauna ai sá fii trátele meu. 

Atunci s-a ridicat mama din pat §i a inceput sá-1 roage: 

— Spune ceva, Michas. Spune, fiule, ce te doare? 

— Ce-1 doare e treaba lui! m-am rástit la nevinovata de maica 
mea. E aici, a venit §i asta ajunge. 

— Da, dar de cánd a venit stá uite acolo §i nu scoate niciun 
cuvánt. Tata s-a ridicat de pe scáunelul lui §i s-a indreptat spre 
cáldarea cu apá, dar la jumátatea drumului s-a oprit §i s-a 
indreptat spre mama, apoi iará§i s-a intors §i a pornit-o ca pe 
cámp, ne§tiind incotro. A zis ea ceva. Dar ce era sá zicá. Cicá aici 
ar fi mai bine pentru el. Michal, Michas, il intrebam, dar parcá 
vorbeam cu peretii. Spune mamei, tatei, ce ai? Copacul ii spune 
copacului ce-1 doare, vita - vitei. lar omul, cánd n-are cui sá-i 
spuná ce-1 doare, vorbe§te cu pámántul. Cum sá tráie§ti §i sá nu 
vorbe§ti. 
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— Bea tu, tatá. I-am bágat cana in máinile pe care le 
bálángánea neputincios, ca §i cum ar fi vrut sá le puná undeva ca 
sá se mai u§ureze. Nu-i nevoie sá vorbeascá. O sá vorbim noi §i el 
o sá ne asculte. 

La scurtá vreme, a murit mama. §i nu atáta din pricina bolii, 
cát mai mult de amáráciune, cá plángea mereu §i repeta, Michas, 
fiule, ce-i cu tiñe? lar dupá moartea ei a inceput sá se stingá §i 
tata. Uneori nici nu mai auzea ce-i vorbeam, de parcá era cu totul 
cufundat in ceea ce auzea din cealaltá lume, in care plecase 
mama. A§a cá tóate treburile din casá au rámas pe umerii mei. 
Tata nu mai era in stare nici cáinelui sau lui Michal sá-i mai dea 
de máncare. Státeau, unul in bucátárie pe scáunel, celálalt pe 
lavitá, §i má a§teptau sá má intorc de la primárie. 

Má gándeam uneori sá má las de slujbá, cá nu mai puteam sá 
fac fatá. Dupá moartea mamei totu§i má mai ajutau vecinele. Mai 
venea cáte una de ne mai fácea cáte o ciorbá, alta de mai mátura 
prin casá, ne mai spála cáte o rufá, sau fie §i numai ca sá vadá ce 
mai facem §i sá ne mai plángá. Dar, cum s-a indepártat moartea 
mamei, §i ele au incetat sá mai viná. De§i, pe de altá parte, mi-ar fi 
párut ráu sá plec de la primárie, cáci, de bine, de ráu, tot mai 
luam ni§te zloti, a§a cá cel putin aveam pentru sare, zahár sau o 
bucatá de salam. 

Dar intr-o zi, dupá Pa§ti, a venit cineva de la raion in control §i 
pre§edintele Maslanka 1-a dus sá-i arate birourile. Aici stá cel de la 
drumuri, aici sunt impozitele, aici asigurárile, cotele de stat, 
Mierzwa, Antos, Winiarski, domni§oara Kiysia, domni§oara Jadzia. 
Eu tocmai máncam ouá ro§ii. Era un obicei mai vechi la primárie 
ca slujba§ii sá-§i aducá cáte ceva de máncare de acasá, ca sá 
mánánce la pránz, iar Kopciowa, femeia de serviciu, le fácea cáte 
un ceai, pe care il dádea cu un zlot paharul. A§a cá §i eu, dacá 
aveam ceva pe acasá, luam cu mine la slujbá, ca sá nu par mai 
sárac decát altii. Nu de foame, cá la foame tineam, puteam sá nu 
mánánc trei zile. A§a cá intinsesem ouále ro§ii pe ziar, pe birou, §i 
le curátám de coajá cánd au intrat in camerá. 

— Ce, mái Pietruszka, mánánci ouá ro§ii? m-a intrebat cam 
batjocoritor Maslanka, iar cel de la raion a zámbit ciudat. 

— Ro§ii, am zis §i am dat mai departe sá le decojesc. 

— §i ce, sunt mai bune vopsite decát cele luate de la gáiná? m- 
a luat in derádere Maslanka. 

— Pentru mine sunt mai bune, iar pentru cine nu sunt, poate 
sá nu le mánánce. 
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— Ha! ha! Trebuie cá ai vopsit multe ouá, dacá nu le poti 
mánca pe tóate acasá §i trebuie sá le mai aduci §i la primárie? 

— §aizeci. 

— Dar sá §tii cá primária nu-i bisericá, Pietruszka! s-a rástit 
mánios. 

— Nici eu nu le-am adus ca sá le sfintesc, ci ca sá le mánánc. 

N-a mai zis nimic, dar simteam cá n-o sá-mi ierte el ouále 

astea, unde mai pui cá mai era §i cel de la raion. §i cred cá 1-am 
infuriat ráu, cáci a inceput sá-§i bage nasul §i in máncarea 
celorlalti. Antos mánca páine cu bránzá, §i doar nici páinea, nici 
bránza n-au nimic cu Dumnezeu, doar atáta cá se spune, páinea 
noastrá cea de tóate zilele, dar o mánáncá §i cel care crede, §i cel 
care nu crede. Dar s-a luat de Antos, cá §i-a táiat atátea felii de 
páine, cá i-ar trebui o orá ca sá le mánánce, iar regulamentul 
prevede o pauzá doar de cincisprezece minute. 

Peste cáteva zile m-a chemat la el §i, de§i de multá vreme ne 
tutuiam, mi-a zis: 

— Dumneavoastrá beti cam mult. Trebuie sá terminati cu asta. 

Dacá a§ fi avut ceva la indemáná, cred cá i-a§ fi crápat capul, 

atáta m-a infuriat. Dar era numai cálimara §i tamponul pe birou, 
a§a cá nu mi-ar fi slujit prea mult. 

— Tu sá nu má iei cu dumneavoastrá, nenorocitule. Szymek má 
cheamá, dacá ai uitat. lar dacá beau, beau pe banii mei. Crezi cá 
nu §tiu ce te doare? Nu te doare cá beau. Parcá tu nu bei? De cáte 
orí nu te-am vázut beat, ca un porc. Iti dai importantá, cá e§ti 
pre§edinte. Dar in anii ocupatiei ce-ai fácut? Fáceai pe tiñe. 

Dupá o sáptámáná am fost concediat. §i nu pentru betii, cum a 
incercat el sá má convingá, cáci dupá moartea mamei beam mai 
putin, ci ouále alea ro§ii i-au rámas in gát. De§i poate cá §i lui ii 
pláceau tot a§a de mult ca §i mié, numai cá le decojea sub 
plapumá, §i incá i§i mai trimitea §i copilul la poartá, in fata casei, 
cicá sá se joace, dar sá se uite dacá nu vine cineva. §i dintr-odatá, 
cánd a vázut cá la birou un functionar de stat mánáncá ouá ro§ii 
netulburat, i s-a párut cá nu erau ouá, ci grenade. De fapt nu 
numai de ouá ro§ii se temea. Se temea de orice. Sá nu te fi pus 
sfántul sá oftezi in fata lui, ah, Doamne. Se fácea ro§u ca racul §i 
dacá ar fi putut ti-ar fi bágat oftatul inapoi pe gát. 

— Dupá slujbá, acasá la tiñe sá oftezi! Aici e primárie §i sá nu- 
mi veniti cu superstitii! 

§i doar oamenii mai ofteazá cáteodatá, amintindu-§i de cáte 
ceva. Mai u§or te dezobi§nuie§ti de cuvinte, de gánduri, decát de 
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oftat. Dar asta era omul. 

Trecuserá multi ani, de cánd am inceput sá-mi zidesc 
mormántul, §i mai aveam nevoie de ciment, iar pre§edinte era tot 
el. Mi-a fácut Chmiel socoteala de cát ciment aveam nevoie, a zis 
chiar cá ar trebui ceva mai mult, ca sá faca §i vreo douá trepte in 
cripta, ca sá se poatá cobori mai u§or co§ciugul. Puteam sá 
cumpár cimentul de la cei care-1 furá, §i pentru orice altceva l-a§ fi 
cumpárat de la ei, dar nu pentru mormánt. A§a cá m-am dus la 
cooperativá. Da, avem ciment, dar vino cu repartitie de la primárie. 
M-am dus la primárie. Da, se dau repartitii, dar sá faci o cerere. 
A§a cá am fácut-o. 

— §i pentru ce vá trebuie cimentul? m-a intrebat functionara. 

Avea vreo douázeci de ani, ochii mari, alba§tri, párea o fatá 

drágutá, doar cá nasul il avea putin cárn. Dar la vársta ei §i cu 
nasul cárn e frumoasá. 

— Vreau sá-mi zidesc mormántul, i-am zis. 

— Mormántul? Aproape s-o pufneascá rásul §i §i-a intors capul, 
de parcá s-ar fi uitat in altá parte. Apoi a seos o hártie din birou §i 
a inceput sá-§i plimbe degetul pe hártie, citindu-mi pentru ce se 
poate obtine cimentul. Pentru casá, grajd, cociná, §urá, siloz, 
pentru cre§terea iepurilor de casá, a pásárilor, a vulpilor, a 
nutriilor, pentru sere de legume, de flori. Uite, serie §i de 
crizanteme, s-a bucurat fata. Dar mormántul nu era trecut. L-a 
intrebat pe functionarul care státea in colt, lángá fereastrá: 

— Domnule Wladzio, este vreo dispozitie cu privire la repartida 
cimentului pentru morminte? 

— Dar cine vrea sá moará? 

— Un cetátean. 

Ála s-a uitat uimit la mine §i a dat din umeri. 

— Ce sá fac? am intrebat. 

Fata mi-a zámbit §i §i-a desfácut máinile. 

— Ar trebui sá mergeti la pre§edinte. 

— E aici? 

— Este, dar este ocupat. 

— Am sá a§tept. 

La care domnul Wladzio zise: 

— Dacá-i ocupat, o sá fie ocupat toatá ziua. 

— Dar eu am lucrat aici cu ani in urmá, am zis. Aici, in camera 
asta, erau impozitele. Dumneavoastrá nu erati pe atunci aici. §i 
nici birourile acestea nu erau. 

Domnul Wladzio parcá s-a simtit putin jenat. Fata a lásat capul 
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in jos. 

— Bine, má duc sá intreb. 

S-a uitat la mine cu alti ochi, s-a ridicat de la birou §i a ie§it din 
camera. 

N-a trebuit sá a§tept prea mult, a venit el §i m-a luat de brat, 
de§i ziceau cá este ocupat. 

— Stai jos, mi-a zis. M-a mirat cá nu m-a mai luat cu 
dumneavoastrá. Se vede cá §i-a amintit de mine, de§i trecuserá 
atátia ani. Imbátránise §i el §i parcá se mai ingrá§ase §i mai mult, 
cá de-abia mai incápea intre bratele fotoliului. Nasul parcá i se mai 
látise, iar ochii parcá ii erau mai tulburi ca altádatá, sau poate cá 
se gándea la ceva inainte de-a má vedea pe mine. Mai mult 
zámbind decát strámbándu-se, mi-a zis: 

— Ce-i, te pregáte§ti pentru viata de apoi? 

M-am a§ezat, tár§áind cárjele. Dar s-a fácut cá nu vede cárjele. 

— §i de ce te grábe§ti? 

— Nu má grábese, am zis. §i chiar dacá m-a§ grábi, dator fatá 
de stat n-am sá rámán. Multumesc cá má lásati sá plátesc 
impozitele in rate. Dar páná mor, le plátesc eu, nu-ti face griji. 

— Nu-mi fac nicio grijá. Dacá vrei, poti sá morí. Fiecare e liber 
sá moará. Asta nu-i treaba primáriei. Dar tu vrei ciment, ei, asta-i 
de-acum treaba primáriei. 

— Numai opt sute de kile. 

— Opt sute de kile, opt sute de kile. Aici nu-i vorba de cát, ci 
pentru ce. Crezi tu cá eu pot sá dau repartitii pentru orice, dupá 
cum ii trece prin cap fiecáruia? Dispozitiile prevád, fárá tocmealá, 
pentru ce se poate da ciment. Pentru cre§terea productiei agricole, 
poftim, cá-i vorba de dezvoltarea economicá, pentru asta pot. Dar 
ce nu s-a prevázut in dispozitii, nu s-a prevázut, §i aici n-ai ce 
discuta. §i ce-ti veni acuma cu mormántul? Mai ai timp. Páná una, 
alta, te-ai putea gándi la viatá. Nu vreau sá te conving sá te apuci 
de cre§terea vacilor sau a porcilor, cá pentru asta trebuie sá umbli 
mult, iar tu, dupá cáte vád, nu stai prea bine cu picioarele. Dar o 
fermá de gáini sau de rate. Astea le sustinem. Ai avea §i tu un ban, 
ar avea §i statul un folos. Am putea sá-ti dám §i un imprumut. 
Poftim. Fá o cerere §i eu ti-o semnez. Dobánda e micá, ratele sunt 
lungi, o parte din ele le mai anulám. §i in loe sá morí, te faci 
domn. Gáinile iti cotcodácesc, ratele iti mácáie. Te uiti doar dupá 
ele, ca sá le dai de máncare, §i miñe iti curg. lar dacá dá vreo boalá 
in ele, e§ti asigurat, statul iti restituie pierderile §i capeti un 
imprumut nou. Nu mai e ca pe vremuri, cánd plángeai dupá 
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flecare clo§cá. Cánd crápa cáte una, plángeai de parcá ar fi crápat 
Walek, Franek sau Bartek. Páná §i ouále le §tiai de la ce gáiná 
sunt. Acuma tóate dacá sunt albe, sunt albe, dacá sunt ro§ii, sunt 
ro§ii, acuma e productie, fratele meu. Sau fá-ti o será. §i astea le 
sprijinim. Poftim. Castraveti, ro§ii, ceapá verde, salatá, ridichi de o 
luná, cererea e mare. Nici nu trebuie sá te gánde§ti la transport. 
Vin ei singuri, iti iau orice cantitate. Au ambalajul lor. lar 
mormántul este o constructie neeconomicá, cu morminte nu cre§te 
productia. Gánde§te-te cát ciment se duce in pámánt. 

— Opt sute de kile, ti-am mai zis. 

— Chiar §i opt sute de kile. §i ce-o sá spun cánd m-or intreba 
de ce am dat cimentul pentru morminte, cánd am de fácut silozuri. 
O sá zicá, uite ce gospodárire proastá, ce lipsá de orientare. Sau 
pot sá zicá cá sunt deja bátrán pentru pre§edinte. Eh, sunt destui 
dintre aceia care ar vrea sá scape de mine. Au §i inceput sá 
pálávrágeascá cá mi-ar fi venit vremea sá ies la pensie. lar eu mai 
am patru ani, mai am destul páná la pensie. Altii iará§i cártesc cá 
n-am §coalá, cá am fácut numai cursuri. Trebuie sá §tii cá vin tot 
felul de tinerei cu diplome §i ridicá nasul cánd se uitá la tiñe. Pe ei 
nu-i intereseazá cá aia e a§a §i ailaltá la fel, ii tot dau inainte cu 
§tiinta. Vaca sá aibá §ase táte, grául cáte douá spice, porcii cáte 
patru jamboane. In curánd o sá-i vezi cá vor sá are §i sá semene §i 
pe lumea de dincolo. §i nici nu vor sá audá cá a fost §i un rázboi. 
lar pe vremea rázboiului ce §coalá puteai sá faci? Doar §coala 
pádurii. Tu §tii mai bine. Norocul nostru cá avem capul pe umeri §i 
ne mai descurcám cumva. Dar nu mai sunt timpurile, ah, nu mai 
sunt timpurile cánd lucrai tu aici. Acum nu mai merge ca pe 
vremuri. Acuma flecare chintal de ciment trebuie sá se regáseascá 
in mai mult gráu, mai multá carne, lapte, ouá, legume. Tóate sunt 
calcúlate. §i ti se cere tot mai mult. Pe de altá parte vin táranii, 
vrei productie, dá-ne ciment. A§ putea sá cresc §i o sutá, dacá vrei, 
dar imi trebuie ciment sá máresc cotetele. A§ putea aia, a§ putea 
ailaltá, dar dá-mi ciment. lar ciment ni se trimite un vagón, douá, 
§i apoi stai §i a§tepti cu lunile, páná cánd ti se mai trimite. Simt 
cáteodatá cá-mi crapá capul gándindu-má cui sá-i dau §i cui sá 
nu-i dau. Cánd má duc de Duminica Tomii la mormántul socrului, 
in loe sá má gándesc la socru, má gándesc cáte grajduri, cotete, 
silozuri s-ar fi putut face cu cimentul care s-a dus in mormántul 
lui. §i parcá mi se rupe inima. §i e unul aici, la primárie, care de- 
abia a§teaptá sá má ia dracul. Pe unde poate, má mu§cá. Cá am 
rámas de pe vremuri, cá sunt prost, cá nici ca membru de partid 
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nu mai fac douá parale. §i doar primaria 1-a trimis la §coalá, i-a 
dat bursá. Acuma e licentiat, licheaua. De-i spun sá facá ceva, 
sare cu gura páná in cer. De vine cáte o dispozitie, sare cá nu-i 
buná, cá e o prostie. Pentru á§tia tóate sunt prostii. lar dispozitiile 
nu sunt intelepte sau proste§ti, ele trebuie executate. De ce crezi 
cá am incáruntit? De bátránete? Nu. Simt puterea in mine ca in 
timpurile de altádatá. Uneori imi vine sá prind cáte un copac §i sá- 
1 scot cu rádácini cu tot. Cu Józka mea a§ putea sá fac de cinci orí 
pe noapte. Numai cá ea e sátulá de astea. Sunt bátráná de acuma, 
zice, pentru tiñe. Insoará-te cu una mai tánárá, poate cá te 
intinere§te §i pe tiñe. Ei, zic, cánd ne-am cásátorit erai tánárá, 
acuma nu mai avem ce face. De§i uneori má gándesc, ce-ar fi sá 
má insor pentru a doua oará. De ce nu? La primárie sunt numai 
fete tiñere. Te uiti in dreapta, te uiti in stánga, rád intre ele, cu 
obrajii ro§ii de tinerete, §i parcá ti se rupe ceva in tiñe. Dar numai 
sá indráznesc sá fac una ca asta. Imediat m-ar lúa in ráspár. !n 
functia mea, trebuie sá fiu curat ca lacrima. A§a cá má multumesc 
cu Józka. De§i má doare sufletul. lar tu, iartá-má, te pregáte§ti 
pentru lumea de-apoi. Uitá-te la párul táu, dacá ai cáteva tire 
cárunte. lar eu sunt alb ca un porumbel. §i de ce crezi? Fiindcá tot 
timpul má gándesc. Cáci trebuie sá gándesc just, corect, conform 
instructiunilor, nu cum imi trece prin cap. §i gospodáre§te. 
Gándindu-má la viitor. Fá §i tu socoteala, cát trebuie sá má 
gándesc. Aici, frate, nu-ti mai ajung órele de serviciu. Trebuie sá te 
gánde§ti §i acasá. Pe vremea ta era altá viatá. Puteai sá te repezi §i 
la bufet in órele de serviciu. Sau sá nu vii la slujbá trei zile. Mai 
incearcá §i acum. Numai sá má vadá cá beau. De§i iti spun, uneori 
imi vine sá má imbát páná nu mai §tiu de mine. Sá uit cel putin o 
parte din gándurile care má frámántá. Vine noaptea, oamenii 
dorm. lar eu má intorc pe tóate pártile §i má gándesc, cum e §i 
cazul cimentului, cui sá-i dau §i cui sá nu-i dau, dar mai mult cui 
sá nu-i dau, cáci de dat a§ putea sá le dau la toti. Numai cá de 
unde? Oamenii parcá au innebunit cu constructiile acestea. Se 
treze§te Józka mea §i má Ínghionte§te sá nu má mai foiesc in pat. 
Ce te tot gánde§ti, ce te tot gánde§ti, zice, tot n-o sá scorne§ti 
nimic. Mai bine te-ai ruga. Da, uneori poate cá m-a§ ruga, dar 
cum, in functia mea? Roagá-te tu, Józka, §i pentru mine, cá poate 
mai scap de gánduri. Vezi, nevasta bátráná e §i ea buná la ceva, 
cánd dai de greu. Uneia tiñere i-ar sta capul la cu totul altceva. 
Dar sá nu crezi cá m-a§ teme sá semnez cererea ta. Semnez de 
atátia ani, §i, uite, mai merge. Uite, de pildá, dacá ai vrea sá 
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cimentezi curtea. Acuma ti-o semnez. Sau ai vrea sá faci ni§te 
trepte la casa. Semnez, imi iau ráspunderea. Stai prost cu 
picioarele, ii ajutám pe invalizi, am o explicatie. Chiar §i pentru o 
budá. Semnez, fie voia ta. Cá e o constructie economicá sau 
neeconomicá, asta e o treabá discutabilá. Dar mormántul e 
mormánt. Aici e vorba de moarte, de cealaltá lume §i chiar de 
Dumnezeu. A§a cá nu toti ar intelege. Cáci pentru unii ai fost §i nu 
mai e§ti. Nici eu, ti-o spun, nu mai cred pe nimeni. Cá omul, ca sá 
zic a§a, e o fápturá complicatá, schimbátoare. Niciodatá nu poti sá 
§tii dacá nu-§i schimbá gándurile. lar aici e vorba de viatá. N-auzi 
§i tu ce se vorbe§te mereu la radio, ce se aratá la televizor, ce se 
serie prin gazete, ce se vorbe§te la adunári. Ai picat prost, trate, 
prost. Viata trebuie sá ne-o infrumusetám. §i pe buná dreptate. 
Cáci oamenii meritá sá tráiascá mai bine. Prea mult am tráit cu 
lumea de-apoi in gánduri, cá acolo o sá ne fie mai bine. Cá acolo 
ne a§teaptá serafimii §i heruvimii cu cántecele lor. Aici trebuie sá 
fie mai bine. §i o sá fie! Uite, la ultima adunare am hotárát sá 
facem un drum nou páná la Zarzecze, ca sá meargá autobuzul. §i 
dacá facem drumul, facem §i podul. N-o sá mai treacá cárutele 
prin vad. Tineretul cere un stadion, o sá le facem stadionul, mai 
bine sá batá mingea, decát sá se imbete. Ne-ar trebui o casá de 
culturá. O sá fie §i casa de culturá, nu dintr-odatá, dar o s-o 
facem. §tii cá ne-am gándit §i la canalizare. Destul am umblat cu 
donitele dupá apá. Facem canalizarea §i doar ii dai drumul la 
robinet. lar dacá ne merge bine, ne-am gándit sá facem un stávilar 
§i rául sá-1 transformám intr-un lac. Facem in jurul lui cásute de 
odihná, vin turi§tii. O sá fie viatá, ce zici! Poate cá-1 populám cu 
pe§te. A§a cá poate intr-o zi am sá te vád cu undita pe lac. Ne 
gándim sá aducem fazani pe cámp. Ce zici, mergi la coasá §i vezi 
fazanii in holda ta. Cose§ti mai cu drag. lar in afará de asta fazanii 
distrug gándacii de Colorado. Unde e bufe tul vrem sá deschidem o 
librárie, iar pentru bufet facem o cládire nouá. Cát era drumul 
vechi, era bun bufetul ásta, dar acuma e multá lume in trecere, 
a§a cá trebuie sá ne gándim §i la ei. Marzec ne-a §i spus cá ne dá o 
raritá veche de lemn. Am atárna rarita deasupra u§ii bufetului §i i- 
am zice „La raritá”. Ne-am mai gándit sá formám un cor in sat. De 
ce sá cante flecare de unul singur prin casá. Apoi bátránii mor, §i 
cu ei se duc §i cántecele. lar la primávará o sá-i chemám pe 
oameni ca sá plantám arbori de-a lungul §oselei. Chiar ne-am 
gándit la o lozincá: planteazá un arbore §i o sá ai umbrá. O sá vezi 
cum o sá inverzeascá totul. lar tu imi vii cu mormántul. Ti-am mai 
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zis, mormántul ínseamná lumea de dincolo. lar pe cine il trage 
sfoara in lumea cealaltá, ínseamná cá nu vrea sá tráiascá pe 
lumea asta. lar asta-i mai ráu chiar decát dacá n-ai vrea sá 
pláte§ti impozitele. Impozitul, in cel mai ráu caz, poate fi anulat 
sau amánat in rate. Dar cine nu vrea sá tráiascá, ínseamná cá e 
ceva ce-1 trage inapoi, ínseamná cá stá prost cu con§tiinta. Ah, 
Szymek, Szymek, frate, cánd o sá incepi sá nu mai gánde§ti ca un 
táran? De iobágie am scápat de peste o sutá de ani, de regimurile 
burgheze putini i§i mai aduc aminte, §i de anii de ocupatie o sá se 
uite, in curánd. E ceasul al doisprezecelea. Prea mult am fost 
bátuti la fund. Cá nu mai §tiam unde e coada §i unde e capul. A 
venit timpul sá ne mai gándim §i la viitor. lar tu, cu mormántul, ii 
intorci spatele, nu-i a§a? Pe tiñe nu te prive§te, cá tu §i a§a ai sá 
morí? Dar eu ce am sá spun la o adicá, dacá dau ciment pentru 
lumea cealaltá? Inseamná cá §i eu cred cá existá o viatá dincolo de 
mormánt, odatá ce dau repartitii §i pentru morminte. lar tu §tii 
mai bine decát altii cá eu n-am crezut niciodatá in Dumnezeu. N- 
am tinut nici Cráciunul, nici Pa§tele. N-am primit niciodatá 
colindátori. Totdeauna am crezut numai intr-o viatá mai buná. 
Viata mai buná a fost steaua mea cáláuzitoare. 

Asudase, gáfáia, spuma i se intárise pe la colturile gurii. Dar se 
vedea cá era multumit de sine. §i parcá nu §tia ce sá facá, sá rádá 
sau sá-§i intindá bratele, in semn cá discutía s-a terminat. Sau 
poate cá a§tepta sá zic §i eu ceva. Ah, León, León, ai cap. Nu 
degeaba e§ti de atátia ani pre§edinte. Vremurile se schimbá, 
oamenii mor, dar tu ai rámas ca stejarul. §i unde mai pui cá ai 
salvat opt chintale de ciment, cáci altfel s-ar fi dus in pámánt. 

Dar n-am zis nimic. Doar mi-am intins máinile dupá cárje, ca 
sá má pot ridica de pe scaun. Atunci s-a ridicat brusc din fotoliu, a 
deschis u§a §i a strigat: 

— Domni§oara Hania! Douá páhárele §i douá cafele! §i astázi 
nu mai primesc pe nimeni! lar cátre mine: Mai stai, unde te 
grábe§ti? Sá bem cáte un páhárel. Nu ne-am vázut de atátia ani. §i 
parcá ii párea ráu sá se despartá, nu atáta de mine, cát de 
satisfactia pe care o incerca. Cáci §i-a frecat máinile, a mutat ceva 
pe birou §i m-a bátut pe umeri. Bine cá ai venit, má bucur. Apoi a 
seos din dulap o sticlá pántecoasá. De obicei, nu beau. Doar 
cáteodatá, cánd am prilejul. §i nu orice. Mi-a intins sticla sub 
ochi, invártind-o in máini. 

— Ce rachiu mai e ásta? am intrebat. 

— Nu e rachiu. E coniac. Ai báut vreodatá? 
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— Nu-mi aduc aminte. Dar cát am báut, poate cá oi fi báut §i 
din ásta. 

— Ásta se bea cáte putin, nu ca rachiul. 

— Atunci cred cá n-am báut. 

Domni§oara Hania ne-a adus pe o tavá páhárele §i cafea. 

S-a aplecat deasupra mea, cá i-am simtit mirosul de parfum §i 
tinerete. M-am gándit pentru o clipá cá nu mai e primária de pe 
vremea cánd lucram aici. Pe atunci máncam pe ziare, acuma ti se 
aduc páhárele pe tavá. Fata avea máinile lungi, iar pielea de pe 
máini era aproape transparentá, unghiile vopsite in ro§u. Se vedea 
cá n-a lucrat niciodatá pe cámp, cá de micá a venit la primárie. 

— Dumneavoastrá, domnule pre§edinte, v-am fácut-o mai 
slabá, a zis cu o voce ingereascá, a§ezánd linguritele pe 
farfurioarele pe care erau ce§cutele. 

— Foarte bine, toarte bine. §i i-a dat cu palma peste fund de 
parcá era Józka lui. Fata parcá s-a ru§inat putin, dar aceasta din 
pricina mea, §i, ca o cáprioará, a zburat din camerá. 

— Ha! ha! ha! a inceput sá rádá. Fainá fatá, ce zici? 

— §i pe celelalte le atingi a§a, peste fund? 

— Dacá ai fi in locul meu §i tu ai face la fel. Pre§edintele trebuie 
s-o facá §i pe asta. Pe una o atingi, pe alta nu, §i a§a afli tot ce se 
petrece in primárie. De fapt le §i place. Uiti, cáteodatá, sá-i dai 
peste fund, apoi toatá ziua e bosumflatá. Dar s-o vezi goalá. Ehei, 
atunci sá vezi ce ráu iti pare cá ai imbátránit. Ce vrei, hránite ca 
lumea, au tot ce vrei, ca lumea. Nu mai e ca pe vremurile noastre. 
Tii minte cáte fete aveau picioarele strámbe? La mutrá ziceai cá-i 
Maica Domnului, iar picioarele erau ca douá obezi. Acuma au 
vitamine. lar páinea, páinea, trate, nimeni nu se mai omoará dupá 
ea, a§a cá cresc fetele, una mai frumoasá decát alta. Dar ce tolos, 
odatá ce am fost osándit sá tráiesc cu Józka. Osándit, a§ putea sá 
zic, de regimul burghezo-mo§ieresc. Uneori mai incerc cáte ceva, 
dar cu foarte multá bágare de seamá. Ii face altul vreun copil §i te 
pomene§ti cá zice cá 1-a fácut cu mine. §i chiar dacá n-ar fi 
adevárat, má zboará de aici. Hai mai bine sá bem. 

§i-a ciocnit páhárelul de-al meu. A báut putin, atáta am báut §i 
eu, cáci m-am uitat cát bea, ca sá nu par un prost, mai ales cá era 
vorba de un rachiu a§a de ciudat, care se bea cáte putin. Era o 
báuturá scárboasá, párea un fel de rachiu subtiat cu ceai §i iti lása 
un gust de sápun. Unde mai pui cá am sorbit-o ca o pásáricá. Nu 
era ca vodca noastrá cea curatá, care iti trece prin gátlej tá§nind 
ca apa de izvor. §i te zguduie de-ti strámbá mutra, §i te arde de 
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simti din cap pana ín picioare cá e§ti tu. §i cá nimeni altul n-are 
dreptul sá-ti ia locul. 

— Ei, ce zici? S-a uitat la mine de sus. 

— Nu e ráu, am zis. 

— Vezi, trebuie sá inveti ce e bun. Te ajutá §i la inimá. Vrei 
putin zahár? Cá eu o beau fárá zahár. M-am invátat a§a. §i mi-a 
intins zaharnita. 

— Ai §i zaharnitá, am zis. 

— Dupa cum vezi, a§a cá dacá te gánde§ti, viata nu-i chiar a§a 
de rea. §i o sá fie §i mai buná. O sá avem §i ciment mai mult, de 
tóate. N-o sá mai fie nevoie de niciun fel de repartitii, anexe, 
semnáturi. Iti aduci aminte, la fel era cu ani in urmá §i cu gáletile. 
Voiai sá-ti cumperi o gáleatá, trebuia sá iei §i o carte. lar acum ai 
la gáleti cáte vrei. Zincate, de plástic, galbene, ro§ii, albastre. §i n- 
o sá se mai intereseze primária pentru ce-ti cumperi cimentul, 
dacá pentru siloz sau pentru mormánt. Trebuie doar sá ai, ca sá 
zic a§a, o atitudine corespunzátoare. Sá nu ceri prea mult. §i sá 
nu cárte§ti, cá dáunezi. Dar cel mai important lucru este sá 
prive§ti cu curaj inainte. Nu pentru tiñe. Vremurile de azi se 
másoará cu productivitate, planuri, zootehnie, investitii, indicatori. 
Nu se mai másoará cu sánge §i ráni. Viitorul n-a fácut páná acum 
pe nimeni sá piardá, in schimb trecutul i-a fácut pe multi sá-§i 
piardá capul. Bagá-ti asta in cap, §i o sá-ti meargá bine. Sá nu 
crezi cumva cá vreau sá te conving sá intri in cooperativá. Chiar 
dacá a§ vrea, este o etapá depá§itá. Astázi intrá in cooperativá 
numai cine vrea. Bineinteles cá-i ajutám pe aceia care vor sá-§i 
lucreze pámántul impreuná, le mai anulám cáte o datorie, le dám 
cáte ceva cu prioritate. Dar §i pe táranul individual il pretuim. 
Poate sá se imbogáteascá. Nu suntem contra. Uite, unul ca Siniak 
§i-a fácut casá, §i-a luat o ma§iná micá, muierii i-a luat o blaná, 
fetei tot o blaná, la CEC are bani frumo§i. §i din ce? Din in. Poftim. 
Are statul, are §i el. S-au dus vremurile cánd unii erau chiaburi, 
altii mijloca§i sau sáraci. Asta era dialéctica de atunci. Trebuia 
zgáltáit táranul, ca sá nu doarmá in timp ce afará era revolutie. §i 
ca sá creadá mai putin in Dumnezeu §i mai mult in noi. lar in 
afará de asta trebuia sá §tie §i el cine a luat puterea. Dar asta a 
fost, s-au dus vremurile acelea. S-au dus §i nu mai conteazá. La 
suflet, frate, la suflet trebuie sá te schimbi. Nu mai poti trái in 
zilele noastre cu sufletul de táran. §i o sá fie §i mai ráu. Cu 
ráfuielile de clasá am terminat de mult. Acuma iará§i suntem toti 
de la o mamá. Nu mai sunt orfani, nu mai sunt copii vitregi §i 
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nimeni nu mai este al nimánui. Du§mani, se íntelege, mai sunt. 
Du§mani o sá fie totdeauna. Cá a§a e firea du§manului. Dar nu 
mai e du§manul care dádea foc la stoguri sau care 1-a omorát pe 
Rozek. Cu du§manul acela se mai putea trái. Astázi, insá, omul 
este propriul sáu du§man. §i acesta este cel mai ráu du§man, cáci 
se ascunde in gándurile tale, in ce simti tu, in simtirile de care e§ti 
legat ca un cáine in lant. Pe vremuri, dacá unul il avea pe dracul in 
el, il recuno§teai u§or. Dar cum sá recuno§ti acuma, cánd nu mai 
sunt draci? Eu, dacá m-a§ fi incápátánat sá tráiesc cu sufletul de 
altádatá, de mult a§ fi zburat de aici. Au fost altii mai breji decát 
mine §i i-a dus vántul. Dar eu, frate, de departe simt, dacá e vorba 
de ceva. Eu n-am nevoie de rándunele, ca sá-mi dau seama cá vine 
primávara. Trebuie numai sá crezi in ceva, §i nu din an in pa§ti, ci 
zi de zi, in flecare ceas. lar in órele de serviciu trebuie sá crezi 
dublu. Pot credintele sá se schimbe, tu insá trebuie sá crezi. Cel 
mai ráu lucru e sá te indoie§ti, cáci atunci s-a terminat cu tiñe. 
Una, douá, §i nu mai e§ti. Adicá tráie§ti, dar nu mai e§ti. Józka 
mea mereu imi zice, tu, Leos, parcá te-ai náscut pentru a doua 
oará. Le §tii pe tóate dinainte, pe tóate le intelegi. lar eu má rog 
toatá ziua §i nimic nu inteleg. Ei, vezi? lar cánd te uiti la ea, ai zice 
cá-i o proastá. Ei, mai bem cáte un páhárel? Bine cá ai venit. De 
dimineatá voiam sá beau ceva. De§i n-am voie. Inima. §i nici nu-ti 
dai seama cum rámái in urmá. §i dacá ai rámas in urmá, greu sá-i 
mai ajungi pe cei din fatá. Cá a§a-i sufletul táranului, pe jos, cu 
cálutul, fárá grabá, ca nu cumva, Doamne fere§te, sá nu intreacá 
ziua. Pentru sufletul táranului flecare drum duce numai la moarte, 
flecare viatá e o cruce. lar acum se zboará cu reactoarele, veacurile 
sunt depá§ite, nu zilele. Ai zburat vreodatá? Eu am fost cu avionul 
in Franta. I-am adus Józkái o po§etá, mié o pipá. Poate cá má 
apuc de fumat. Acuma la modá e pipa. Copacii, cámpurile, ráurile, 
cásele se intindeau sub mine. Máruntele, cá puteai tot satul sá-1 
strángi in pumn §i apoi sá te uiti in palmá cum tráiesc omuletii. Ti 
se pare cá e§ti vreun inger, sau chiar Dumnezeu. Incá iti mai dau 
de máncare, de báut. Eh, sá poti conduce de la ináltimea aceea. Ai 
aráta doar cu degetul. Asta sá facá asta, álálalt aia. lar dacá 1-ai 
atinge pe vreunul cu degetul pe frunte, i s-ar párea cá trásnetul 1-a 
lovit din inaltul cerului. lar dacá ar látra vreunul, doar 1-ai stránge 
putin §i ai vedea cum chitáie. Sau la actiuni ob§te§ti, doar ai pune 
degetul pe sat, s-ar cutremura satul §i i-ai vedea pe toti cum ies la 
muncá. N-ar mai trebui sá-i convingi, sá te rogi de ei. Sá nu-ti 
spun cát timp pierde omul cu treburile acestea. Crede-má, vin 
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cáteodatá acasá §i imi vine sá má práválesc in pat §i sá nu mai 
§tiu de nimic. Noroc cu televizorul, cá vorbe§te el pentru tiñe cu 
muierea, cu copiii, ii invesele§te pentru tiñe, te scapá de o grijá. 
Doar ape§i pe buton §i te duci la culcare. Ar fi crezut vreodatá 
cineva in minunile acestea? Oamenii n-au crezut in radio, n-au 
crezut in telefon. lar acuma zboará imaginile prin casá de parca ar 
fi ni§te vise. Ale tale, ale altora. Te uiti la ele. Poate cá in curánd 
oamenii nici n-o sá mai viseze? La urma urmelor, de ce ar mai 
visa? Numai ca sá se chinuiascá, sá asude, sá se intoarcá pe tóate 
pártile, sá fugá, sá se teamá, §i nici nu §tii ce inseamná flecare vis. 
Pe vremea cánd lucrai la primárie socotelile se fáceau cu abacul. §i 
era un singur abac in toatá primária. Státea pe masa lui Rozek, sá 
se vadá cá e primar. lar acuma, du-te sá vezi, pe flecare birou e 
cáte o ma§iná, care face socotelile singurá. Sute, mii, milioane, 
intr-o clipitá, sá le auzi cum tácánesc. Le-au náscocit domnii, ca 
sá nu se mai ráscoale táranii. Dar domni nu mai sunt de mult. Nu 
mai sunt nici conace. A fost reforma agrará? A fost. Ai primit douá 
hectare? Ai primit. Inseamná cá foamea ta de pámánt a fost 
sáturatá. lar dacá nu-ti ajunge, iti mai dám douá hectare. Uite, stá 
nearat pámántul lui Walich, 1-a cedat statului in schimbul pensiei. 
Numai cá trebuie sá §tii cá cu sufletul de táran, chiar dacá ai avea 
§i o sutá de hectare, tot ciorbá de cartofi ai mánca §i ai dormi pe 
rogojiná. Cáci de tóate ti-ar párea ráu. De tóate, in afará de tiñe. 
De rodea pámántul, culegeai rodul, de nu rodea, nu-1 culegeai, dar 
un cuvánt ráu nu i-ai fi spus pámántului, ca sá nu te pedepseascá 
§i in anuí care venea. Cel mult ii dádeai popii ceva la bisericá sau 
fáceai o troitá sfántului de pámánt, rugándu-te de el ca sá te aibá 
in grijá, pe tiñe, Pietruszka Szymon. Numai cá acum nici pámántul 
nu mai crede in Dumnezeu. Acuma, el are nevoie de superfosfati, 
de azot, de salpetru, de var, nu de superstitii. §i cum sá-ti zic, nu 
mai e legat nici de oameni, ca pe vremuri. Dacá te vede cá e§ti 
gospodar prost, te lasá §i se duce la altul, care §tie sá-§i facá mai 
bine socotelile. lar sufletului táránesc nu-i place sá socoteascá, lui 
ii place sá sufere. Numai cá de ce sá suferi, cánd fácándu-ti 
socotelile ie§i mai bine. S-a obi§nuit táranul cu gándul cá i-a fost 
dat sá sufere. §i pámántul era pentru el tot o suferintá. A§a cá e 
pácat de pámánt. Fiindcá pámántul trebuie sá rodeascá, frate. 
Lumea vrea tot mai multá máncare. Munti de máncare. Munti tot 
mai inalti. lar pámántul trebuie s-o dea. Trebuie! Sufletului 
táránesc nu-i rámáne decát sá se ducá la muzeu ca sá se 
odihneascá pentru tóate veacurile trecute. I se cuvine. Sá stea 
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márturie cá pe vremuri au fost tárani. O sá viná tineretul, sau 
turi§tii. Turismul, frate, e o problemá mondialá. Tot mai multi 
oameni merg íncolo, íncoace. Nu va trece multá vreme §i toti o sá 
ínceapá sá cálátoreascá. Nici mo§ii n-o sá mai vrea sá rámáná prin 
case. O sá bati la poarta casei, dar casa o sá fie goalá. Oamenii de 
parcá acuma au descoperit cá pámántul se invárte§te §i hai, §i ei 
sá se invárteascá. Rar mai vezi pe cáte unul care sá vrea sá stea 
locului. lar pe vremuri, frate, cánd pleca vreunul in lume, apoi fie 
cá-1 gonea sárácia, fie cá se ducea la armatá. Astázi flecare vrea sá 
fie turist, de parcá altceva n-ar mai putea sá fie. Gánde§te-te de 
cáte trenuri, vapoare, avioane e nevoie, de cáte drumuri, 
adáposturi, hanuri §i, bineinteles, de monumente. lar monumente 
sunt, nu sunt, trebuie sá le gáse§ti. Chiar ne-am gándit dacá n-am 
putea sá facem din casa lui Bqk o casá fárá horn. Casa lui B^k 
este fárá pivnitá, acoperitá cu stuf, ferestruicile sunt ca ni§te 
scorburi, s-ar potrivi. Pe bátránul Bgk 1-am pune ingrijitor, pe 
bátráná, ingrijitoare. Le-am coase ni§te sumane, am aduna prin 
sat ni§te linguri, albii, bátránii ar avea §i pensie. De stálpii de la 
§osea am prinde ni§te táblite, casá fárá horn, cinci sute de metri. 
Numai cá B^k nu vrea, cere sá-i facem in loe altá casá. Acolo s-ar 
duce numai ca sá lucreze. Cáci ce-ai putea sá le aráti turi§tilor in 
sat? Secará, gráu n-o sá le aráti, cum cre§te. Cre§te, lasá-1 sá 
creascá. Sau vaci, cá dau lapte. Nici viteii, cá se ingra§á cu opt 
sute, o mié de grame pe zi. Cá nu te intreabá altceva decát cá de ce 
au ochii tri§ti? §i ce ochi ar trebui sá aibá?! Mánáncá cát ii tiñe 
burta, a§a cá putin le pasá dacá vád sau nu. §i omul, cánd se 
indoapá, nu mai vede cine §tie ce §i ai putea sá zici cá e nefericit. 
Dar uitá-te in burta lui §i ai sá-i vezi fericirea. A§a cá §i fericirea 
viteilor nu stá in ochi. Sau poate de aia sunt tri§ti cá-i vád pe áia 
care o sá-i mánánce. Numai cá la asta nu se gándesc, filozofii, se 
gándesc numai la ochii vacilor. Sunt curios dacá nu le-am da 
carne, dacá ar mai intreba de ochii vacilor. A§a cá aici s-ar potrivi 
sufletul táránesc, sá se bucure in voie. §i am avea un muzeu pe 
cinste. Amintind de viata grea de altádatá. Ei, tu, frate, ai lucrat la 
militie §i tot nu e§ti lámurit. §i doar nu e§ti chiar a§a de bátrán. 
Oameni mai bátráni decát tiñe iau viata de la ínceput. Ia-1 pe 
Boleñ, om trecut de §aptezeci de ani, i§i face acum o fermá. 
Martyka s-a apucat sá cultive in, Jañiszewski s-a profilat pe 
conopidá. Mai ai timp pentru mormánt! N-o sá scapi de el. Poate cá 
páná morí tu oamenii n-o sá mai fie ingropati in morminte. O sá fie 
incinerad. A§a cá ai scápa §i de cheltuieli. Pámántul se tot 
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imputineazá. Inca dacá II iau pentru fabrici, nu-ti pare a§a de ráu. 
Dar pentru cimitire? lar oamenii se tot inmultesc. §i toti vor trebui 
cándva sá moará. A§a cá fá §i tu o socotealá, cát pámánt ar trebui 
ca sá-i ingropi pe toti in morminte? §i incá in cripte? In curánd tot 
pámántul o sá-1 ia mortii. lar noi unde sá ne ducem, pe luná? De 
fapt, sá-ti spun, cá nici moartea nu mai este ce-a fost. Acuma ai 
fost §i nu mai e§ti, cá o sutá se várá in locul táu. Chiar §i 
amintirea ti-o iau. Dar pe vremuri, cánd mureai, rámánea o gaurá 
in sat, ca §i cum ai fi seos o cárámidá din perete. Pe vremuri, ca sá 
zic a§a, parcá §i moartea era legatá de oameni. Toti tráiau toatá 
viata intr-un loe, a§a cá moartea unuia era, parcá, moartea 
tuturor. Dar acum toti sunt in mi§care, a§a cá §i moartea se 
mi§cá. lar in mi§care e ca §i pe front. Cad in stánga ta, in dreapta 
ta, dar tu ii dai mereu inainte. Mor oamenii nu se §tie de ce, nu se 
§tie cánd, a§a cá nici nu §tii dacá asta se poate numi tot moarte. 
Nici nu se mai imbolnávesc, mor fárá nicio priciná. Uite, ai obosit, 
§i nu mai e§ti. Dar pe vremuri cánd oboseai, te a§ezai pe hat, te 
odihneai §i tráiai mai departe. Murim, má trate, §i nici nu vedem 
moartea. Cáteodatá nici nu-ti mai dai seama cine a murit, cine mai 
tráie§te. §i nu mai ai nimic din aia cá ai murit. Doar din viatá mai 
ai cáte ceva. A§a cá tráie§te, cát poti. Cát? Ei, mai ai cátiva ani, 
a§a cá poate n-o sá mai ai nevoie de mormánt. Una, douá te 
aruncá in cuptor §i rámáne doar un pumn de cenu§á. N-o sá te 
coste niciun ban. O facem pe cheltuiala primáriei. Doar ai lucrat 
aici cátiva ani, a§a cá o meriti. Intr-o oalá intrá toatá cenu§a ta. 
Ce, ai prefera sá te mánánce viermii? E scárbos, trate. O muscá 
dacá se a§azá pe mána ta §i tot o gone§ti. lar acolo e o viermáraie 
intreagá. Ai arat atáta, §tii ce-i in pámánt. O sá náváleascá pe tiñe, 
iartá-má, ca pe un rahat, §i n-ai sá poti nici sá te scarpini. Cá de 
unde §tii cá n-ai sá-i simti? Poate cá moartea este lungá, nu 
dureazá doar o clipitá. Poate cá n-are sfár§it. Dar dupá foc ce mai 
rámáne? Cá focul este curat. Mai curat decát aerul, apa. Mai curat 
chiar decát con§tiinta. §i ai fi primul din sat. Ce, primul din 
comuná. Dar de ce mi-oi bate eu gura cu astea. Doar §tiu cá n-ai 
sá fii de acord. Sufletul táu táránesc, care zace in tiñe, n-o sá te 
lase. Apoi incá nu-i nicio grabá. De§i la viitor trebuie sá ne gándim 
de pe acum. Cáci altfel ne rátácim. Sau o luám inapoi. §i ce am 
realiza? Iará§i s-o luám de la inceput? Oh, nu, trate. Cunóse viata. 
La urma urmelor, m-am ocupat atátia ani de treburile astea. §i in 
diferite sectoare. Aici, acolo. §i, ca sá spun a§a, totdeauna am fost 
ca un osta§, in prima linie. A§a cá, dacá-i vorba de viatá, a§ putea 
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sá spun cá sunt specialist. Pe multi, dintre cei care sunt pe sus, i- 
a§ putea bága in cofá. Cá am rámas la primárie? Dar ce, nu mi-e 
bine aici? Dacá o fi sá cad, nu cad de sus. Apoi mai sunt cele trei 
hectare. A§a cá am cartofii mei, ro§ii, castraveti, ceapá, morcovi. O, 
frate, cunóse viata, n-o cunóse prea multi ca mine. §i nu din cárti. 
La §coalá, da, poti sá inveti tabla inmultirii, §i asta-i necesará, 
cum se zice, dar nu poti sá inveti ce e viata. Poti sá-ti umpli capul 
cu cáte sunt pe lume, sá le §tii aproape pe tóate, dar nu sá inveti 
cum sá tráie§ti. Cáci viata nu inseamná numai ce numim noi 
viatá. §i ea zboará, mai buná, mai rea, pe sus sau pe jos, dar 
zboará. Ne tránte§te sau ne ridicá, cum vrea ea. lar noi, cum vrea 
ea, a§a §i tráim. Ea e vántul, noi pana. Viata e o meserie ca oricare 
alta. §i cine §tie dacá nu e cea mai grea meserie dintre tóate. Cáci 
un doctor sau un inginer cát trebuie sá invete? Cinci, zece ani, 
chiar §i douázeci. í§i ia diploma §i de acuma §tie. Dar la §coala 
vietii cáti ani trebuie sá inveti? N-ai atátia ani. §i nu capeti 
diplomá. Poti sá ai barbá de proroc §i tot sá nu §tii nimic. Cáci aici 
totul depinde de om, dacá are har. Sunt unii care, chiar dacá ar 
trái douá vieti, tot nu invatá nimic. lar pentru unii nici ve§nicia nu 
le-ar ajunge. Cá doar se §tie, cine se na§te támpit, támpit moaré. 
Doar cá eu nu cred in nicio ve§nicie. Dar a§a se zice, e §i asta un 
fel de másurá. Dupá cum se spune cá soarele rásare §i, doar, se 
§tie cá el nu rásare, ci Pámántul se invárte§te. Uite cu ce suntem 
obi§nuiti. Dacá n-ar fi obi§nuintele acestea pasul 1-am avea mai 
lung, crede-má. §i n-am merge atáta pe pipáite. De§i nu suntem 
orbi, mergem uneori orbe§te. De parcá am merge pe Calea 
Laptelui, frate, dar aici trebuie sá mergem pe pámánt. §i sá §tim 
cum mergem. §i, bineinteles, trebuie sá ne lumineze ceva. Cá 
nimeni n-are in el lumánare. lar viata are hopurile ei, rápe, 
viroage, prápástii, háuri §i cáte áltele. §i, in afará de asta, curge, 
cum se zice. Numai cá unora li se pare cá curge mereu in aceea§i 
directie. Cicá a§a curg ráurile. A§a curge vremea. §i tot ce curge, 
a§a curge. Dar asta-i o prostie mai mare decát carul. Fiindcá viata 
curge o datá intr-o parte, altá datá in altá parte, poate sá curgá 
inapoi sau in láturi, curge cum vrei. N-are o directie proprie. Dacá 
nu §tii, faci un pas §i te-ai inecat. Dar eu má duc §i cu ochii 
inchi§i. Dacá-i vorba de cifre, nu zic, sunt altii mai buni decát 
mine, nici nu tin la asta. Dar dacá-i vorba de viatá, apoi toti sunt 
ni§te neispráviti. In viatá trebuie sá fii atent, cánd se cere 
prudentá, iar cánd drumul e liber, ii dai inainte. §i páná sá auzi, 
trebuie sá asculti bine. Chiar dacá ai vázut, nu te grábi, ci stai mai 
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intái ca sá te uiti bine. Dar sá nu crezi cá totdeauna este a§a. Viata 
nu-i §eptic sau pocher, ca sá §tii cum sá joci. Cáteodatá incá nu s- 
a spus nimic, dar tu trebuie sá auzi. Incá nu se vede nimic, dar tu 
trebuie sá vezi. §i tot a§a, trebuie sá §tii unde poate sá te doará 
ceva §i cánd. §i cánd trebuie sá fii sánátos, ca un taur, chiar dacá 
te doare. De§i nu poti spune cá ai o sánátate de fier. Cáci se §tie, 
cine este mereu in mar§, acela nu poate avea o sánátate de 
invidiat. Eu am inima, nu §tiu, sánátoasá, bolnavá, dar má 
sluje§te. Cánd trebuie, má doare, cánd nu, nu má doare. O sutá de 
doctori, dacá ar asculta-o, flecare ar zice altceva. E inimá. §i incá a 
unui pre§edinte. Comuna e mare. In tot cazul a§ vrea sá-ti mai 
spun ceva, §i ca sá morí trebuie sá §tii cánd. lar tu nu ti-ai ales 
momentul potrivit. Uite, in timpul ocupatiei, da, era o vreme 
potrivitá. Din punct de vedere istoric, ca sá zic a§a. Mureai pentru 
ceva, chiar dacá mureai fiindcá se práválea un copac peste tiñe. 
Sau dupá rázboi, tot era o vreme destul de potrivitá. Bineinteles, 
trebuia sá vezi de partea cui. Dar acuma, oare te-ai gándit bine? 
Zic sá stai unde stai, cá stai bine. Nici gospodária n-ai cui s-o la§i. 
Ar trebui s-o preia statul, adicá primária. Sunt §i a§a destui care 
cedeazá pámántul statului pentru o pensie. §i inmormántarea ar 
trebui s-o facem pe cheltuiala primáriei. Zici cá ai frati, dar fratii 
sunt la ora§, s-ar putea sá nu viná. In tot cazul, o coroaná de flori 
tot ar trebui sá facem, cáci ai lucrat la primárie, a§a cá ti se 
cuvine. Dar de unde banii? Uite, bibliotecara mereu mi se plánge 
cá oamenii citesc tot mai putin, intrucát cártile s-au cam invechit, 
iar tineretul cere cárti noi. Dar dacá n-avem bani. Chiar §i pentru 
benziná iau banii de la culturá. Crezi cá pe mine nu má apucá 
cáteodatá damblaua? Má apucá, de-mi vine sá urlu. Má duc uneori 
pe cámp, sá má uit peste ogoare, §i parcá má mai u§urez. Imi vine 
sá má a§ez undeva pe un hat, sá ascult ciocárliile. Dar imi zic, 
unde este con§tiinta ta, pre§edinte? Trebuie sá cláde§ti o viatá 
nouá, iar tu incá pe cea veche n-ai plivit-o. A§azá-te numai, cá n-o 
sá mai ai de ce sá te scoli. Era, aici, dacá iti mai aminte§ti, pe 
vremea lui Rozek, un tablou. Un táran ara cu boii. A trebuit sá-1 
schimb, cáci cum venea cineva, numai la tabloul acela se holba. 
A§a cá am comandat unuia sá-mi facá altul, mi-a luat zece mii. 
Uite, acuma ará tractorul. Numai, ca sá-ti zic a§a intre noi, nu pot 
sá má obi§nuiesc. Toti il laudá, dar eu de cáte orí má uit la el, 
parcá má doare pámántul. Parcá 1-ar cálca cineva. Uneori mi se 
pare cá-1 aud gemánd, jelind, numai cá tractorul e mai zgomotos, ii 
dá gaz §i nu se mai aude. §i de atátia ani stau sub tabloul acesta. 
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A apucat, dintr-odatá, sticla, §i-a turnat in páhárel, mi-a pus §i 
mié, §i-a ciocnit páhárelul de al meu §i 1-a báut páná la fund, de 
parca ar fi uitat cá se bea cáte putin. Ei, ne-am intins cu vorba. S- 
a uitat la ceas. E bine, cáteodatá, sá-ti mai u§urezi sufletul. A luat 
o hártie §i a inceput sá serie ceva. Iti ajung, oare, opt chin tale? Iti 
dau nouá, pentru orice eventualitate. Tiñe. §i mi-a intins hártia. 
Numai sá-i zici lui Borek sá-ti dea din cimentul pentru fabrica de 
lapte. Spune-i cá a§a am zis. §i nu te mai gándi la moarte. Ha! ha! 
ha! a inceput sá rádá §i s-a ridicat de pe scaun. A§a cá m-am 
ridicat §i eu. De§i, páná m-am ridicat in cárje, mi-a trebuit ceva 
vreme. Dar a rámas in spatele biroului páná cánd m-am ridicat. 
Apoi m-a condus la u§á §i m-a bátut pe umeri. Aha - ca §i cum de- 
abia acum §i-a adus aminte. Imi pare ráu cá te-am dat afará 
atunci. Poate cá nu erai chiar a§a de betiv. 

N-am mai zis nimic, cáci ce era sá mai zic, dupá atátia ani. lar 
eu §tiam pentru ce m-a dat afará. La urma urmelor, bine cá s-a 
intámplat a§a, cá tot trebuia sá plec, cát puteam sá mai trag? De 
primárie nu má lega ceva deosebit. Malgorzata plecase de mult la 
ora§, lucra la raion. Ziceau cá s-ar fi máritat, nu §tiu ce s-a mai 
intámplat cu ea. O datá, incá nu murise mama, a venit la noi in 
casá. 

Intrase in odaie o domni§oará elegantá, in costum, cu 
pálárioará §i geantá, frumoasá, numai cá era putin tristá. Ea era. 
Eu dormeam beat in cealaltá odaie. Mama i-a spus sá stea jos, 
cánd a auzit cá intreabá de mine. §i, ca mama: 

— Da, este §i nu este, domni§oará. Doarme beat in cealaltá 
odaie. Chiar dacá l-a§ trezi, tot nu te-ai intelege cu el. De-abia s-a 
intors. §i a§a aproape in fiecare zi. Cá má rog §i de Dumnezeu. Dar 
dumneavoastrá cine sunteti? a intrebat cu ochii in lacrimi. 

— O cuno§tintá. Pe vremuri am lucrat impreuná la primárie. §i 
i s-au umezit ochii. §i-a seos batista din geantá §i s-a fácut cá se 
§terge pe obraz. Acuma lucrez la ora§. 

— Dar nu ne-a vorbit niciodatá de dumneavoastrá. Dar am sá-i 
spun, cánd s-o trezi, cá ati fost. Cum vá numiti? 

— Malgorzata. §tie el. 

— Sunteti a§a de frumoasá §i páreti un om bun. Mai veniti pe 
la noi, poate cá-1 gásiti treaz. Nu bea totdeauna atáta. 

Mi s-a párut cá aud prin u§á vocea ei, ca §i vocea mamei, cánd 
vorbeau. Dar eram sigur cá visam. Sá má fi sculat pentru un vis? 
Dar n-a mai venit. §i cred cá de-abia atunci s-a sfár§it povestea 
noastrá de dragoste. 
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Cáci eu ziceam cá totul s-a sfár§it intre noi dupa petrecerea 
aceea cánd am condus-o §i am vrut s-o sárut, dar ea s-a smuls din 
bratele mele §i a fugit. Imi ziceam cá n-am nevoie de una care vine 
la petrecere §i nici nu se lasá sárutatá. A§a cá la petrecerea 
urmátoare am invitat-o pe Irka Zi^tkówna de la administrativ. Asta 
nu fugea de mine. §i nici la báuturá nu se lása prea mult imbiatá. 
Ba mai §i ofta cá se simte toarte bine dupá un páhárel. Ah, ce bine 
má simt lángá tiñe. 

lar la dans se lipea ca o volburá. §i cum a inceput sá se 
intunece, ne-am dus sá ne plimbám. Ea trágea de mine, hai, 
Szymek, sá ne plimbám putin, cá nu mai vreau sá dansez. Vreau 
altceva. Hi! hi! hi! 

Cánd am aflat, dupá aceea, de o petrecere la Bartoszyce, m-am 
dus cu douá, amándouá de la drumuri. Malgorzata imi ie§ise din 
gánduri. Treceam unul pe lángá celálalt, ca douá cuno§tinte. Buná 
ziua. Buná ziua. Ca §i páná atunci. §i-mi pare ráu cá n-am rámas 
la asta. 

Dar intr-o zi, era spre sfár§itul zilei de lucru, de pe coridor se 
auzea cum i§i ziceau fetele la revedere, bate cineva in u§a camerei 
in care lucram. Poftim, intrati. Era ea. Páre a putin tulburatá. Nu te 
deranjez? Nu, de ce? §i m-a rugat, dacá nu pot sá mai rámán 
putin §i s-o ajut, cáci are o lucrare urgentá, trebuie s-o predea 
máine, §i singurá nu-i dá de capát. Le-a rugat pe colege, dar 
niciuna nu poate. Mi-am dat seama cá nu-i vorba de niciun ajutor, 
cá vrea sá se impace cu mine. Atunci de ce, proasto, ai fugit de 
mine la petrecere? Rámán, bineinteles. Puteam sá nu rámán? Doar 
de atátea orí am rámas, cánd avea vreunul dintre noi nevoie de 
ajutor. 

Confruntam chitan tele de la impozite, eu §edeam de o parte a 
mesei, ea de cealaltá parte. Eu a§ezam chitantele pe litere, flecare 
literá avea grámájoara ei. Ea confrunta flecare chitantá cu lista, sá 
vadá dacá plátile corespundeau cu dispozitiile de platá. Toti 
plecaserá de la primárie. Amurgea. Era sfár§it de septembrie. A 
aprins lampa. Apoi chitantele acestea trebuiau sá fie trecute la 
rubricile lor. Cu numár de ordine, nume, sat, hectare, categoría de 
pámánt, cát de platá, cát a plátit, cát a rámas. Kopciova, femeia de 
serviciu, a dat cu cárpa peste mese sá le §teargá de praf, a aruncat 
mucurile de tigará din scrumiere, a máturat, a spus la revedere §i 
a plecat §i ea. Ne-am apucat sá punem chitantele in dosare, a§a cá 
ne-a apucat seara. Se fácuse intuneric. M-am uitat in jur §i mi se 
párea cá nimic nu mai e cum a fost. Birourile, care peste zi se 
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intindeau de nu aveai pe unde sá treci, acum páreau ni§te sicrie 
ale unor functionari morti. Dulapurile, care páná acum cáteva ore 
erau dulapuri, acuma páreau ni§te sálcii cárora cineva le-a táiat 
coroanele. lar noi, la lumina lámpii, apáream ca §i cum am fi stat 
intr-un tum luminat. De§i eram doar doi functionari care se 
chinuiau cu ni§te chitante. Nimic mai mult. De ne-ar fi vázut 
cineva prin fereastrá, ar fi putut insá sá spuná cá ne lipeam unul 
de altul, cáci státeam foarte aproape unul de altul, §i numai noi 
doi, in toatá primária. Uneori, se intelege, mai schimbam cáte o 
vorbá; dar numai privitor la chitantele pe care le mánuiam. 

— Dá-mi putin chitanta aceea. 

— Wojciech Jagla sau Jaglo? 

— Cinci hectare, categoría doua, a§a e? 

— Cát ti-a ie§it, cá mié mi-a ie§it atáta §i atáta? 

— Aici nu iese. Hai sá mai verificám incá o datá. 

Cáteodatá tristetea parcá ii umbrea fata, dar era tristetea 
chitantelor. §i pentru tristetea asta, cel mai bun leac este abacul. 
§i incepea sá tácáne la abac, ca la o mitralierá. 

Se fácuse ceasul opt, poate cá mai mult. lar noi tot mai 
numáram chitantele. O datá mácar sá se fi uitat mai cald la mine 
sau sá i se fi tulburat ochii, cánd má uitam la ea. Nimic. Mai mult, 
cánd má uitam gale§ la ea imi zicea repede sá verific, sá scriu sau 
sá socotesc ceva. Páná la urmá m-am gándit cá poate ar fi mai 
bine sá scot ceasul, sá má uit la el §i sá-i zic, uite cá s-a fácut opt, 
nouá, ca s-o fac sá-§i rupá ochii de la chitante. Má gándeam sá-i 
spun sá ne odihnim putin, in nádejdea cá, poate, ea ar fi zis, nu 
vrei sá-ti fac un ceai? Cá a§ fi báut cu plácere. A§a cá am inceput 
sá-mi pipái pe ascuns buzunarul in care aveam ceasul. Era ceasul 
pe care 1-am vándut, dupá aceea, pentru mormánt. Un ceas de 
argint, cu lánti§or. !l dobándisem intr-o luptá cu nemtii. De§i, ca 
sá spun adevárul, báietii 1-au gásit lángá un ofiter ucis. Ii ie§ise 
din buzunar, de parcá ar fi vrut sá fugá de cadavru, numai cá 
lánti§orul 1-a tinut pe loe. N-a fost o luptá cine §tie ce. Dacá a 
durat o jumátate de orá, de parcá ne-am fi bátut doar pentru 
ceasul ásta. Dintre ai no§tri a fost ránit doar „Munteanul”, in 
schimb nemtii au pierit cu totii. De fapt nici n-am avut vreun 
motiv mai temeinic ca sá intrám in luptá. Dar ne-a suflat cineva cá 
o motocicletá §i o ma§iná nemteascá trec pe drum. Nici nu §tiam 
unde se duceau §i de ce. De§i, degeaba nu mergeau ei. A§a cá am 
organizat o ambuscadá intr-o rápá acoperitá din amándouá pártile 
de aluni, páducei §i ienuperi. Le-am inchis calea din spate, le-am 
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inchis-o §i din fatá §i am deschis focul din tóate pártile. Au rámas 
in drum cáteva cadavre, ceva arme §i ceasul asta. Astázi un ceas 
nu mai inseamná nimic, la tot al doñea ñ vezi pe máná, dar pe 
atunci era lucru mare, §i incá un ceas de argint. §i de mers, a 
mers clasa-intái, páná 1-am vándut. O datá nu 1-am dus la reparat. 
II verificam dupá soare, aráta aceea§i ora ca §i soarele. La noi 
soarele iese la douásprezece chiar deasupra hornului lui Martyka, 
§i cánd má uitam la ceas, ora douásprezece o aráta. Dar mai mult 
m-am folosit de el la primárie. De parcá ofiterul care s-a lásat 
atunci omorát ar fi §tiut cá intr-o buná zi am sá má fac functionar. 

Numai cá má ru§inam sá-1 scot §i sá-i spun, uite cát s-a fácut 
ceasul. Poate cá s-ar fi speriat §i ar fi inceput sá se scuze: 

— Vai, iartá-má, cá te-am tinut atáta. Dar m-ai ajutat toarte 
mult. Iti multumesc. Sau, poti sá mergi, dacá te grábe§ti, eu mai 
rámán. Trebuie sá termin astázi. 

Mai erau o grámadá de chitante pe masá. Doar cáteodatá, cánd 
se apleca mai mult, fácándu-má cá má gándesc la ceva, má uitam 
pe furi§ la párul ei bálai, mult mai deschis la lumina lámpii decát a 
zilei, de parcá ar fi fost un lan de gráu, la marginea cáruia m-a§ fi 
oprit. Cred cá era tare obositá. Cá má tot intreba, de una, de alta. 
Se infuria pe chitante, cá sunt scrise atát de prost. De§i tóate erau 
scrise la fel. Ba muta lampa, cá nu vede. 

Eram la chitanta lui Bielak Jan, satul Zarzecze, zloti trei mii 
cinci sute optzeci §i doi. Rata a doua. Mi-a zis cu o voce stinsá, 
a§ezándu-§i capul pe masá. 

— Sárutá-má. 

Am pus tocul pe masá. Má gándeam cá poate ráde de mine. A§a 
cá tot in glumá, i-am zis: 

— Poate cá nu merit s-o sárut pe domni§oara Malgosia? 

— Te rog, mi-a zis cu o voce §i mai stinsá. 

A§a cá m-am sculat, i-am ridicat capul de pe masá §i am 
sárutat-o, dar ca pe o sorá. Cáci dorinta ei parcá mi-a luat 
plácerea pe care a§ fi avut-o dacá i-a§ fi spus cá vreau eu sau dacá 
a§ fi sárutat-o cu sila. In clipa aceea s-a smuls §i s-a ridicat. 

— S-a fácut tárziu, a zis cu o voce mai ridicatá, de parcá ar fi 
vrut sá spuná nu s-a intámplat nimic. Uite cát am stat cu 
chitan tele acestea. Nu credeam cá o sá ne ia atáta vreme. 

— Te conduc, i-am zis. 

— Nu, multumesc, má duc singurá. Nu mi se intámplá nimic. 
De multe orí m-am intors acasá la ora asta. §i de ce m-a§ teme? 
Drumul de lángá pádure e mai intunecat, dar nu má sperie. !l 
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lumineazá luna. §i imediat intri in sat, latrá cáinii. Nu, nu. Alta 
datá, dacá o sá-ti faca plácere. Astázi insá, te rog, nu. 

Ciudatá, m-am gándit. Imi zice s-o sárut, dar s-o conduc nu má 
lasá. Mai intelege ceva. Du-te, fato! Numai cá ce bárbat a§ fi, dacá 
a§ lása o domni§oará sá meargá singurá noaptea acasá? Dar du-te, 
du-te! Ai sá te sperii trecánd pe lángá pádure §i ai sá regreti. 
Bátránul Pociej povestea mereu cá, odatá, intorcándu-se noaptea 
de la o fatá, i-a ie§it un soldat in drum cu o raná in cap §i i-a spus: 

— Astupá-mi gaura asta, cá uite au trecut atátia ani, dar 
sángele tot curge. 

§i nu s-a mai dus Pociej la fata aceea. S-a insurat cu alta, aici 
in sat, peste drum. 

Am intálnit-o a doua zi pe coridor, venea din partea cealaltá. M- 
am oprit, i-am zámbit cu toatá gura, i-am zis, buná ziua. A dat din 
cap §i a zámbit §i ea. Dar a intrat imediat intr-un birou, iar eu m- 
am simtit de parcá mi-ar fi dat peste gurá. Poate cá aseará 
chitantele au zápácit-o intr-atáta, m-am gándit, atátea nume, sate, 
hectare, rate, sume §i de aceea mi-a zis s-o sárut. lar acum s-a 
odihnit §i nu-§i mai aduce aminte. A§a cá trebuie sá mi-o scot din 
cap. 

Trecuserá cáteva zile, era intr-o marti §i norii amenintau cu 
ploaie. Ies de la primárie, cánd colo o vád cá stá §i parcá se uitá 
spre cer, dacá va ploua sau nu. Norii erau Íntuneco§i, a§a cum 
sunt de obicei toamna. M-am oprit lángá ea §i am inceput §i eu sá 
má uit dupá nori. Dar s-a pornit vántul §i a inceput sá-i 
ingrámádeascá, sá-i alunge, sá-i impingá pe cer. 

— Ei, cred cá nu plouá, am zis. 

S-a uitat mai intái parcá miratá cá má vede lángá ea. Apoi mi-a 
zámbit. 

— N-ai vrea sá má conduci? Dacá iti face plácere? §i a desfácut 
umbrela. La o adicá n-avem de ce sá ne temem de ploaie. 

— Stránge umbrela, i-am zis. Uite, vántul a Imprá§tiat norii. 

Spre norocul nostru n-a plouat, cáci dacá ar fi plouat tot nu ne- 

ar fi servit prea mult umbrela ei, chiar dacá ne-am fi lipit unul de 
altul, am fi rámas cu spatele in ploaie. §i care s-ar fi lipit primul de 
celálalt? Cáci eu nu indrázneam nici la brat s-o iau, §i nici din 
partea ei nu vedeam aceastá dorintá. A§a cá am fi mers amándoi 
prin ploaie, iar umbrela ar fi mers intre noi. 

Tot drumul am mers ea douá cuno§tinte care s-au íntálnit 
intámplátor §i care mergeau in aceea§i directie. lar de vorbit, 
vorbeam despre tot felul de nimicuri, despre primárie, despre 
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toamná, ea mi-a povestit cáte ceva despre colegele ei de §coalá, 
despre profesori, iar eu i-am povestit de anii de partizan, dar mai 
mult lucruri hazlii. §i a§a, pe nesimtite, am ajuns la casa ei. In 
casa tocmai aprinsese cineva lampa, cáci prin geam se vedea o 
luminá slabá. 

I-am spus cá au o casá frumoasá. Ziditá pe fundatii de piatrá, 
acoperitá cu eternit, cu ferestre mari, cu pridvor, se vedea cá era 
construitá de curánd. §i cá §i eu má gándesc sá-mi fac o casá, 
numai cá nu §tiu cánd. Ar trebui mai intái sá-mi adun materialul 
de constructie, sá gásesc pe cineva sá-mi facá proiectul, apoi sá 
vorbesc cu zidarii, dar cum nu mai sunt zidari in sat, ar trebui sá 
vád prin satele din jur. §i cum nu mai aveam ce sá-i mai spun, i- 
am intins mána. 

— Atunci, noapte buná. Ne vedem máine la primárie. 

— Noapte buná, mi-a zis, cu o voce putin tremuratá. 

Am fácut vreo zece pa§i, trecusem de gard, unde incepea 
cámpul, cánd dintr-odatá aud in spatele meu: 

— A§teaptá. S-a apropiat cu pa§i repezi §i mici de mine. Nu má 
sáruti, sá am vise plácute? 

Imi venea s-o prind §i s-o stráng la piept, sá má lipesc de 
pieptul ei, §i poate chiar §i mai mult, sá nu má uit la nimic, chiar 
de ar fi s-o trag aláturi pe cámp, sau sub deal, cáci, ce-i cu ea, e 
altfel decát áltele, e din acela§i sánge §i aceea§i carne, numai cá eu 
sunt prost. Dar parcá má tinea cineva de máná. Nu, Szymek, 
parcá vorbea ea cu glasul meu. Poate dacá a§ fi báut putin, dar 
eram treaz, ea niciodatá. Chiar mi-a párut ráu cá nu 1-am ascultat 
pe Winiarski, cánd má trágea pe la pránz, sá bem cáte un páhárel. 
§i am sárutat-o pe frunte, zicándu-i incá o datá noapte buná. 

Peste vreo douá zile iará§i am condus-o, apoi aproape in fiecare 
zi, §i asta cam vreo trei sáptámáni. §i de fiecare datá: 

— Noapte buná. 

— Noapte buná. 

Uneori zicea s-o sárut, alteori nu. De parcá cre§tea intre noi doi 
un tufi§ prin care nu puteam sá trecem, ea sá ajungem unul la 
altul. Doar cá eu má gándeam la una, iar ea, Dumnezeu mai §tie la 
ce se gándea. Poate cá tot la ce má gándeam §i eu, numai cá fetele 
au uneori un mod ciudat de a gándi. Cánd te uiti la ele, i§i ridicá 
nasul, cá, vezi Doamne, cine-s ele, dar ináuntrul lor tremurá ea 
ni§te iepuroaice. Cánd le asculti ai crede cá vor sá tráiascá o 
ve§nicie, dar in inima lor se gándesc numai la clipa aceea. Par 
ni§te picáturi, dar in sufletul lor sunt mári adevárate. Ai zice cá 
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sunt trandafiri, dar in adáncul lor sunt urcioare. Má gándeam cá 
alta, dacá a§ fi condus-o de atátea ori, de mult mi-ar fi cázut in 
brate. §i intr-adevár de multe ori. Cáci §i drumul ducea chiar pe 
langa pádure, iar pádurea te cheamá, §i toamna se fácea tot mai 
tárzie, amurgea tot mai repede §i plecam, de la primárie, aproape 
pe intuneric. lar cánd ajungeam la ea acasá era aproape noapte. Pe 
la tóate cásele vedeai lumini in geamuri. Arareori mai intálneai pe 
drum vreo suflare omeneascá. Uneori doar mai trecea cáte o cárutá 
intárziatá. §i cáinii, de acuma, látrau ca de noapte, prelung, 
urlánd. 

Má §i gándeam de ce o conduc atáta drum. Cá doar erau vreo 
patru kilometri. Patru kilometri incoace, patru kilometri inapoi, fac 
opt. §i de a§ fi avut pentru ce. Doar ca sá-i spun noapte buná la 
poarta casei? §i s-o sárut, din cánd in cánd, pe frunte, ca pe o 
fetitá? Oamenii se sárutá cánd se cunóse. Sau cánd se logodesc §i 
de acuma §tiu cá o sá meargá pe acela§i drum. Dar drumul nostru 
ducea doar de la primárie la ea acasá. Nici la brat n-o luam, má 
temeam cá mi-ar lúa mána §i mi-ar zice, nu, Szymek. Dar intr-o zi 
mi-a spus chiar ea: 

— Poate cá má iei la brat? Dar imediat a adáugat: Sunt cu 
pantofii noi §i merg mai greu cu ei. 

Nu mai §tiam ce sá cred. M-am hotárát s-o mai conduc de 
cáteva ori §i sá-i dau pace. Cá doar n-o fi numai ea pe lume. 
Numai la primárie cáte sunt, cárora le ajunge sá le conduci o datá, 
de douá ori, dar in sat, dar in alte sate? 

Numai cá acele cáteva ori se tot intindeau §i nicicum nu 
puteam sá stabilesc cánd va fi ultima oará. §i chiar dacá nu ne 
intelegeam dinainte s-o conduc, cánd se fácea patru fárá cinci má 
uitam pe fereastrá, ca sá nu iasá inaintea mea, sau ie§eam mai 
devreme de la primárie §i o a§teptam pe drum, la pod, lángá 
bisericá. §i din nou fáceam cei patru kilometri de la primárie páná 
la casa ei. 

Má gándeam cá poate la primávará o sá-mi fie mai u§or sá 
termin cu asta. La primávará va trebui sá ies la arat, la semánat, 
a§a cá n-o sá mai fie vreme §i pentru condus fete. Ii spun, o datá, 
de douá ori, cá trebuie sá ies la cámp §i cu asta se va sfár§i in 
vreun fel. Tata a §i inceput sá-mi spuná cá ciocárliile au sosit, cá 
rándunelele au sosit, cá nu mai §tiu ce a sosit. A inceput sá umble 
la brázdar, dacá n-ar trebui intárit putin. Intr-o zi a adus gráuntele 
pe sitá §i a inceput sá le aleagá la luminá, ghicind care-s vii §i 
care-s moarte, care o sá incolteascá, §i care n-o sá incolteascá. 
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— N-ai vrea sá vii pe la noi? m-a íntrebat intr-o zi, cánd am 
ajuns in dreptul casei. M-a uimit putin intrebarea, dar am zis cá 
da. La urma urmelor de ce nu m-a§ duce? 

!n casá erau párintii ei. M-au primit cu toatá inima, de parca 
eram o cuno§tintá mai veche. Bátránul chiar i-a repro§at 
Malgorzatei cá nu-i primitoare, de parcá n-ar fi fiica lor, cáci de 
multá vreme trebuia sá má cheme in casá, doar de atáta vreme 
umblám impreuná, cá ne vedea prin geam. In afará de asta §tia cá 
eu am fost „Vulturul”. A seos o sticlá de vodcá, i-a spus sotiei sá 
taie ni§te páine, cárnati. §i cum státeam la masá, cu vodca, páinea 
§i cámatii i-a spus Malgorzatei in fatá: 

— §tii, tu, fata mea, cine a fost „Vulturul”? Era cel mai 
cunoscut pe vremea nemtilor. De§i au fost §i „Tátarul”, §i 
„Rotarul”. Dar nu erau partizani ca „Vulturul”. Intr-o noapte a fost 
prádat Sokolowski, morarul, §i nu peste multá vreme a fost vázutá 
la bisericá muierea lui Gajowczyk din Kolonia imbrácatá cu blana 
fetei lui Sokolowski. lar Gajowczyk era din partizanii „Rotarului”. 
ín schimb „Vulturul” era biciul lui Dumnezeu. Adevárat zic, 
domnule? 

— Cred cá da. 

— Atunci in sánátatea dumitale, eroule. §i ce-mi place la 
dumneata e cá nu umbli cu nasul pe sus, ca altii, care nu se §tie 
dacá in timpul rázboiului au tras vreun glonte, iar acuma fac pe 
vitejii, de parcá ei i-ar fi impu§cat pe toti nemtii. Acuma lucrezi la 
primárie? 

— La primárie... 

— Impreuná cu Malgoska noastrá. 

— Impreuná, numai cá in alt serviciu. 

— Ei, bine cá cel putin atáta ti-a dat tara, cá te-a fácut 
functionar. 

Am vorbit toatá seara, am intrat ceva §i in noapte. Dar cum má 
ridicam sá plec, il auzeam, mai stai, mai stai, nu-i chiar a§a de 
tárziu. Ar fi fost pácat sá nu-1 ascult pe un om ca ásta. Mai ales cá 
eu ascultam, iar el povestea. Uite, aici „Vulturul” i-a dezarmat, 
dincoace a atacat, acolo a fácut o ambuscadá, acolo 1-au incercuit, 
dar le-a scápat printre degete. §i doar, din cánd in cánd, má 
intreba dacá a fost a§a. A§a a fost, domnule, adevárat gráiesc? §i 
chiar dacá uneori a fost cu totul altfel, ziceam ca el, cáci povestea 
mai adevárat chiar decát cum a fost. 

— Atunci, in sánátatea dumitale. 

Malgorzata §i bátrána mai mult se invárteau prin casá, decát 
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ascultau. Doar, din cánd in cánd, bátrána ofta: 

— Dumnezeule, prin cáte ai trecut. 

Dar Malgorzata nu scotea niciun cuvánt, de parca ar fi fost 
supáratá pe tatál ei, cá se intinde atáta la vorbá. 

La un moment dat bátránul s-a sculat, s-a dus spre dulap, a 
mai seos o sticlá de o jumátate de litru, de data asta de rachiu 
fácut in casa, din miere, cáci avea stupi. lar dupá ce am báut §i 
rachiul asta, s-a incápátánat cá trebuie sá má conducá, cáci ce ar 
zice lumea sá má vadá plecánd la ora asta pe jos. §i-a pus cáciula 
in cap §i s-a indreptat spre u§á, ca sá meargá sá inhame calul, 
cánd nevastá-sa §i Malgorzata 1-au oprit in prag §i 1-au rugat sá nu 
meargá. Cáci pe mine nici nu voia sá má asculte. Trántise cu 
pumnul in masá, cá aici el hotárá§te. E calul lui, cáruta lui §i 
plácerea lui. lar eu sunt oaspetele lui. §i nu orice fel de oaspete. 
Cáci pe un oarecare nu 1-ar fi dus. 

Malgorzatei i s-a fácut ru§ine cá s-a imbátat bátránul. Dar mié 
imi plácea. Un táran cu inima deschisá, ce-i in gu§á §i in cápu§á, 
se vedea cá era un om de treabá. §i nevastá-sa mi s-a párut o 
femeie cumsecade. Peste cáteva zile m-am dus din nou. Cáci de 
atunci Malgorzata má invita mereu sá intru in casá. De§i uneori mi 
se párea cá n-ar fi dorit sá intru, cá má invita doar din politete. 
A§a cá nu voiam sá-i deranjez §i ii spuneam cá vin altá datá, de§i 
in sufletul meu de-abia a§teptam sá-mi zicá, hai, te rog. Dar ea 
zicea doar, cum vrei. Sau cel mult, cá i-ar face plácere tatei. 

Dar o datá am cumpárat o sticlá de vodcá §i i-am zis cá am 
putiná vreme, a§a cá intru. Asta nu trebuia sá insemne nimic 
altceva decát cá nu voiam sá rámán dator. Cáci de cáte orí intram, 
mama Malgorzatei imediat sárea, intrebándu-má dacá nu mi-e 
foame. §i táia páine, §uncá, prájea ni§te ouá. Bátránul aducea din 
cámará miere, o datá de tei, altá datá de iarbá-neagrá, de salcám, 
a§a cá-mi indulceam sufletul §i ascultam tot felul de pove§ti 
despre albine, cát sunt de inteligente, cu mult mai inteligente 
decát omul, doar cá omului i se pare cá el e cel mai inteligent. M-a 
convins, §i chiar aveam de gánd, sá-mi fac o prisacá. Cu vreo doi 
stupi la inceput. 

Dar mai mult imi plácea sá má uit cum se invárte§te 
Malgorzata prin odaie, aranjánd scaunele, masa, oalele, farfuriile, 
gáletile, cum face focul la bucátárie, aranjeazá perdelele de la 
ferestre, icoanele de pe pereti. §i nu-mi venea sá cred cá e aceea§i 
functionará de la impozite, de la primárie. Parcá dispárea undeva 
distanta pe care o pástra la primárie, care o fácea sá-§i ducá capul 
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in várful gátului §i sá se uite la flecare de sus, sá nu rádá prea 
mult §i sá nu vorbeascá decát ce trebuie. §i chiar cánd vorbea, 
alegea cuvintele cu grijá, de parca n-ar fi fost cuvinte, ci ni§te 
semne tainice. lar cánd umbla, parcá mergea cu picioarele 
impiedicate, cánd trecea pe coridor spre alt birou, sau cánd pleca 
dupá serviciu acasá. 

Aici insá, cum trecea pragul, i§i scotea pantofii §i i§i punea 
tárlicii. Mama ei se rástea cáteodatá, cá nu e frumos, are un 
oaspete in casá §i ea umblá in tárlici. Sau i§i punea §ortul §i se 
apuca sá spele, sá máture, sá §teargá, sá taie sau sá facá altceva, 
numai ca s-o ajute pe maicá-sa, de§i aceasta o gonea, cá se 
descurcá §i singurá, ea sá se ocupe de musafir. §i chiar dacá nu 
strálucea, ca la primárie, imi plácea de o mié de orí mai mult cum 
aráta acasá. §i niciodatá nu mi-a párut ráu cá má lása cu tatál ei, 
iar cánd bátránul lipsea, má lása singur, cáci §i singur má 
simteam toarte bine. Eram multumit s-o vád cum se invárte§te 
prin casá. Nu má plictiseam niciodatá. O zi intreagá a§ fi stat 
uitándu-má la ea §i tot nu m-a§ fi plictisit. Chiar §i o viatá 
intreagá. §i uitam cá hotárásem s-o mai conduc doar de cáteva orí. 
Venise primávara, se apropia vara, iar eu má obi§nuisem acuma 
cu ei intr-atáta incát arareori o conduceam fárá sá intru in casá. 

De§i uneori mi se párea cá fuge de mine §i de aceea se 
invárte§te atáta prin casá. Cáci cum intra §i spunea din prag, 
buná ziua, iar bátránii, ai venit, de ce a§a de tárziu? A venit §i 
domnul Szymek, bine ati venit!, cá se §i repezea la ferestre, sá 
tragá perdelele, cá-i prea intuneric. Sau se uita prin oale, cá s-a 
ars ceva, cáci se simte sfara. Deschidea u§a, aerisea. Sau dacá 
mieuna pe undeva cotoiul, se apleca pe sub masá, pe sub pat, pis, 
pis. §i-l scotea, il a§eza in poale, il mángáia, ah, tu, motanul meu, 
frumosul meu, §i-l intreba, ca pe un copil, dacá a fost dupá 
§oareci, dacá a báut lápticul, iar mié de-abia-mi zicea: 

— Stai jos, Szymek. 

Cáteodatá páná §i bátránul se mánia: 

— Dar lasá-1, tu, mama cotoilor. A máncat toatá smántána, 
cum sá mai meargá dupá §oareci. Mai bine poveste§te ce a fost pe 
la primárie. 

— Ce-a fost pe la primárie sá-ti povesteascá Szymek. Páná 
atunci sá mátur putin. Doamne, ce de mu§te! 

Uneori o auzeai de cum trecea pragul: 

— Doamne, ce de mu§te! 

§i, cum intram in casá, incepea roiul mu§telor. Deschidea 
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ferestrele, u§ile. Ne dádea la flecare cáte o cárpá §i dansam 
impreuná cu ea prin casá, a§a cum ne zicea ea. Tatál §i mama la 
ferestre §i u§i, ea mu§tele sá nu se intoarcá, iar eu §i cu ea 
dináuntru, ea dinspre pereti, iar eu le goneam pe cele din tavan §i 
de peste tot de unde imi zicea. 

— Uite acolo, Szymek! Acolo! In colt! La icoaná! La cruce! La 
lampá! Numai sá n-o dai jos! Fii atent! Uite, acolo, acolo! 

Luam singur cárpa din cuiul de la bucátárie cánd o auzeam, 
Doamne, ce de mu§te! Aveam de-acuma cárpa mea, una cu dungi 
in ro§u, cu care le goneam mai bine. Prima datá, insá, n-am §tiut 
ce sá fac, m-am lipit de perete ea sá nu-i impiedic. Dar dupá ce a 
dat de cáteva orí cu cárpa, s-a uitat la mine §i mi-a strigat: 

— la §i tu o cárpá, Szymek! Ce stai a§a?! Ajutá-ne! 

Bátránei i s-a fácut ru§ine §i mi-a luat apárarea: 

— Ce-ti veni, fato? Domnul Szymek e musafir. §i tu il pui sá-ti 
goneascá mu§tele? 

— Nu-i niciun musafir! a strigat, invártind cárpa de mama 
focului, §i cred cá din pricina asta a strigat, cáci era ro§ie ea racul. 

— Ei, asta n-o mai §tiu. Asta voi o §titi mai bine, a zis bátrána 
parcá descumpánitá. Atunci cel putin dá-i §tergarul cel nou. §i mi- 
a adus un §tergar din cele atárnate deasupra ligheanului in care se 
spálau. 

ími plácea sá gonesc mu§tele impreuná cu ea. Cu obrajii 
rumeni, cu bluza larg descheiatá, cu mánecile suflecate, cu párul 
desfácut mi se párea mai apropiatá chiar decát atunci cánd 
mergeam singuri, brat la brat, de la primárie spre casá. §i imi 
plácea cánd vedeam cá nici nu treceam bine pragul casei §i máinile 
ei cáutau treaba. Ai fi zis cá toatá casa era pe umerii ei, cá toatá 
treaba pe ea o a§tepta, cánd se intoarce de la primárie, cá-i 
hráne§te pe toti, spalá, máturá, cá n-avea cáteodatá timp nici sá se 
a§eze putin pe scaun. §i chiar cánd se a§eza, o fácea doar pentru o 
clipá, cáci din nou se smulgea §i fugea sá trebáluiascá prin casá. 

Tot uitándu-má la ea, cu greu má recuno§team. Deoarece cánd 
o vedeam mestecánd in cáldáru§e máncare pentru porci cu máinile 
ei albe, mánjite de pastá de cartofi páná la coate, cu §ortul la bráu, 
cu ni§te papuci vechi in picioare, incercam o neasemuitá bucurie 
cá o vád a§a, de parcá m-ar fi lásat sá pátrund in cele mai tainice 
unghere ale ei. Puteam sá má uit la ea la nesfár§it §i asta suplinea 
gándurile ei, cuvintele ei, §i nici nu má impiedica sá-1 ascult sau sá 
vorbesc cu tatál ei. 

Uneori mi se párea ea §i cum treaba ar trece-o din máini in 
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máini, cá ea o plimbá prin toatá casa. Un hárdáu cu láturi e doar 
destul de greu §i pentru un bárbat, dar páná sá-i spun cá-1 duc 
eu, 1-a apucat de toarte §i 1-a §i seos in pridvor. Sau cánd aprindea 
focul la bucátárie, lemnele parca zburau singure din máinile ei in 
foc. Sau cánd frámánta fáina pentru gálu§te, de-abia punea fáina 
pe scánduricá, cá se §i fáceau cocolo§i, iar din cocolo§i apáreau 
lipii, iar din lipii bucátele de soare. lar cánd táia gálu§tele, parcá 
fluturau pe sub máinile ei, iar sánii de sub bluzá páreau a galopa 
ca ni§te cáluti veseli, acum-acum sá sará pe scánduricá de pe 
masá. Sau cánd curáta morcovii pentru supá. Ni§te morcovi, ar 
putea cineva sá zicá. Dar cánd ii curáta ea toatá odaia se Ínro§ea, 
de parcá apuñea soarele ro§ietic in bátaia vántului. Putea doar sá 
intre in bucátárie §i sá amestece cu lingura prin oale, cá umplea 
toatá casa, §i flecare colti§or, iar noi, ceilalti, parcá am fi fost 
ascun§i prin colturi mai indepártate. De ie§ea in curte, chiar de n- 
avea gráunte, gáinile tóate se repezeau la ea. §i cáinele látra 
bucuros, de§i nu-i ducea nimic. Vacile din grajd mugeau. Porcii 
groháiau. §i chiar §i arborii din grádiná infloreau. 

S-ar párea cá un nasture e un fleac. Nu mai zic cá mi se parea 
cá nasturele parcá trecea singur prin acul cu atá. Dar imi venea 
cáteodatá sá-mi intind palma sub acul ei: 

— Inteap-o, sá curgá sángele. Poate cá sángele ne spune 
viitorul. Parcá voiam ca sángele sá picure, sá curgá ca un izvor, ca 
un ráu, páná la moarte. 

Cánd se apuca sá máture prin bucátárie, ne gonea pe toti in 
cealaltá odaie. Dar parcá má apuca teama cá má gone§te de lángá 
ea pentru totdeauna. §i ii spuneam: 

— Lasá-ne aici. Cá doar n-o sá ne máturi. Aici in bucátárie 
stám mai bine. 

La care bátrána, grijulie ca o nevástuicá: 

— Domnul Szymek e ca Franiu al nostru. I-au spus doctorii sá 
nu iasá la soare, sá stea numai la umbrá, apoi el státea numai in 
bucátárie, aici se simtea mai bine. Cred cá ar fi avut anii pe care ii 
are acuma domnul Szymek. Da, cánd se náscuse Malgosia, Franiu 
mergea deja la §coalá. 

Dar Malgorzatei nu-i plácea cánd bátrána pomenea de Franiu §i 
cáuta imediat sá schimbe vorba: 

— Poate cá facem ni§te plácinte cu mere? Szymek, iti plac 
plácintele cu mere? Cu zahár, cu smántáná, sunt foarte bune. 

La care bátránul, cáruia nu-i pláceau plácintele cu mere, sárea 
cu gura: 
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— Ce v-a apucat, auzi, plácinte cu mere?! Bárbatul dacá nu 
mánáncá o bucatá de §uncá sau de cárnat, parca nici n-ar fi 
máncat. Se intelege, imi pare ráu dupá Franiu. Oricum, era fiul 
nostru. De§i au trecut atátia ani, cá ar trebui sá ne mai revenim. 
Mamá, ia uitá-te in cámará, cá mai era o bucatá de §uncá. lar eu o 
sá má uit dacá a mai rámas ceva in sticlá. Barem cáte un páhárel, 
inainte de masá. lar tu, Malgosia, taie-ne ni§te páine. 

Fáceau páinea in casá. Páini mari, cát roata carului. O páine ca 
asta putea sá aibá §apte, opt kile. Dar cine sá le cántáreascá §i 
pentru ce? Cánd imprumutai páinea, n-o cántáreai, nici cánd o 
dádeai inapoi, de asemenea n-o cántáreai. Páinea se fácea in sat, 
oamenii erau din sat, a§a cá nu era nevoie s-o mai cántáre§ti ca sá 
§tii cát are. O páine, jumátate, un sfert, o felie - astea erau 
másurile cu care se obi§nuiserá oamenii. A§a cá atunci cánd i§i 
punea páinea pe burtá, cuprinzánd-o cu mána stángá §i 
aplecándu-se putin pe spate, iar cu mána dreaptá ducea cutitul in 
sus §i apoi venea cu el prin páine, tot mai mult apropiindu-se de 
piept, mi se párea cá páinea se rostogole§te in bratele ei, mare §i 
fericitá. De§i, uneori, má infioram gándindu-má cá poate nu simte 
unde se sfár§e§te páinea §i unde incepe trupul ei, cáci parcá era 
una cu páinea. §i bátránul, chiar de se aprindea vorbind despre 
rázboi sau despre albine, tácea §i se uita cum taie páinea. 

— Tai feliile prea subtiri, taie-le mai groase. Páinea trebuie s-o 
simti in gura. 

lar mié imi era de altceva, de§i tot la páine má gándeam. 

— Nu táia a§a, Malgosia, ziceam. Pune páinea pe masá. Cutitul 
este ascutit, §i nu §tiu dacá se opre§te unde se sfár§e§te páinea. 

— I-am zis §i eu de atátea orí, intervenea bátránul. Dar astázi, 
domnule dragá, copiii nu mai sunt ascultátori. Mié imi ajungea sá- 
mi spuná o datá, tata sau mama. 

— Dá-o incoace, cáci nu mai puteam sá má uit la ea. 

— Nu mi se intámplá nimic. §i se strángea, speriatá parcá, 
apáránd páinea §i cutitul. 

— Dá-o incoace, nu poti sá §tii. 

— Dá-o, dacá te roagá domnul Szymek, intervenea bátrána. 
Totdeauna bárbatul e bárbat. 

Ii luam páinea de pe burtá §i cu cutitul in máná o táiam 
deasupra mesei, tinánd páinea intr-o máná §i cutitul in cealaltá. 

— la firimiturile de pe masá. 

— E§ti tare, se minuna bátránul. N-am mai vázut ca cineva sá 
taie páinea deasupra mesei. Poate o páine de la magazin, dar nu o 
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páine de casá. 

Era intr-o sámbátá. Bátránii se duseserá la nunta unui fin din 
Zarzecze §i urmau sá se intoarcá de abia a doua zi la pránz. Am 
condus-o §i ne-am oprit in fata casei, ca §i cum n-am §ti ce sá 
facem, dacá bátránii sunt plecati de-acasá. Dar nici ea nu má 
invita sá intru, nici eu nu-i intindeam mána, sá-mi iau rámas-bun. 
Báiguiam cáte ceva, uitándu-ne in láturi, numai ca sá nu ne 
privim in ochi, §i fiecare clipá ni se párea tot mai grea. Soarele 
apuñea, iar noi státeam in razele lui, ca in fata unui foc, cá 
simteam cum ne dogore§te. Am vrut de acuma sá-i intind mána, ca 
sá-i spun la revedere, dar ea, parcá a simtit, cáci s-a uitat la soare 
de parcá ar fi vrut s-o orbeascá, §i m-a intrebat: 

— Nu vrei sá intri? 

— Poate cá altá datá, am zis. I-am promis tatei cá má duc sá 
mu§uroiesc cartofii. 

— Cum vrei. Dar páná ajungi acasá se face seará. Apoi azi e 
sámbátá. §i dupá o clipá, bátánd din pleoape: Am fi singuri. 

— Bine, dar nu stau mult, m-am lásat convins. Cu tóate cá 
mintisem cá i-a§ fi promis tatei sá má duc la cartofi. Má duc luni. 
Poate cá nici nu mai trec pe la primárie, má duc acolo de 
dimineatá. 

Dar cum am pá§it peste prag, a §i strigat: 

— Doamne, ce murdar e aici! 

N-am observat sá fi fost murdar. Era ca de-obicei. La bucátárie 
se uscau oalele, farfuriile. Páinea de pe masá era acoperitá cu o 
cárpá albá. Hárdául cu resturi era seos in pridvor. Du§umeaua era 
máturatá. 

— Unde vezi tu murdárie? am intrebat-o. 

Dar s-a incápátánat cá e murdar. 

— Fac putiná ordine. O sá ne fie mai plácut. 

§i-a pus repede §ortul, §i-a seos pantofii §i §i-a pus tárlicii. §i 
dintr-odatá parcá se ingrozise la gándul cá suntem numai noi doi. 
Totdeauna, de cáte orí veneam cu ea, bátránii erau in casá, sau cel 
putin unui din ei, parcá ne a§teptau, se uitau la noi, din pricina 
noastrá nu se duceau la muncá. Singuri, numai noi doi, n-am fost 
niciodatá, doar atáta cát mergeam pe drum. Dar drumul nu e 
casá. Acolo sunt copaci, e cerul, apoi totdeauna te mai intálneai cu 
cineva. lar acum ne-am vázut singuri in casá. lar casa parcá era 
adáncitá intr-un somn greu, cáci nici cotoiul nu mieuna, 1-or fi dat 
afará cánd au plecat. 

— Nu-1 vád pe motan, i-am zis. §i m-am aplecat sub pat, pis, 
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pis, cáci §i mié mi se parea ciudat cá nu-i nimeni in casá, numai 
noi doi. 

— Bine, dacá zici cá-i murdar, fá putiná curátenie, am zis eu ca 
sá fie ca ea. Mama pesemne cá se grábea, a§a cá n-a avut cánd. 
A§a e cánd te duci la nuntá. Ai vrea sá rámáná totul in ordine, dar 
nu §tii ce sá faci mai intái. Nu numai cá ai atáta treabá in casá, 
dar nici vietátile nu poti sá le la§i flámánde. Gáinile, gá§tele 
trebuie bágate in cotete. Trebuie sá te uiti in flecare gaurá. Sá 
incui peste tot. Cá nu poti sá §tii ce gáse§ti cánd te intorci. Kukala 
din satul nostru a plecat, tot a§a in grabá, la o nuntá, §i cánd s-a 
intors a doua zi n-a mai gásit decát cenu§á. I-a ars totul, casa, 
grajdul, §ura. Noroc cá s-au intors cu totii beti, a§a cá n-au pláns 
cát ar fi pláns dacá ar fi venit treji. 

— Szymek, ce-i cu tiñe? S-a uitat aproape speriatá la mine. 

— Nimic. Spun doar ce se poate intámpla. 

— Te superi pe mine cá mátur? 

— Dar de unde. Máturá. Eu má a§ez páná atunci. 

A dus oalele in pridvor. Páinea a luat-o de pe masá §i a dus-o in 
dulap, a stráns firimiturile §i le-a dus in bucátárie. De§i nu 
vázusem páná atunci niciun fel de firimituri. Masa era lángá 
fereastrá, iar prin geam intra soarele, a§a cá orice firimiturá se 
vede. A máturat du§umeaua. Apoi a deschis u§a, ferestrele. M-am 
gándit cá acuma se apucá sá goneascá mu§tele, dar nu §tiu de ce 
le-a iertat, §i doar a aerisit. Apoi s-a apucat sá §teargá farfuriile din 
bucátárie §i sá le a§eze in dulap. 

Státeam §i má uitam cánd la ea, cánd la fereastrá, dar nu-i 
ziceam nimic nici de ce máturá, nici altceva, ca s-o grábese. Mi-a 
zis sá pun scaunele la locul lor, m-am sculat §i le-am pus. Hristos 
din icoaná i s-a párut cá stá cam strámb, a§a cá 1-am dat putin 
spre stánga, cum mi-a zis. De§i mi se párea cá era bine atárnat. 
Mi-a zis, apoi, sá má uit dacá nu trebuie sá mai pun ni§te gaz in 
lampá. M-am uitat, nu trebuia. §i fiindcá nu mai voia nimic de la 
mine, mi-am aprins tigara §i am inceput sá fac cercuri de fum prin 
casá, uitándu-má cum se duc, se inváluiesc, dispar. De parcá nici 
nu mai a§teptam sá termine cu curátenia. Ca §i cum a§a ar trebui 
sá fie mereu. Eu stánd la masá §i trimitánd rotocoale de fum prin 
odaie, ea, la bucátárie, §tergánd farfuriile. Cáteodatá mai zicea cáte 
ceva, mai intreba, cá má §i gándeam ce vorbáreatá s-a fácut. Sau 
poate numai fiindcá era supáratá cá n-am impiedicat-o sá se 
apuce de curátenie, §i nici n-o intreb, cánd terminá? De cáteva orí 
a rás, §i rádea cu atáta poftá, cá m-am §i mirat, cáci n-am vázut-o 
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pana acum sá rádá cu atáta poftá. Poate cá voia sá rád §i eu cu ea. 
Numai cá mié nu-mi ardea de rás §i nici nu prea credeam in rásul 
ei. 

Pe peretele din fata ferestrei se mai reflectau gálbui razele 
soarelui, dar prin colturi se fácea tot mai intuneric. lar unde státea 
gáleata cu apá se simtea de acuma seara. Dintr-odatá, buh, i-a 
zburat o farfurie din máini, iar cioburile s-au ráspándit pe toatá 
du§umeaua. 

—Ah, neindemánatico, i-am zis, dar cu blándete, cáci nu 
trebuie sá-ti para ráu dupa o farfurie. 

S-a uitat la mine cu un repro§ amar §i, acoperindu-§i fata cu 
máinile, a inceput sá plángá §i a ie§it din odaie. 

— Malgoska, ce-i cu tiñe?! am strigat dupá ea. Sá plángi pentru 
o farfurie? Stráng cioburile §i n-o sá rámáná nici urma! M-am 
aplecat, ea sá le stráng. Le-am adunat pe tóate, le-am pus in 
ciobul cel mai mare, le-am dus la bucátárie, apoi m-am dus la ea 
ea s-o intreb unde sá le arunc. 

— Uite cá le-am stráns pe tóate. 

Státea culcatá in pat, cu capul in perná §i plángea ea un copil 
pe care 1-ai fi necájit. 

— N-ai de ce sá plángi, i-am zis. S-a spart o farfurie. §i ce-i cu 
asta. Fiecáruia i se poate intámpla. §i eu o datá, cánd imi puneam 
ciorba de cartofi, am lovit farfuria de ceaun §i am spart-o. lar o 
datá am acoperit varza cu o farfurie, a alunecat §i s-a spart. Dacá 
s-ar plánge dupá flecare farfurie, n-ar mai avea oamenii lacrimi. M- 
am a§ezat pe marginea patului, lángá capul ei §i am inceput s-o 
mángái pe pár. Hai, nu mai plánge. Pe vremuri, cánd erau farfurii 
de tablá, te tinea cáte o farfurie toatá viata. Primeai, cánd te 
máritai, §ase farfurii de tinichea §i, dupá ce te slujeai de ele toatá 
viata, le mai lásai §i mo§tenire pe patul de moarte. Unele erau cu 
floricele, áltele n-aveau nimic pe ele. De cádea cáte una, cel mult 
se indoia pe la margini. Puteai sá mánánci din ea pe mai departe. 
Puteai s-o pui §i pe plita incinsá, cá tot nu i se intámpla nimic. lar 
dacá se gáurea, o cositoreai. §i o foloseai ea §i inainte. lar dacá se 
invechea prea mult, dádeai de mancare pisicii din ea, gáinilor, 
cáinelui. Sau o dádeai unui copil sá se joace cu ea, cu ea nici nu 
se ránea... Hai, nu mai plánge. 

A mai pláns ce-a mai pláns, apoi a inceput sá se lini§teascá. 
De§i státea tot cu capul in perná. Má gándeam cá poate se 
ru§ineazá, cá nu vrea s-o vád cu fata plánsá, cá poate i se pare cá 
plánsul o uráte§te. A§a cá m-am sculat cu gándul sá má duc sá 
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arunc cioburile. 

— Hai, spune, unde sá arunc cioburile. 

Nu mi-a ráspuns dintr-odatá. Apoi, cu vocea incá inecatá de 
lacrimi, mi-a zis: 

— Lasá-le acolo. 

— Mai bine le arunc §i sá terminara cu ele. 

M-am oprit lángá ea §i a§teptam sá-mi zicá: 

— Du-te, atunci, §i aruncá-le. Undeva lángá grajd gáse§ti o 
cáldare pentru cioburi §i alte resturi. Sau lángá pridvor. Sau lángá 
gard. In grádiná, lángá már. Cáci fiecare le aruncá undeva. Le 
ingroapá sau le aruncá in ráu. 

M-a§ fi dus §i la ráu, de§i prin satul lor nu trecea niciun ráu. 
Cáci mi se párea cá altfel n-o sá mai termine cu plánsul ásta, cel 
mult ü ascunde. 

— Nu te duce, a zis. Nu vreau sá rámán singurá. 

— Dacá nu, nu sá fie, am zis. Má gándeam doar, ai máturat a§a 
de frumos, sá arunc §i cioburile astea. 

— Stai lángá mine. Aici, unde ai stat. 

M-am a§ezat. Amurgul, ca fumul unui foc, a pátruns de-a 
binelea in odaie. Pe jos nici nu-ti mai dádeai seama dacá e 
du§umea sau pámánt. In curánd §i tavanul, de§i era alb §i inalt, 
parcá il acoperise mucegaiul. Aveau un uliu prins pe o creangá de 
perete, ziua párea cá acuma se aruncá la gáina din curte, cá, uite, 
a §i apucat-o cu ghearele, parcá auzeai strigándu-se, las-o, 
tálharule! Acuma párea o mortáciune atámatá pe undeva, ca sá 
sperie alti ulii. Tot a§a §i apostolii din Ciña cea de Tainá, de§i sunt 
bátráni, dar acum, in amurg, páreau §i mai imbátrániti, de parcá 
obosiserá stánd de douá mii de ani la aceea§i masá §i a§teptánd sá 
se scoale odatá. S-au innegrit §i párintii ei din tabloul de nuntá, de 
parcá nu mai erau dupá nuntá, ci dupá moarte, de§i mama tot mai 
era in válul alb de la nuntá. 

— Vreau sá fiu a ta astázi, mi-a zis ridicánd dintr-odatá capul 
de pe perná. §i asta ca §i cum mi-ar fi zis: Soarele rásare. Pádurea 
freamátá. Rául curge. Vrei §i tu? 

M-am aplecat §i i-am sárutat párul, cáci ce puteam sá-i zic? E 
ca §i cum te-ar intreba cineva: Vrei sá tráie§ti? lar tu ai ráspunde: 
Vreau. Poate cá s-ar cuveni sá ráspunzi: Nu, vreau sá mor. Ca sá 
simti cát mai dureros cá vrei sá tráie§ti. 

— Vreau sá fac patul. 

S-a sculat, a stráns cuvertura, a a§ezat-o in patru, a pus-o pe 
scaun. A a§ezat pernele, a intins plapuma. Nu-ti venea sá crezi cá 
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doar cu putin inainte plángea. De parca de ani de zile fácea, in 
flecare seará, patul §i-l fácea §i acuma, ca in orice seará. §i nu de 
duminicá, ci ca de obicei, de parca ar fi fost marti sau miercuri, §i 
era vremea sá mergem la culcare dupá o zi de muncá. Mi se parea 
cá acuma se va lasa in genunchi lángá patul desfácut ca sá-§i 
spuná rugáciunea, rástindu-se la mine ca sá-mi fac cel putin 
crucea, de parca nici ea, nici eu nu mai simteam nimic in afará de 
osteneala de peste zi. O zi obi§nuitá, nici mai grea, nici mai 
u§oará. Cáci eu am cosit, ea a cules. Eu am arat, ea a spálat rufe. 

§i-a seos bluza, fusta. Nu mi-a zis nici sá má intorc, nici sá nu 
má uit, nu se ru§ina de nimic. Dar ce sá má mire, dupá o zi de 
muncá nu mai ai nici putere §i nici chef sá te mai ru§inezi. Cánd 
trupul ti-e dureros de ostenit §i ochii, care se uitá la el, sunt orbi. 
§i cred cá nici prin cap nu-i trecea cá dupá atátia ani a§ putea sá 
má uit la ea altfel decát la pámánt, la vázduh. Cáci dupá atátia ani 
doar ii §tii trupul a§a cum §tii pámántul, vázduhul, iar pámántul, 
vázduhul, nu §tiu ce e aia ru§ine. O §tii sánátoasá §i bolnavá, la 
bucurie §i máhnire, cánd ráde §i cánd plánge, §i in orice ceas de zi 
sau de noapte. Atunci de ce sá te ru§inezi? De cáte orí, cánd se 
spála in albie, nu i-ai turnat apá din caná, §tergánd sápunul de pe 
umerii ei §i i-ai vázut trupul gol a§a cum a fácut-o Cel de Sus. De 
cáte orí, cánd avea fierbinteli, era asudatá, nu-i scoteai cáma§a 
udá, cá n-avea putere nici sá se ridice, nicidecum sá se mai 
ru§ineze. Sau respiraría ei de cáte orí n-ai auzit-o noaptea, cá 
ajungeai §i sá visezi ce visa ea, cáci dormind atátia ani unul lángá 
altul, §i visul este doar unul, cáci la ce ar sluji visele deosebite? O 
§tii toatá §i pe bucáti, ii §tii stomacul, §oldurile, genunchii §i 
coastele. Ii §tii máinile §i picioarele §i tóate dege tele de la máini §i 
de la picioare, flecare in parte §i tóate la un loe. Ii §tii tóate vinele 
de pe piele, flecare cusur §i alunitá. §tii cá de la na§tere are 
buricul prost legat §i cá parcá flecare respiratie ar fi un suspin. 
Uneori crezi cá e toatá viata ta, alteori cá e doar paiul din ochi. 
Uneori ti se pare cá vezi moartea in ea, alteori numai unghia ruptá. 
A§a cá nu-i de mirare cá chiar dacá o mai dore§ti, nu poate sá 
inteleagá de ce. Se uitá aproape ingrozitá la tiñe. Cáci i-a trecut 
tineretea, a uitat §i de ru§ine, a§adar pentru ce? Numai in tinerete 
trupurile se cheamá fárá sá §tie de ce. Dar cánd o dore§ti dupá o zi 
de muncá, e ca §i cum ai dori-o dupá o viatá. Somnul ii inchide 
pleoapele, máinile, picioarele ii tremurá de ostenealá, carnea de- 
abia se mai tiñe de §ira spinárii. lar tu ii zici cá o dore§ti, a§a cum 
ai zice cá pofte§ti sá bei apá dupá ce te-ai intors de la coasá. 
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— Descheie-mi sutienul la spate, mi-a zis. 

§i-a aplecat capul §i a§tepta, parca infrico§atá, s-o ating cu 
degetele mele. Avea doar un ñas ture la spate, §i ce-i un ñas ture, 
cáci doar toatá viata omul descheie §i incheie nasturii, §i totu§i 
nasturele acesta imi scápa printre degete ca o zvárlugá. Dar státea 
cu capul aplecat §i nici cu vreun oftat nu ráspundea la 
nepriceperea mea, doar cá umerii i s-au acoperit parcá de laba- 
gá§tii. §i-a seos sutienul, 1-a aruncat pe scaun §i intorcándu-se 
spre mine mi-a zis: 

— Vezi, nu má ru§inez de tiñe. De nimic nu mi-e ru§ine. §i s-a 
lipit de mine. Ah, Szymek. 

Am imbráti§at-o, dar s-a smuls din bratele mele §i a sárit ca o 
cáprioará in pat, várándu-se cu cap cu tot sub plapumá. 

— Ce faci? am auzit parcá §optit. 

ín odaie se fácuse intuneric, doar pe geamuri se mai vedeau 
plutind ca intr-o baltá ultímele rásuflári ale zilei, iar noi státeam 
nemi§cati unul lángá celálalt, acoperiti de plapumá, cáci a zis sá 
stám putin a§a. Am luat-o de dupá gát, §i-a várát capul in umerii 
mei ca intr-o perná. Imi era cald, simteam cum imi asudá pielea, 
dar nu indrázneam nici sá má mi§c, nici sá zic ceva. §i ea státea 
ca un §oricel, nu indráznea nici sá se mi§te, nici sá spuná ceva. De 
parcá ne ardea goliciunea noastrá sau de parcá in goliciunea asta 
am fi simtit tóate durerile noastre, in loe de dorinti. 

Mai mirosea de plánsul de adineauri §i chiar am vrut sá-i spun, 
cá miroase a pláns. Dar se pare cá a presimtit cá vreau sá spun 
ceva, cáci mi-a pus degetul peste buze, ca sá nu vorbesc. Mi-a zis 
sá inchid ochii, §i ea §i-a inchis ochii. lar cánd fárá sá vreau i-am 
deschis, doar pentru o clipitá, cáci n-am vázut nimic afará de 
intuneric, am auzit §optitul ei necájit: 

— I-ai deschis? 

— Fárá sá vreau. Dar i-am inchis. Dar tu? 

— Tot timpul ii tin inchi§i. 

Poate fiindeá se lipise cu atáta incredere de trupul meu, mi se 
párea firavá ca iarba de la marginea drumului, doar sá te apleci, s- 
o rupi §i s-o arunci. Inima ii susura lángá coasta mea, §i sub mána 
cu care o tineam, susura atát de márunt incát n-ai fi zis cá-i 
inimá. Cáci de aproape inima bate ca ciocanul, dar a ei se auzea de 
parcá curgeau gráuntele. Poate cá de teamá nu se putea lini§ti. Am 
stráns-o §i mai tare lángá mine. S-a gándit, poate cá nu mai vreau 
sá mai stau, a§a, nemi§cat, cáci iará§i am auzit-o §optind: 

— Sá mai stám a§a putin. Te simti bine? 
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— Bine, am ráspuns. 

Afará cred cá ie§ise luna cáci au inceput sá latre cáinii, la 
inceput cáte unul, apoi tot mai multi, prelung, urlánd, a§a cum 
latrá cáinii numai la luná sau la moartea cuiva. De departe se 
auzea o armonicá, din cánd in cánd se mai auzeau ni§te ba§i. Pe 
undeva trecea o cárutá, cá se auzeau scártáind rotile. lar noi 
státeam culcati, ca §i cum am fi fost fránti de oboseala unei zile de 
muncá sau chiar a unei vieti intregi, pe care am fi tráit-o impreuná 
§i din care nu ne-ar mai fi rámas nimic altceva decát ca sá murim 
impreuná. Numai cá nu §tiam cum. Chiar incercam sá-mi inchipui 
cá suntem dupá moarte, acoperiti de plapuma care, de atáta vreme 
de cánd stám culcati, s-a fácut de piatrá. Dar care a fost odatá o 
plapumá adeváratá. §i cá au fost gá§te adevárate care au máncat, 
au crescut, mergeau la apá, aveau ciocurile ro§ii §i gágáiau ca 
gá§tele. Apoi au venit ni§te femei §i le-au smuls penele. §i femeile, 
ca §i gá§tele, au tráit odatá. Poate cá au fost cele mai fericite clipe 
pe care le-au tráit, cánd se adunau la clacá in serile de iarná §i 
smulgeau penele, cáci la ce ar fi tráit? Dacá mi-a§ ascuti bine 
auzul, poate cá a§ auzi incá fá§áitul máinilor lor in plapumá, §i 
cántecele, pe care le cántau. De§i s-ar fi putut ca una dintre ele sá 
fi fost nefericitá §i sá fi blestemat tocmai plapuma asta. §i poate cá 
din blestemul acesta porne§te moartea goalá §i nea§teptatá, cá ne- 
am lipit unul de altul, ca intr-o ultimá incercare de scápare. 

— Doare? i-am auzit din nou §optitul. 

— Ce sá doará? 

— Cánd faci pentru prima oará. 

— Orice te doare, cánd faci pentru prima oará, i-am zis, cáci 
vedeam pe mai departe moartea noastrá in fata ochilor. 

!n anuí acela vremea seceri§ului venise mai devreme ca 
altádatá. A fost o vreme secetoasá, nu cádea o picáturá de ploaie. 
Párintii aproape cá nu má recuno§teau. Mama se gándea cá, in 
sfár§it, a ascultat-o Dumnezeu, tata cá mi-a venit mintea la cap, 
cáci fiecáruia trebuie sá-i viná odatá. Mi-am ascutit bine coasa, am 
máturat prin §urá, mi-am pus scara la car. M-am dus pe cámp §i 
am luat cáteva spice, tata le-a sfárámat in palme, s-a uitat peste 
boabe, a luat un gráunte in gurá, a mai luat incá unul, 1-a 
sfárámat cu dintii §i mi-a zis sá mai a§teptám vreo trei, patru zile, 
dar eu nu, cá trebuie sá incepem. 

Secara am cosit-o printre primii din sat, cá se mirau oamenii, 
ce s-o fi intámplat, poate cá fratii au venit sá ne ajute? §i pe 
Malgorzata au luat-o párintii ei la seceri§, cáci de seceri§ nu te 
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iartá nimeni, cum te iartá de pácatele lume§ti. A§a cá nu ne-am 
mai vázut o bucatá de vreme. De-abia cánd duceam de acuma 
secara in §urá am condus-o o datá, dar n-am mai intrat la ei. Mi se 
parea ciudatá, vorbea putin §i fugea de privirile mele. Má gándeam 
cá poate e prea muncitá, sau poate cá incá ii e ru§ine, cáci nici mié 
nu-mi venea u§or sá má uit in ochii ei §i mai mult má uitam in cer, 
in láturi, iar la ea má uitam pe ascuns, cánd se uita §i ea in altá 
parte. Cá, a§a se intámplá, uneori cu ochii e mai u§or sá spui un 
cuvánt amar, decát sá te uiti in ochii cuiva. 

S-a pláns §i ea putin cá are máinile tóate intepate de la seceri§, 
cá trebuie sá umble cu mánecile lungi, cá o dor §i §alele. Dar cánd 
ne-am luat rámas-bun, de-acuma in fata casei, s-a lipit de mine, 
fárá sá se uite cá incá mai era luminá §i cá mama ei putea s-o 
vadá pe fereastrá. 

— Ah, Szymek, a oftat. Dar cum nu era pentru prima oará cánd 
ofta, i-am zis: 

— A§teaptá sá se termine seceri§ul, Malgosia. 

Apoi am cosit orzul, 1-am cárat, dupá orz a venit grául, de§i 
gráu, dacá am avut un iugár. Apoi m-am apucat imediat de arat. 
Cánd am arat ultimul iugár berzele se adunau deja pe luncá 
pregátindu-se de zbor. Ciudate pásári, au clámpánit ce-au 
clámpánit, apoi au inceput sá se batá cu ciocurile, ea páná la 
urmá sá le cá§une pe una pe care au inceput s-o loveascá cu toatá 
furia. M-am aruncat spre ele cu biciul, cáci erau in stare s-o 
omoare. Dar páná sá ajung la ele, s-au ridicat §i au zburat mai 
departe pe luncá, iar dupá ele §i barza pe care o loveau cu 
ciocurile. Páná la urmá au omorát-o. A gásit-o, dupá aceea, Bida, 
moartá, cánd s-a dus sá pascá vacile. 

Mi-a mai rámas sá boronesc §i puteam sá incep semánatul. Dar 
era o vreme secetoasá, pámántul era numai bulgári, a§a cá m-am 
gándit sá mai a§tept putin, poate dá o ploaie. M-am intálnit cu 
Malgorzata la primárie §i i-am zis cá o conduc acasá. Mergeam 
incet, cu pa§i rari, am luat-o de brat §i m-am uitat in ochii ei. Era 
vorbáreatá, rádea, iará§i era ea altádatá. Dar cánd ne luam rámas- 
bun in fata casei, dintr-odatá, ea §i cum ar fi uitat, mi-a zis cá 
trebuie sá-mi spuná ceva §i aproape in grabá mi-a zis cá va lipsi 
vreo douá, poate chiar trei sáptámáni, cáci de máine §i-a luat 
concediu, trebuie sá meargá la o veri§oará, a primit o scrisoare §i 
veri§oara o roagá sá viná la ea. N-a putut sá-mi spuná mai 
devreme, cáci nu ne-am prea vázut in ultímele zile, iar scrisoarea a 
primit-o de-abia alaltáieri. De§i e o rudá mai indepártatá, este ñica 
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unui unchi dupa tata §i fina mamei, totu§i nu s-au vázut de trei 
ani, iar de iubit se iubesc foarte mult, de parcá ar fi douá surori. 
Inainte de a se márita venea la ei in sat in flecare vacantá. Dar 
acuma bárbatul a párásit-o, cá §i-a gásit alta, §i a lásat-o cu doi 
copii mici, iar báietelului, care s-a náscut cu o malformatie, 
trebuie sá-i facá o operatie, a§a cá-i obligatá sá meargá. 

Eram putin supárat, cáci putea sá-mi spuná pe drum, nu 
acuma, in pragul casei. Poate cá ne-am fi dus undeva, ne-am fi 
luat rámas-bun, ca oamenii, nu a§a, tranc §i gata. Cu tóate cá n-o 
bánuiam cá n-ar fi fost adevárat. La urma urmelor, flecare are pe 
undeva ni§te veri, de care nu §tie, nu-§i aduce aminte, nu-i 
cunoa§te, §i care apar, uneori, dintr-odatá, ca ni§te duhuri din altá 
lume. Se pare cá a simtit cá m-am supárat, cáci iará§i s-a lipit de 
mine §i a inceput sá má roage sá nu-i port picá pentru asta. Chiar 
§i ochii au inceput sá-i lácrimeze. 

— O sá-mi fie dor de tiñe, i-am zis. Crede-má. 

Mi-a trecut supárarea, dar m-a cuprins o umbrá de tristete, de 
parcá ar fi plecat in altá lume §i nu la veri§oara ei, pentru douá, 
trei sáptámáni. 

— Du-te, i-am zis. Numai sá te intorci repede. 

— Nu §tiu cum o sá treacá timpul, mi-a zis. 

— Lasá, o sá treacá, i-am ráspuns. Poate cá §i eu imi iau 
concediu. Ar trebui sá repar acoperi§ul de la §urá. Nicicum nu mi- 
am gásit vreme páná acum. 

— Ai sá te gánde§ti la mine? Gánde§te-te la mine. Te rog! O sá- 
mi fie mai u§or. 

A venit ploaia, am boronit, am semánat, mi-am reparat §i 
acoperi§ul de la §urá, §i vremea a trecut, ca §i cum ai fi plesnit o 
datá cu biciul. Am vrut s-o conduc din prima zi in care venise la 
slujbá, dar mi-a zis cá se grábe§te, cáci mama ei coace páinea §i 
trebuie sá fie devreme acasá, s-o ajute. A doua zi a plecat mai 
devreme de la primárie, a§a cá n-am intálnit-o. §i a§a cáteva zile, 
ba una, ba alta, ah, iartá-má, má grábese, trebuie sá fiu mai 
devreme acasá, trebuie sá má duc undeva. Páná cánd am prins-o 
intr-o zi pe coridor §i i-am spus: 

— Te-ai schimbat dupá concediul ásta, Malgosia. 

— De ce sá má fi schimbat? Ti se pare. §i a dispárut in biroul 
ei. 

Dacá nu, nu sá fie, n-o sá mai insist. De§i tot felul de gánduri 
au inceput sá-mi treacá prin cap. Intr-o zi ies de la primárie §i o 
vád cum merge incet in fata mea, apoi cá se opre§te, §i cu un 
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zámbet trist má íntreabá dacá nu sunt supárat pe ea. Pe tiñe, dar 
de unde? Atunci poate cá má conduci? §i ca §i cum n-ar fi fost 
nimic, incepe sá-mi povesteascá ce-a fácut la ora§, cá státea toatá 
ziua de vorbá cu veri§oara, cá aproape in fiecare zi se duceau la 
cinema, la cuno§tintele veri§oarei, la plimbare, uneori la cafea, 
insá cafeaua nu-i place, ii place mai mult ceaiul, dar §i mai mult ii 
pláceau ni§te prájituri, mi-a zis §i cum se numesc, dar aveau ni§te 
denumiri a§a de ciudate cá nu le mai tin minte. Putea sá mánánce 
§i cáte patru deodatá, numai cá se spune cá prájiturile ingra§á. 
Dar nu m-am ingrá§at, nu-i a§a? §i s-a uitat gale§ la mine. 

— Dar ce-i cu báietelul? am intrebat-o. 

— Cu báietelul? m-a privit parcá speriatá. Ah, da, §tii, páná la 
urmá au zis cá incá e prea mic, a§a cá nu i-au fácut operada. 

Nu i-au fácut, foarte bine, iará§i am crezut-o. Dacá a§a a zis, 
inseamná cá a§a a fost. 

Vremea trecea, aproape cá uitasem de concediul ei, §i chiar cá 
má gándeam dacá n-ar fi timpul s-o intreb: n-ai vrea sá fii nevasta 
mea? Cáci páná cánd o sá tot mergem numai de la primárie acasá 
§i iará§i de la primárie acasá? Ea este tánárá, eu un flácáu bátrán. 
§i mi-am zis cá de Cráciun o sá vorbesc cu ea, iar páná atunci má 
gándesc la tóate. Cáci, de§i s-ar párea ciudat, páná atunci, 
niciodatá n-am vorbit ce facem mai departe, de parcá tot nu eram 
siguri unul de altul sau ne ascundeam ceva. 

Era, de-acuma, noiembrie, vreme cenu§ie, friguroasá, bátea 
vántul, stránge-má la piept, imi zice. Eram chiar lángá pádure, 
cánd smulgándu-se din bratele mele, se opre§te §i zice: 

— Szymek, totu§i trebuie sá-ti spun. 

— Atunci spune-mi. Eram convins cá nu era ceva important, §i 
nici din glasul ei nu puteam sá presimt. 

— Am fost gravidá, zice. 

Inima a inceput sá-mi batá, mai sá sará din co§ul pieptului. 
Dar tot lini§tit, doar putin mirat, o intreb: 

— Cum adicá, ai fost? 

— Fiindcá nu mai sunt. Atunci, in concediu, am fost la doctor. 
De aceea mi-am luat concediul. 

— §i de ce nu mi-ai spus? 

— N-am vrut sá te supár. 

Am simtit cá toatá pádurea, care fremáta in jurul nostru, se 
prábu§e§te, dintr-odatá, asupra mea. Mánia má orbise. Nu §tiam 
ce se intámpla cu mine. Poate cá a§a moaré omul cánd dá peste el 
moartea nea§teptatá. 
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— Tárfá! am urlat, iar undeva, adánc in piept, simteam cá 
plánsul má ineacá. Poate cá de aceea am urlat a§a de tare, ca sá 
nu pláng. 

— Szymek, iartá-má! S-a chircit, §i-a stráns máinile ca pentru 
rugáciune. Eram convinsá cá nu-1 vrei! 

— E§ti tárfá, ca §i tóate celelalte! lar tárfe pot sá am cáti copaci 
sunt in pádure! §i am avut! Pe tiñe te-am vrut mamá pentru copiii 
mei! §i am apucat-o de pár, a cázut in genunchi. 

— Iartá-má! a inceput sá plángá. 

Am inceput s-o lovesc peste fatá, in cap, unde nimeream. Nu 
mai simteam mánia din mine, ci numai plánsetul care curgea in 
mine ca un ráu, §i plánsul acesta o ura ca pe nimeni pe lume. Am 
inceput s-o trag de pár prin iarbá, s-o táválesc ca pe o creangá. 

— Iartá-má, má ruga. Iartá-má sau omoará-má. 

Am lásat-o plángánd, umilitá, pe pámánt §i am plecat de acolo, 
mai mult fugind, tot mai repede, mai repede: 

— Szymek!! i-am mai auzit strigátul disperat. íntoarce-te! O sá 
mai avem copii! Cáti ai sá vrei! N-am §tiut! M-am temut! 
Szymeeekü! 

Cánd am ajuns in sat, se fácuse aproape noapte, incepuse sá 
burniteze. Prima la marginea satului era casa lui Skowron, o casá 
aplecatá de bátránete, acoperitá cu stuf. M-am a§ezat pe o piatrá 
sub perete, ca sá-mi revin putin. A ie§it Skowron, nici nu s-a mirat 
vázándu-má cá §ed acolo, doar s-a uitat spre cer: 

— Vine, vine ploaia. S-a stricat vremea. Intrá in casá, cá te udá. 

— Multumesc, plec acuma, m-am a§ezat doar pentru o clipá. N- 
ai ceva de báut, Skowron? 

— Am avut ceva, a rámas de la Pa§ti, dar mi-a frecat spatele 
muierea, cá nu mai puteam de durere, §i, uite, acum §tiu de ce. 

Mi se párea cá aud rándunelele ciripind in cuiburile goale de 
sub strea§iná, de§i, de unde sá fie rándunele in noiembrie? Doar 
mi se párea. Cáci totul mi se párea cá era §i nu era. §i ploaia care 
burnita, §i satul, páná §i Skowron care státea in prag. Ploaia se 
intetise, dar nu mai simteam cum cade pe mine, nu mai simteam 
nimic. Voiam doar sá beau. Dar pentru asta trebuia sá má scol de 
sub casa lui Skowron §i sá má duc undeva. Dar nu-i chiar a§a de 
u§or sá te scoli, cánd nu §tii incotro trebuie sá mergi. La cárciumá 
nu voiam. La cárciumá se imbatá omul cánd dau peste el 
necazurile zilnice, cánd ii moaré porcul, cánd ii bate grindina holda 
sau cánd pierde vreun proces la judecátorie §i simte nevoia sá se 
spovedeascá cuiva. Dar aici, chiar de s-ar a§eza Dumnezeu lángá 
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mine, §i tot nu i-a§ spune. Cel mult, plouá, Doamne. Dar §i el §tie 
cá plouá. 

Mi-am adus aminte cá pe vremuri Marcinek fácea rachiu. Incá 
pe cánd lucram la militie, i-am fácut o perchezitie. N-am gásit 
atunci nimic, dar am vázut un bidón in cámará §i 1-am intrebat, ce 
ai aici? Gaz, mi-a zis. Am mirosit, mirosea a rachiu de trásnea. 
Bun, am zis, fie §i gaz. Trebuia sá má inteleg cumva cu oamenii. 

Marcinek státea in bucátárie, in izmene §i cáma§á, §i mai 
arunca cáte un lemn in foc. Nevastá-sa hránea copilul, dar cred cá 
era bolnav, cá urla cát putea §i ea incerca sá-i bage cu sila sfárcul 
sánului in gurá. lar ceilalti trei copii erau, de acuma, in pat, sub 
plapumá, unul lángá altul, cu spatele spre perete §i parcá 
dormitau, dar nu dormeau, cáci, cánd am intrat in casá, s-au uitat 
la mine, §i toti cu ochii alba§tri. §i nu era aici toatá prásila lui 
Marcinek. Cel mai mare, Waldek, ii pá§tea vacile lui Jarociñski din 
Lasów, iar pe Hubert 1-a luat bunica. Dar toti aveau ni§te nume 
toarte ciudate: Rafal, Olgierd, Konrad, Grazyna. 

— Dá-mi un kil, i-am zis. 

A rámas putin pe gánduri, aruncánd mai departe lemnele in 
foc, apoi mi-a zis: 

— De unde sá-1 iau? 

— Dá-mi, n-am venit sá te caut. 

— Du-te la cárciumá, mai e deschisá. Nu mai fac rachiu. 
Acuma lucrez la calea feratá. 

— Dá-i, Jedrus, s-a auzit vocea nevesti-sii. Nu-1 vezi cá e ud 
páná la piele? Unde-1 trimiti acuma la cárciumá. Ai uitat de 
bidonul acela? Nu trebuie sá-i uiti pe oameni. 

S-a uitat Marcinek urát la nevastá-sa. 

— Dar tu cum il hráne§ti, boalo! Uite cum urlá, cá de-abia má 
mai tin urechile! §i a mai aruncat un lemn pe foc. 

— Sticlá ai? s-a rástit la mine. 

— N-am. 

— §i unde sá-1 pun? In §apcá? Cá nici §apcá n-ai. 

Dar s-a sculat §i s-a dus. Copilul iará§i a inceput sá urle. 

— Stai cuminte, stai cuminte, uite cá-ti dau putin lápti§or. §i 
§i-a seos de sub bluzá al doñea sán. Poate cá ásta are mai mult. 
Dar copilul a incercat §i din nou s-a pus pe urlete. íncá nici nu §tie 
cá tráie§te, dar cát plánge. Nu te insori, Szymek? Ar fi vremea, cát 
o sá mai stai singur. 

Marcinek s-a intors aducánd sub cáma§á o sticlá. A umplut-o 
páná in várful gátului. 
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— N-am cu ce s-o astup, mi-a zis. Doar sá-i fac un dop din 
hártie. 

— Nu-i nevoie, am zis. 

— Poate cá ai mai a§tepta putin, a zis nevastá-sa. Ciorba e 
aproape gata. Mánánci cu noi. 

— Nu stá el sá mánánce ciorbá, a intrerupt-o Marcinek - cánd 
acolo il a§teaptá cu cárnati. 

Cum am trecut pragul, am tras o gura, iar cánd am ie§it din 
curte inca una. Mai incolo, pe partea cealaltá, la cotiturá, era o 
troitá, a§a cá am mai tras o gurá sub Isus Hristos. Ploaia nu 
numai cá nu se rárea, dar parcá se intetea tot mai mult, sau poate 
cá a§a mi se párea pe intuneric, cáci pe intuneric multe i se par 
omului, pe care ziua nu le-ar vedea nici cu patru ochi. M-am 
a§ezat sub troitá, tot sugánd din sticlá, §i chiar m-am simtit mai 
u§urat. Mai incercam sá vorbesc cu Isus Hristos, care státea 
deasupra mea sub acoperi§, cu capul sprijinit in máini, cugetánd 
adánc. §i el parcá imi zicea cáte ceva. §i a§a, vorbind cu el, am 
báut toatá sticla, cá n-am mai avut ce sá-i mai spun. 

— Má duc, Isuse, i-am zis, cá o sá incep §i eu sá cuget, §i doar 
n-am páscut porcii impreuná. Iti las doar sticla asta goalá, poate 
cá-ti aduce cineva ni§te flori §i o sá le puná in apá. 

§i am pornit-o, de§i nu prea §tiam incotro. Dintr-odatá mi-a 
trecut prin cap cá poate o mai gásesc pe Kaska la práválie. Nu mai 
fusesem de mult la ea. Cáteodatá doar má repezeam dupá tigári, 
de§i, de cele mai multe orí, le luam de la bufet. §i chiar dacá mai 
mergeam uneori sá mai cumpár cáte ceva, má duceam la práválie, 
nu la ea. O datá m-a §i intrebat, nu vrei sá mai vii pe la mine? 
Vino odatá, vino, cá n-o sá-ti pará ráu. Chiar §i azi poti sá vii, te-a§ 
a§tepta dupá ce inchid právália. 

M-am oprit in fata u§ii, era deja inchisá. Am strigat, Kaska, 
deschide! Deschide, n-auzi?! A plecat tárfa, n-ai ce-i face. §i doar 
mi-a zis cá má a§teaptá. Má infuriasem cá am inceput sá bat cu 
pumnii in u§á. Deschide! Dar dincolo era o tácere de mormánt. Am 
vrut sá má a§ez lángá práválie, sub ploaie, §i s-o a§tept, cánd 
dintr-odatá aud de dupá u§á glasul ei supárat: 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Szymek! Deschide! 

M-a intámpinat incruntatá: 

— Nu puteai sá vii altá datá? Máine am inventar. §i m-am trezit 
cu o jumátate de sac de zahár in plus §i nu §tiu de unde a apárut. 
Nu-mi arde acuma de prostii. 
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— Vrei sá plec? 

— Vrei, vrei! Intrá, odatá ce e§ti aici. A intors cheia dupá mine, 
a tras §i závorul. Unde te-ai imbátat in halul ásta? 

M-a apucat bárbáte§te §i m-a dus in spatele práváliei. Aici 
ardea lumina. M-a a§ezat pe un sac de zahár sau de sare. §i a 
strigat: 

— Doamne, cum aráti! Ai cázut in apá sau ce s-a intámplat cu 
tiñe?! Curge de pe tiñe ca de pe un cáine! Sau poate cá ai fost la 
vreo tárfá? Trebuia sá rámái la ea. Nu sá cazi acum pe capul meu. 
lar eu tot stau §i má gándesc, de cánd am inchis právália stau §i 
socotesc, §i tot imi iese in plus o jumátate de sac. lar broasca aia 
de contabilá de-abia a§teaptá sá má dea afará, sá-1 bage pe 
hándrálául ei. De cáte orí vine pe aici, totdeauna gáse§te cáte ceva. 
Ba cá sunt prea multe mu§te. §i doar am pus lipici. Dar a§a-i 
lipiciul ásta. Parcá ar fi uns cu rahat. lar právália e la tará, nu-i la 
ora§, a§a cá trebuie sá fie §i mu§te. Ba cá nu e máturat ca lumea. 
Máturá tu, boalo! Cá in contract nu serie cá trebuie sá mátur. Zi-le 
la oameni sá se descalte cánd intrá in práválie §i o sá fie curat. Ce 
sunt eu de viná cá bárbatu-táu imi dá tárcoale? Sá-ti dea §i tie, ce, 
nu-1 las eu? Numai cá la bucile ei nici dracul nu se uitá. lar mo§ul 
stá toatá ziua pe capul meu §i doar, domni§oara Kasia, 
domni§oara Kasia. §i ráde mo§ul cu dintii lui de parcá ar cálca pe 
un §obolan. Ii zic, du-te, domnule Marzec, pleacá de aici, aici e 
práválie, nu-i ce crezi dumneata! §i nici nu se uitá cá in práválie 
mai e §i altá lume. Cá-1 vede zgripturoaica de Skrokowa §i tot 
timpul imi §opte§te, teme-te de Dumnezeu, Kaska, cá din pricina 
bárbatilor ai sá nimere§ti in iad. Nu-i nimic, ii zic, ne intálnim 
acolo. §i sá §tii cá iadul uite aici il am! S-a repezit dintr-odatá la 
mine, m-a luat in brate, cá era sá má práválesc cu totul peste ea. 
Treci din coace, aici e zahár, intrá apa in el §i se face bulgári. Dacá 
n-ai fi haimana poate cá ti-a§ cumpára o umbrelá. Ai umbla §i tu 
cu umbrela. L-ai vázut pe popá ce umbrelá are? Cánd merge la 
vreo inmormántare, poate sá toarne cu gáleata, oamenii sunt uzi 
páná la piele, iar el rámáne uscat de parcá atunci ar fi ie§it din 
casá. 

Incá i-o mai tiñe §i tárcovnicul, ca sá nu oboseascá. Cá doar 
nici tu nu e§ti un oarecare, e§ti functionar. Chiar §i Smotek are 
umbrelá. I-a adus ginerele. Mi-a intrat o datá in práválie cu 
umbrela desfácutá. I-am spus cá aici nu plouá. Un mu§tar. Kasia, 
doar un mu§tar, pentru un mu§tar n-am s-o stráng. Poate cá te-ai 
cuica? 
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— N-am venit sá dorm. 

— Dar de-abia te mai tii pe picioare, e§ti turtá de beat. Mai e§ti 
§i ud páná la piele. 

— Dar nu vreau sá dorm. 

— Stai cel putin sá-ti §terg capul, cáci iti curge in ochi. 

A luat §tergarul de pe perete §i a inceput sá-mi frece capul, de 
credeam cá-mi alunecá pe caldarám. Dar nu voiam sá-1 opresc, 
lasá-1 sá alunece, poate cá dá de un hártop §i se opre§te singur. 

— Ei, ai §i tu un pár de parcá ar fi coamá de cal, mi-a zis, dar 
de acuma fárá supárare. Nu §tiu dacá te-a§ iubi atáta, dacá n-ai 
avea párul ásta. Cá nu-mi plac oamenii ple§uvi. Cu un ple§uv nu 
m-a§ cuica. Sá-mi dea nu §tiu cát. ll §tii pe Kusmider, mereu má 
bate la cap, hai, Kasia, hai, vreau sá viu la tiñe, Kasia. Unde?! La 
tiñe, la práválie. Mai intái sá-ti cumperi o perucá. La iarná o sá-ti 
prindá bine, n-o sá mai ai nevoie de cáciulá. §i nici in fata crucii 
nu trebuie s-o scoti. Ai párul ud §i tot e des. Dacá ai sá umbli 
dupá áltele §i pe mine ai sá má uiti, am sá ti-1 rup fir cu fir. La 
urma urmelor du-te cu cine vrei, ce treabá am eu cu asta. 
Bárbatul e ca motanul, lángá o gaurá ar crápa, a§a cá trebuie sá 
umble. Dar dacá vreuna mi te-ar lúa pentru totdeauna, cred cá a§ 
omoñ-o. Apoi pe tiñe, §i pe mine. Uite, cu cutitul ála, il vezi? Ce s- 
ar mai vorbi in sat. Ati auzit, oameni buni, ce-a fácut Kaska? Cine 
s-ar fi gándit! Vindea acolo zahár, sápun, sare, bomboane, §i uite 
ce-a putut sá facá! L-ar bága §i broasca de contabilá pe hándrálául 
ei in locul meu. Lasá-1 sá vándá. Cáci ce-i aici de vándut? Zahár, 
sare, sápun, bomboane, chibrituri. §i asta toatá ziua. Cáteodatá 
imi vine sá urlu. O datá mi-au adus un butoi cu scrumbii sárate. 
Máinile, §ortul, gura, párul, tóate miroseau a scrumbii. Mai sá-mi 
spargá u§a. §i flecare lúa cáte trei, cáte cinci kile. Oameni buni, ati 
innebunit de-a binelea! Sá vá impingeti a§a pentru ni§te scrumbii. 
Imi venea sá dau cu scrumbiile in ei. Uite, de-ar aduce ciocolatá, 
stafide, migdale. La ora§ oamenii beau cafea, poate cá ar incepe §i 
pe la noi sá bea. Nu numai rachiu. Numai cá mi-ar face inventarul 
in flecare zi, ticálo§ii. N-ai putut sá treci dimineata §i sá-mi spui cá 
vii. Le-a§ fi aranjat eu cumva. Dar a§a, ce facem acuma? 

— Ce sá facem? Dezbracá-te. 

— Ah, Szymek, Szymek! Mi-a stráns capul de burta ei. E§ti 
mare haimana, dar fárá tiñe nu §tiu ce viatá a§ avea. Poate mai 
buná, poate mai rea, dar nu ca asta. Poate cá a§ fi lásat právália. 
Poate cá m-a§ fi dus la mánástire. Crezi cá-i a§a de ráu la 
mánástire? Máncare prime§ti, stai numai §i te rogi. lar la bátránete 
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te descurci in vreun fel. Imi zicea Duda sá má márit cu el. §i ce má 
a§tepta? Oalele §i pruncii. I-am zis sá-§i ia slujnicá. 

§i-a seos §ortul. Era imbrácatá intr-o rochie verde cu bobite 
albe, ii státea bine in rochia asta. Mi se parea un copac verde, pe 
care cádeau fulgi de západá din cer. Dar iará§i a apucat-o furia, cá 
au inceput sá tremure fulgii de západá de pe rochia ei. 

— Sá-i ia dracul pe toti! a strigat. Máine am sá pun pe u§á un 
bilet cá m-am imbolnávit. Sá viná sá-mi facá inventarul peste o 
sáptámáná. §i §i-a dus máinile pe umeri ca sá-§i desfacá nasturii 
de la rochie. Dar iará§i parcá §i-a adus aminte de ceva, cáci s-a 
intunecat la fatá §i máinile i-au cázut in jos. 

—Ti se lipesc pleoapele, Szymek, a zis. Ce dragoste o sá mai fie 
§i asta? 

S-a oprit pentru o clipá, parcá ne§tiind ce sá facá, s-a uitat la 
mine cu jale, apoi cu o voce nesigurá m-a íntrebat: 

— §i vrei sá má dezbrac? Dar cred cá nu conta pe ráspunsul 
meu, cáci s-a a§ezat pe sac oftánd din greu: Ei, Szymek, Szymek! 

§i-a aruncat din picioare pantofii. 

— Trebuie sá-i duc la cizmar, sá-mi puná ni§te flecuri, cá s-au 
tocit - a zis §i a intins un picior spre mine, de parcá ar fi vrut ca sá 
vád §i eu. Apoi a inceput sá-§i scoatá ciorapii. Mai intái pe cel din 
piciorul stáng, apoi s-a sculat, §i-a tras scaunul §i 1-a pus pe 
bratul lui, dupá aceea 1-a pus §i pe cel din piciorul drept. Dar s-a 
oprit la rochie, státea §i nu §tia ce sá facá, s-o scoatá sau sá n-o 
scoatá. Páná la urmá, §i-a seos §i furoul. §i iará§i a apucat-o furia: 

— Ticálo§ii! De mult mi-au fácut inventarul? Acum o luná. Un 
zlot nu le-am furat. Dar de cánd ii rog sá-mi repare ventilatorul §i 
nu gásesc pe unul sá-1 repare. Acuma i-a§ fi dat drumul §i poate 
cá te-ai usca §i tu putin, cá e§ti ud ráu de tot. §i §i-a seos 
sutienul, iar sánii parcá s-ar fi aruncat spre mine. §i stánd a§a, cu 
sutienul in máná, s-a uitat trist la mine: 

— E§ti a§a de beat, Szymek, incát cred cá nu mai ai chef de 
nimic. 

— Am chef, Kasia, am. Mai ráu e cá n-am chef de viatá. 

— Ce-i cu tiñe, Szymek?! A sárit ca arsá aruncánd sutienul 
undeva peste saci. la uitá-te! Ti s-a urát de viatá! Mai bine scuipá 
§i fá-ti cruce! S-a repezit spre mine, s-a aplecat in genunchi §i mi-a 
lipit capul de sánii ei. Poate cá ai omorát pe cineva, Szymek? 
Spune-mi, Szymek. Mié poti sá-mi spui. §tiu sá tac ca un pe§te. 
Tu, tu e§ti al meu. Chiar dacá ai omorát pe cineva. 

§i s-a pus pe pláns. 
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— De ce plángi, proasto? N-am omorát pe nimeni. 

— Ah, dar trebuie cá te-ai imbátat crunt de tot. 

Mi-a dat capul la o parte §i in clipa aceea a incetat sá mai 
plángá. 

— Poate cá ti-a bágat vreunul ceva in rachiu? Serum de tigará, 
sau ceva §i mai ráu. Trebuia sá fi máncat ceva. Chiar dacá nu-ti 
era foame, trebuia sá bagi ceva in tiñe. Altá datá sá nu mai bei cu 
oricine te intálne§ti pe drum. E§ti functionar, trebuie sá te 
respecti. Fir-ar ai dracului sá fie, cánd te uiti la ei ai zice cá flecare 
e sfánt, ca un inger, dar in spate, in iad te-ar bága, §i incá ti-ar 
mai zice cá e§ti in casa ta. Sá te imbeti in halul ásta, Dumnezeule! 
De la inceput mi-am dat seama cá betia te-a adus la mine. Ti s-a 
urát cu viata. Dar cui nu i s-a urát? Du-te prin sat §i intreabá-i, 
flecare ar zice cá s-a sáturat de viatá, dar tráiesc §i mánáncá, ca 
ni§te gámani. §i cumpárá tot ce le apare in fata ochilor. Au, n-au 
nevoie. Crezi cá mié nu mi s-a urát. Ce am din viata asta? Bine cá- 
ti mai aminte§ti de mine, din cánd in cánd, §i mai vii. Sau cánd te 
gone§te vreuna din tárfele tale. Nu mai §tiu nimic in afará de 
práválie. §i stau de dimineata páná se ara gándindu-má dacá vii 
sau nu vii. Imi zic, dacá intrá o muiere in práválie, o sá vii. §i 
numai cá vád cá intrá un bárbat sau un copil. Ies, cáteodatá, in 
drum §i le strig, tatá Orysko, sau Stefañska, n-aveti nevoie de 
nimic din práválie? Doar mi-o trece pragul o femeie. lar ele, ce-i cu 
tiñe, Kaska, parcá e§ti schimbatá? Ai fost la spovedanie? Hai 
veniti, veniti repede, cá mi-au adus praf de copt. Au adus aia. Au 
adus ailaltá. §i má rog, de cum deschid právália, in loe sá mátur, 
vino, Szymek, vino, tu bucuria mea. Vino cel putin sá-ti dau ni§te 
tigári. Dar se vede cá ti-e mai aproape bufetul. Cáci acolo te duci 
sá cumperi. Má gándeam sá dau o fugá páná la bufet, s-o rog pe 
Irka sá nu-ti mai vándá tigári, sá zicá cá numai la mine poti sá 
cumperi tigári „Sport”. Dar mi-e cá o sá-mi zicá, proasto, dacá nu 
gáse§te „Sport”, cumpárá alte tigári. Cá lor le e totuna ce cumpárá, 
doar sá fumeze. §i ce sá má fac cu tiñe? Sá te blestem? Sá-i dau 
popii duminicá la bisericá? Sau sá rámán grea? §i dacá zici cá nu-i 
al táu? Sá-1 urásc, dupá aceea? §i cum a§ putea sá urásc o fápturá 
a§a de ginga§á? L-a§ iubi, cá ar fi copilul meu. Dar tu mi-ai striga, 
te-ai dus cu unul, cu altul, §i acum imi pui copilul in brate. Da, m- 
am dus, dar al cui e copilul asta o §tiu. §i, la urma urmelor, era sá 
te a§tept pe tiñe, care nici Dumnezeu nu §tie dacá mai vii sau nu. 
Cá doar sángele nu e apá. Apoi sunt §i eu femeie. §i a§a n-o sá te 
insori cu mine, asta o §tiu prea bine. Cát mai sunt tánárá n-am ce 
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face cánd imi zvácne§te sángele. Uneori má trezesc noaptea, cá mi 
se pare cá se urca cineva pe mine. Dar oricine ar fi, eu te vád 
numai pe tiñe, Szymek. Inchid ochii §i te vád pe tiñe, pe tiñe te 
simt, Szymek. §i-mi zic in gánd, ah, ce bine e, Szymek. Blagoslovit 
fie Domnul cá te-a adus pe lume. Chiar dacá e Stach Niezgódka 
sau Franek Koziejów. Á§tia i§i fac treaba, i§i pun pantalonii §i se 
cará. Cel mult dacá imi zic, ce darnicá e§ti tu, Kaska. Ce-ai vrea, 
sá-i intreb unde e Szymek? Doar pe tiñe te-am simtit, Szymek. Am 
crezut tot timpul cá e§ti tu. Oi fi eu tárfá, dar nu pentru oricine. 
Cánd vreau, sunt tárfá, cánd nu, sunt fatá mare. §i dacá a§ vrea, 
a§ putea sá fiu §i contesá. Domni§oará Kaska, e§ti frumoasá ca o 
contesá, mi-a zis odatá unul. Lucra la calea feratá. Ah, de-a§ fi 
bogat, te-a§ imbráca numai in blánuri, ti-a§ lúa o pálárie §i pantofi 
cu tocuri inalte. lar la bisericá cu trásura te-a§ duce. Ce crezi, cá 
dacá sunt vánzátoare flecare má poate intoarce cum vrea? Chiar 
dacá sunt oameni cu bani. Rahat! Pe mine numai Szymek m-a 
avut. Pot ei sá vorbeascá cát vor. Dacá sunt tárfá, sunt numai 
tárfa ta. §i asta-i ca §i o nevastá. Dumnezeu §tie. Nu trebuie sá i-o 
spun. §i a§a odatá §i odatá o sá ne uneascá, cánd o sá murim, §i e 
tot aia, ca §i cum ne-ar fi unit aici, pe pámánt. O sá te intrebe, 
Szymon, vrei s-o iei pe Katarzyna de nevastá? A fost vánzátoare la 
tiñe in sat. Cumpárai tigári de la ea. Vorbeau despre ea in fel §i 
chip, poate cá era §i ceva adevárat in ce ziceau, dar cu sufletul ti-a 
fost credincioasá, ca un cáine, iar trupul ei §i a§a a putrezit. Dar 
tu, Katarzyna? Vreau, Doamne. De aceea am §i murit. Cá a§ mai fi 
putut rámáne multá vreme in práválie. Cáci nu era chiar a§a de 
ráu. O datá, Doamne, mi-au adus lámái. Náváliserá oamenii, mai 
sá se omoare intre ei. Pentru lámái. Zi, dacá nu sunt oamenii 
pro§ti? Cel putin sá fi fost dulci, dar erau acre ca dracu’. Sau iau o 
coajá de páine, o rod ce o rod, §i-mi trece plánsul. Sau má 
gándesc, poate vii máine. Te-am visat noaptea, a§a cá s-ar putea 
sá vii. Te-am visat cum mergeai undeva, poate cá veneai spre 
mine? Mi-am seos capul pe fereastrá. Szymek! Szymek! Dar tu ai 
dat cu mána §i te-ai dus mai departe. Iará§i te-oi fi dus la vreo 
tárfá. Crezi cá eu nu §tiu nimic? Oamenii vin §i povestesc. Právália 
e ca o bisericá. Unul má roagá sá-i tin o páine, altul altceva, a§a cá 
§tiu totul, ce-ai fácut, unde ai fost. Dacá bei la cárciumá, vin 
imediat §i-mi §optesc, du-te sá-1 vezi cum bea. Ai umblat cu 
ro§covana aceea, dar páná sá-mi spuná oamenii a venit ea 
singurá, buboasa, §i s-a láudat. Am dat-o afará §i nu i-am vándut 
nimic. O sá te reclam, striga. Poti sá má reclami §i la primar! 
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Vedem noi cine-i mai tare. De abia dupa aceea au venit oamenii 
sá-mi spuná cá umbli cu ro§covana. Cá te-ai oprit cu ea pe pod §i 
cá rádeati de fierbea rául. Du-te Kaska, du-te, arunc-o in apa pe 
ro§covaná. Apa sub pod e adáncá, de abia a§teaptá s-o inece. Ah, 
proastá mai sunt, proastá. Proastá ca un papuc spart. Cea mai 
proastá de pe lumea asta, din satul ásta. Dar niciodatá nu má 
intreb, Szymek, dacá mai vreau sá tráiesc. Cáci la ce sá má intreb? 
La intrebári neroade §i ráspunsul e nerod. §i apoi ce e viata asta? 
Nici cát un degetar. Cu un degetar chiar §i de fiere, tot nu te 
otráve§ti. De cáte ori ti-am zis sá la§i dracului primária. Cá mai 
de§tept tot nu te faci. lar dacá scrii toatá ziua, de-abia te proste§ti. 
§i ce-i cu asta, cá e§ti functionar? S-au gándit vreodatá 
functionarii la o treabá mai de§teaptá? Uite, tineam právália 
deschisá páná la §ase, acuma au náscocit cá-i mai bine s-o inchid 
la §apte. Ce sá vánd páná la §apte? Poate cá e una din tárfele tale. 
I-a§ smulge párul din cap dacá a§ §ti care-i aia. Ziceau cá e una 
din Lanów. §i ce, e numai ea pe lume? E plin de ele, ca de mu§te, 
nu fac altceva decát sá dea din fund, sá-§i arate dintii, cu sánii 
ie§iti aproape afará, cá ti-e §i ru§ine. Pfu! §i flecare s-ar lipi. Dacá 
nu de Jas, atunci de Stas. §i dacá se lipe§te i§i inchipuie cá a 
prins norocul de picior. Dar e un noroc spart in fund. Cáci bea, te 
bate §i stá sá facá numai copii. A§a cá n-ai de ce sá fugi dupá 
norocul ásta. §i chiar dacá dai de noroc, parcá poti fi sigurá de el? 
La multi le-a ie§it norocul pe ñas. Poate cá tu singur, Szymek, ai 
fost fácut sá aduci noroc? Poate cá ai sá gáse§ti una cu care sá fii 
fericit. Eu una n-am sá-ti stau in cale. La o adicá sá-mi spui, ah, 
ce proastá e§ti tu, Kaska, ce proastá. Cáte nu viseazá o biatá 
vánzátoare. Bunul Dumnezeu n-ar trebui sá-i lase pe toti sá viseze. 
lar tu, te duci la o petrecere §i-ti gáse§ti alta. Vine ea singurá la 
tiñe. Ce, sunt putine petreceri? Le vezi tot timpul cá petrec, iar 
fustele sunt tot mai scurte §i mai scurte. In curánd báietii n-o sá le 
mai bage mána pe sub fuste, cá n-o sá mai fie fuste. §i cum o sá 
umble, zi-mi, Szymek? Chiar a§a, fárá nicio ru§ine? Totu§i cu 
ru§ine parcá-i mai u§or de tráit. lar uneori unde e ru§ine, acolo e 
§i plácerea. Máine má reped la Zoska Malee, poate cá i-au adus 
ceva marfá. Mi-a§ face §i eu o fu stá mai scurtá. Ce, eu sunt mai 
prejos decát ele? Doar cá am genunchii butucáno§i. Sunt 
butucáno§i, uitá-te, ce zici? Dupá tejghea nu se vád. Dar la 
petrecere nu te-ai duce cu mine. Ai vrea sá am genunchii ca ni§te 
mere. §i ca sá se indoaie, ca sá nu se vadá. Poate cá-ti gáse§ti una 
cum vrei. O inviti la o poleá, o ridici in sus, i se ridicá fusta §i vezi 
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dacá ti-e sortitá. Numai sá nu te la§i pácálit, Szymek. Cáci ea 
poate sá-ti fie sortitá, dar tu ei nu. Poate sá pará un inger, dar sá 
fie un drac. Sau ti se Ímbolnáve§te §i n-o s-o mai dore§ti niciodatá. 
§i ce-ai sá faci? O sá-ti blestemi norocul. A§a cá lasá-le dracului §i 
vino la Kaska. Chiar de-ai fi tot a§a de beat, ca §i acuma. Sá vii, sá 
vii. Chiar dacá ar ploua ca azi. De-ar turna cu gáleata. §i la pránz. 
§i de dimineatá. Cánd vrei tu. Doar sá-mi spui, inchide, Kaska, 
právália. §i o inchid. 

De ce n-a§ inchide-o. Cá nu-i farmacie, sá plángá vreunul dupá 
médicamente, cá de nu-i dau moaré. Sare puteti sá vá cumpárati 
§i máine. Puteti sá máncati o datá §i nesárat. Vedeti cá-i inventar, 
serie §i afará. Am plecat la birou. Se prime§te marfá. Serie, cititi. 
Ce-au adus? N-au adus nimic, má iubesc cu Szymek. Uite cá mi s- 
a fácut chef de dragoste. Acuma, nenorocito, cánd am venit dupá 
cumpáráturi? Acuma, cá a venit §i mi-a spus, inchide, Kaska, 
právália. Trebuia sá viná tocmai la tiñe? Nu mai sunt fete in sat, §i 
incá mai bógate? Da, cáci niciuna nu-1 iube§te cum il iubesc eu. 
Uite, a venit ud páná la piele, beat §i-mi zice cá i s-a urát de viatá. 
§i Kaska trebuie sá-1 mángáie, cáci cine 1-ar mángáia? Dacá vrei, 
vino dimineata, la pránz, seara, chiar §i la miezul noptii. lar dacá 
vrei, poti sá vii §i pentru toatá viata. Cu tiñe má duc §i pe rouá, §i 
in ciulini, §i pe pámántul gol, numai ca sá fiu cu tiñe, Szymus. Cá 
mié mi-e bine cu tiñe oricum. §i de ce nu mi-ar fi? Numai álorlalte 
li se pare cá incá n-au ie§it din rai §i flecare a§teaptá s-o mu§te 
§arpele. Lasá-le sá stea in raiul lor. Dá-le dracului, §i vino la mine. 
Pe mine nu trebuie sá má mu§ti. Imi zici sá má dezbrac, má 
dezbrac. Numai tie sá-ti fie bine. §i nu mai ai nevoie sá mai mergi 
§i la áltele. De muncitá, nu sunt muncitá, cáci ce, parcá asta-i 
muncá. Nu fac altceva decát sá vánd, a§a cá putere am in mine. N- 
o sá-ti spun niciodatá cá sunt ostenitá §i cá azi nu, Szymek, vino 
altá datá. Eu o sá te vreau totdeauna. lar dacá ti se urá§te de 
mine, Szymek, sá nu mai vii. Numai sá nu mai zici cá te-ai sáturat 
de viatá. Cá o sá-mi iau §i eu lumea in cap. §i cine o sá mai vándá 
in práválie? Poate cá vine hándrálául contabilei. Dar vino §i dacá te 
doare ceva. Te doare sau nu te doare, tu sá vii. La durere, 
cáteodatá, e §i mai plácut. Cát o sá pot, Szymus, sá vii. lar cánd n- 
o sá mai pot, singurá am sá-ti spun, Szymus, nu mai veni. Am 
inceput sá incáruntesc. Nici mo§ii nu mai imi dau tárcoale, nu má 
mai intreabá, ce mai faci, Kasia, din zgripturoaicá nu má mai scot, 
uite cum i s-a látit gura páná la urechi. Cautá-ti una mai tánárá. 
Cá mié mi-a venit vremea sá má gándesc la Dumnezeu. Sá-mi 
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cumperi, dacá vrei, pentru tot ce-am fácut pentru tiñe, ni§te 
mátánii. O sá te duci cu vreo tárfá la iarmaroc, cumpárá-mi. Nu 
trebuie sá fie dintre cele mai scumpe, dar sá tiná. Cá nu §tiu cáte 
mátánii trebuie sá fac. Poate §tii tu, Szymek? Niciodatá nu ti-am 
intors spatele, a§a cá ar trebui sá §tii. §i nu-mi pare ráu. Dar 
acuma, de atáta stat in picioare, simt dureri la §ira spinárii. §i 
vinele mi s-au fácut ca ni§te funii pe picioare. Mi-o fi venit vremea 
§i mié sá má gándesc cá am sá mor intr-o zi. §i a§ fi vrut sá fiu cu 
tiñe, Szymek. §i poate cá ar fi bine sá fie §i o viatá dincolo de 
mormánt. Poate cá ai veni §i acolo §i mi-ai zice, inchide, Kaska, 
právália. Dar páná una alta, trebuie sá tráim, Szymek, trebuie sá 
tráim. Ce-am avea mai bun de fácut? 
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VIII. Páinea 


Primávara, cánd se intra cu plugul in brazdá, se punea sub 
prima brazdá o felie de páine. Se intelege, nu era o felie obi§nuitá, 
dintre cele pe care ti le tai ca sá le mánánci cu lapte sau cu 
castraveti, sau chiar §i numai goalá. Trebuia sá fie táiatá in seara 
de Ajun §i dintr-o páine intreagá. 

Mama intindea farfuriile pe masá, tata aprindea felinarul, i§i 
lúa seara din pridvor §i se ducea in §urá dupá páine, cáci páinea 
se tinea in §urá, pe bárne, erau acolo curenti de aer, nu mucegáia, 
§i apoi era sus. Fárá scará nu ajungeai la ea. Am incercat noi, 
uneori, eu sau Michal, sá ne suim pe stálpul de care se sprijinea 
bárna, dar n-am reu§it niciodatá, iar seara tata o tinea totdeauna 
numai in pridvor. 

Aveam la masá ciorbá de crupe de hri§cá, gálu§te cu mac, 
plácinte cu varzá, dar a§teptam páinea, pe care mama o táia, cáci 
asta era bucata cea mai gustoasá. §i cu páinea incepea masa. !§i 
sprijinea páinea de burtá, fácea semnul crucii cu cutitul §i táia, 
mai intái, o felie mare, aceea care se pástra páná la primávará, ca 
sá fie ingropatá in brazdá, §i de-abia dupá aceea táia felii obi§nuite 
pentru noi, ceilalti, pe care le dádea dupá vársta fiecáruia, mai 
intái bunicului, bunicái, cánd mai tráiau, tatei, nouá, báietilor, §i 
la urmá i§i táia §i ei o felie. Tata lúa iará§i felinarul §i ducea felia 
asta in pod, acolo o punea sus pe cáprior, sub acoperi§, unde era 
mai intuneric. §i felia asta státea acolo páná la primávará, ca un 
porumbel adormit. 

§i cum se ridica cáte unul dintre noi din leagán, cum se ridica 
in picioare, tata ne lúa pe cámp, cánd mergea primávara ca sá are. 
Desfácea felia asta dintr-o cárpá albá §i ne spunea s-o punem sub 
brazdá. Apoi ne punea mánutele pe coarnele plugului, le apuca §i 
el §i aram impreuná. §i asta pe ránd dupá cum ne-am náscut, 
Michal, eu, Antek, Stasiek. §i ne inváta sá arám. Nu se tiñe a§a, 
stránge mai bine, mergi pe mijlocul brazdei, ará mai adánc, dacá 
pámántul este uscat, iar cánd o sá-ti creascá máinile, intr-una o 
sá mai tii háturile, iar in cealaltá biciul. §i sá nu gone§ti ciorile 
care vin dupá tiñe, lasá-le sá meargá, cá omul e singur, doar cu 
calul pe cámp, cu ciorile dupá tiñe parcá ar fi mai multá lume, iar 
ce mánáncá ele, cre§te la loe. §i calul sá-1 la§i sá se odihneascá 
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putin de flecare datá cánd intorci plugul. Ce se aude cántánd in 
cer? 

— E o ciocárlie, tata. 

— Aha, o ciocárlie. Dar §tii de unde vine ciocárlia? 

— Vine de departe. 

— Cá vine de departe e adevárat. Dar se zice cá odatá Domnul 
Dumnezeu mergánd pe cámp 1-a intálnit pe un taran care ara. Ti-e 
greu? 1-a intrebat Dumnezeu. Vai, tare mi-e greu, Doamne. Atunci 
Dumnezeu a luat un bulgáre de pámánt, 1-a azvárlit in cer §i i-a 
spus, sá-ti cante, o sá-ti fie mai u§or. 

L-am intrebat de multe orí pe tata, cánd am mai crescut, ce-ar 
fi dacá n-am pune felia aceea de páine in pámánt. Se incrunta §i 
se uita la noi de parcá dracul ne-ar fi ispitit, o chema pe mama §i ii 
zicea: 

— Auzi, mamá, ce le trece, golanilor, prin cap? Iau eu bátul §i 
vá scot tóate gándurile diavole§ti din cap. Faceti-vá semnul crucii! 

Fáceam ingroziti semnul crucii, Michal o fácea uneori §i de trei 
orí, dar asta incá nu-1 lini§tea pe tata, care se rástea cátre mama: 

— Dar tu nu le spui nimic! 

— Lasá-i, sunt copii, a§a cá sunt slobozi sá intrebe orice. Dar tu 
e§ti tatá, a§a cá fá-i sá priceapá. 

— Eu niciodatá nu-1 intrebam pe tata. §i nici el pe tatál lui. 
Trebuia sá ascultám, nu sá intrebám. §i mánios cá mama nu 1-a 
sustinut, se intorcea cátre bunicul meu: Te-am intrebat vreodatá 
ceva? Sau tu 1-ai intrebat vreodatá pe tatál táu? 

Dar bunicul era de acuma tare bátrán, uneori se nimerea ca 
tocmai atunci sá-§i frece picioarele, cá tare-1 dureau, a§a cá nu 
intelegea prea bine ce voia tata, §i de cele mai multe orí nu 
ráspundea nici da, nici ba. 

— Da, se intelege, dacá nu §tiai ceva, má intrebai. Dar pe 
vremuri altfel erau copiii §i altfel sunt acuma. 

— Cum erau altfel?! i§i trecea tata mánia pe bunic. Ce, nu se 
ara, nu se semána, nu se cosea, §i pe acelassi pámánt? Ei, ce-i cu 
tiñe? Se vede cá ai inceput sá te ramole§ti. 

Cáci tata se mánia mereu pe bunic. §i asta pentru orice, iar 
uneori chiar fárá nicio priciná. O datá vántul ne-a doborát plopul 
din spatele §urii, s-a repezit tata la bunic cá de ce n-a sádit un 
frasin sau un ulm, cáci se §tie cá plopul nu-i bun de nimic, nu poti 
sá faci nimic din lemnul lui, §i nici de foc nu e bun, cá arde ca 
paiele. A cálcat odatá un pui, cáci ie§iserá puii de sub clo§cá §i 
umblau prin casá, §i s-a nápustit asupra bunicului, cá el e de 
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viná, cá §edea pe lavitá, §i nu ca de obicei lángá plitá, a§a cá a 
trebuit sá-1 ocoleascá. §i tóate din pricina hártiilor, pe care bunicul 
le-a ingropat §i nu-§i mai aducea aminte unde. Sau poate fiindcá 
bunicul imbátránise §i nu mai ráspundea la mánia nimánui. 
Puteai sá te infurii cát vrei pe bunic, cáci el se uita undeva departe 
§i parcá nici nu auzea. A§a cá §i noi, báietii, mai strigam la bunic, 
cáci §tiam cá n-o sá puná mána pe bát ca sá ne alunge, nici tatei 
sau mamei n-o sá se plángá, §i nici pe noi n-o sá se supere. Uneori 
chiar scotea cáte o pará sau o pruná din buzunar §i ne zicea, ia 
Szymus, ia Michal, uite ce coaptá e, uite ce dulce e, mánáncá §i nu 
mai striga. 

Numai cá tata pe cát de repede se infuria, pe atát de repede se 
§i potolea. !§i bága mána in buzunar dupá mahorcá, i§i fácea o 
tigará, §i incepea sá ne tálmáceascá ce-ar fi dacá n-am pune felia 
aceea de páine in pámánt: 

— Ar veni nenorocirile. §i ni le in§ira íncepánd cu buruienile, 
care ar putea sá nápádeascá pámántul, cu ploile, grindina, 
ar§itele, seceta, §oarecii, viermii §i alte nenorociri, páná la cea mai 
infiorátoare, care ar fi ca pámántul sá nu mai rodeascá niciodatá §i 
sá se facá piatrá. lar la tóate nenorocirile tatei se mai adáugau §i 
cele spuse de bunic. Cáci dacá era vorba de nenorociri, bunicul le 
§tia mai bine chiar decát tata. Nu numai fiindcá a tráit mai mult. 
Dar a lucrat pe vremuri pe mo§ia boiereascá §i armata a fácut-o pe 
vremea tarului, apoi ploile i-au luat o datá toatá casa, iar altá datá 
fulgerul i-a ars totul. A§a cá pámántul, apa, cerul, rázboiul erau 
totuna pentru bunic. Numai cá nici tata nu se lása intrecut de 
bunic in cunoa§terea nenorocirilor. De-abia zicea bunicul: 

— Pe vremuri... 

Cá tata se §i rástea: 

— Lasá ce-a fost odatá. Nenorocirile de altádatá nu mai sunt ca 
nenorocirile de-acum. Ai lucrat la boier, a§a cá nenorocirea venea 
de la boier. lar la armatá era acela§i lucru, dar iti primeai páinea, 
cáci de se fácea sau nu, soldatul tot o primea, altfel nu s-ar fi 
bátut. Dar acum avem pámántul nostru. §i dacá i se urá§te cu 
tiñe, nu te iartá. Poti sá te a§tepti la tóate nenorocirile, ca in Sfánta 
Scñpturá sau in Regina din Sabba. Ce zic prorocii? 

Uneori sárea páná §i mama sá ne apere de tóate nenorocirile 
acestea: 

— Nu-i mai infrico§ati atáta. Sunt copii. O sá creascá, o sá aibá 
necazurile lor, n-au nevoie de-ale voastre. De-abia n-o sá poatá sá 
doarmá. 


308 



Uneori se mai trezea §i Stasiek din leagán §i incepea sá urle de 
parcá ar fi visat vreuna din nenorocirile povestite de tata. Dege aba 
il legánam, cá urla §i mai tare. Doar mama il mai lini§tea 
astupándu-i gura cu sánul. 

Nu §tiam prea multe despre páine, §tiam doar cá uneori era, iar 
alteori nu era, §i cá atunci cánd era, era buná, iar cánd lipsea, 
parcá se fácea §i mai buná. §i cánd era, dupá ce máncam o páine, 
tata se ducea in §urá §i mai aducea una. lar mama cánd o táia mai 
§i intreba, cát sá-ti tai? §i se orienta din ochi cam cát ai putea sá 
mánánci. 

Dar se intámpla spre primávará cá aducea tata páinea §i zicea 
cá e ultima. Apoi cu sáptámánile nu mai vedeam páine. O mai 
vedeam de-abia la Pa§ti, intrucát mama totdeauna mai pástra 
putiná fáiná §i pentru Pa§ti, cá doar nu era sá invie Hristos, iar noi 
sá n-avem nici páine in casá. §i mai lása putiná fáiná pentru 
seceri§, ca sá aibá bárbatul putere. A§a cá, multá vreme, tráiam 
doar cu gustul de altádatá al páinii. Visam páinea §i ziua, §i 
noaptea. §i mi-era dor de páine, ca de cineva foarte apropiat. Mai 
mult seara, cáci seara apárea páinea ca un duh. Cáteodatá 
simteam mirosul páinii, de parcá ar fi trecut cineva pe sub ferestre 
cu páinea sub brat, sau ca §i cánd tocmai atunci ar fi scos-o 
vecinii din cuptor. Cá fárá sá vreau má trezeam vorbind: 

— Ah, miroase de undeva a páine. 

Dar tata, care tot timpul ne pázea gándurile, ca nu cumva sá ne 
gándim la páine, sárea imediat: 

— De unde sá miroasá? Poate cá Maszczyk a inceput sá facá 
focul cu paie, cá nu mai are cu ce. Poate cá vine de la Dereñ, cá 1- 
am vázut scotánd bálegarul, iar bálegarul miroase uneori ca 
páinea. Mai cu seamá cel de cal. §i trágea cu nasul, dánd din 
umeri, cá el nu simte nimic. Ba se mai §i ducea, §i deschidea u§a 
sá intre aerul, ca sá se vadá cá nu miroase nimic. Cáteodatá il mai 
intreba §i pe bunic: Simti ceva? 

Dar nici bunicul nu simtea nimic §i dádea din cap cá nu, cá nu 
simte nimic. 

— Cred cá vine dezghetul. De dimineatá simt de parcá ar umbla 
furnicile in picioarele mele. §i inteapá al dracului, semn cá se 
schimbá vremea, da, se schimbá vremea. Nu te-ai uitat, nu se 
porne§te vántul? Vántul uneori aduce dezghetul. lar páine ar 
putea sá mai fie doar in casa lui Wrona, dar casa lui Wrona e spre 
rásárit §i vántul bate totdeauna dinspre apus. Imi aduc aminte cá 
o datá turcii máncau páine in tran§eele lor §i noi ii simteam 
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mirosul cá se strángeau mátele in burtá. Da, páinea o simti de 
departe. 

Singurá mama credea cá am simtit mirosul páinii, cáci altfel n- 
a§ fi vorbit, a§a cá má trimitea urgent la culcare: 

— S-a fácut tárziu, culcá-te §i dormí. §i nu te mai gándi, copile, 
la páine. 

Cáci §i ea, strángánd resturile de pe masá, i§i punea cáteodatá 
palma la marginea mesei ca §i cum ar stránge in ea firimiturile de 
pe masá. §i mergea dupá aceea la plitá §i arunca firimiturile acelea 
in foc. 

O datá, fárá sá má gándesc, i-am strigat: 

— Ce arunci mamá, cá doar n-avem páine! 

La care tata, care §edea la masá §i se uita undeva pe geam, s-a 
nápustit cu gura la mine: 

— De ce urli, boalá?! Aruncá, las-o sá arunce! Le-a stráns, 
trebuie sá le arunce! Páinea totdeauna se aruncá in foc! Altfel e 
pácat! S-a ridicat mánios, a fácut cátiva pa§i prin odaie, §i a ie§it 
in curte. 

Nu-mi dádeam seama ce 1-a putut infuria a§a de mult, cá doar 
n-am strigat prea tare. Poate fiindcá am pomenit de páine. Cáci 
dupá ce dispárea páinea, nu mai vorbea nimeni de ea in casá. Nu 
cá cineva ar fi zis sá nu se vorbeascá, dar a§a era, de parcá §i 
cuvántul páine ar fi dispárut. Chiar §i bunicul, cánd i§i aducea 
aminte de rázboaiele prin care a trecut §i vorbea de máncarea pe 
care o primeau, i§i amintea de mazáre, varzá, hri§cá, gálu§te, 
uneori de carne, dar niciodatá de páine. lar cánd noi, copiii, ne 
a§ezam in genunchi lángá pat §i ziceam cu glas tare „Tatál nostru” 
§i mama veghea lángá noi sá nu scápám vreun cuvánt din 
rugáciune, cánd ajungeam la páinea noastrá cea de tóate zilele, 
táceam, §i mama ne ierta. De§i tatei nu-i prea convenea 
rugáciunea aceasta, cáci i-a zis odatá mamei: 

— Mai bine sá se roage Fecioarei María. Maica Domnului ii 
ascultá mai repede pe copii, cáci §i ea a avut un copil. 

Tata mai mult se fácea cá doar se uitá §i acuma arareori se 
bága in vorbá, dar in schimb n-avea incredere in nimeni. §tia el cá 
felia aceea de páine, ascunsá sus pe cáprior, poate, pe o vreme ca 
asta, sá-i pará fiecáruia un már din rai §i sá-1 ispiteascá. Mai mult 
má bánuia pe mine. De cáte orí se uita la noi, ochii lui suri parcá 
má sfredeleau. N-avea incredere nici in bunic. De§i bunicul nu mai 
avea niciun dinte, a§a cá n-ar mai fi putut sá mu§te din páinea 
care, atárnatá acolo din seara Ajunului, era de acuma ca o piatrá. 
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Chiar §i atunci cánd páinea era proaspátá, scotea doar miezul §i 
mesteca flecare bucáticá in gurá páná cánd o inghitea. 

Altceva era cánd era vorba de mine sau de Michal, noi aveam 
ni§te dinti de lup, a§a cá felia aceasta putea sá stea acolo §i o sutá 
de ani, cá pentru noi tot páine era. §i incá páinea cea mai buná, pe 
care mama o táia intrebándu-ne, dacá sá ne mai taie. Páná §i 
gingiile imi furnicau cáteodatá, cánd imi aduceam aminte de felia 
aceea din pod. De fapt nici nu trebuia sá-mi aduc aminte, cáci 
mereu o aveam in fata ochilor. Uneori má fácea sá-mi curgá balele 
de poftá, alteori, gándindu-má la ea simteam cum mi se umflá 
burta. §i má ispitea de dimineatá páná seará, chiar §i adánc in 
noapte, cánd má culcam §i nu má lása sá adorm. 

Dormeam intr-un pat cu tata §i cu Michal, eu lángá tata, 
Michal la picioare, cáci nu se intorcea pe tóate pártile noaptea, §i 
era §i mai scurt, intrucát multá vreme n-a crescut. Tata de cum se 
cuica, se intorcea cu spatele la mine, imi zicea sá nu trag plapuma 
de pe el, §i il auzeam cum sforáie. Nici pe Michal nu trebuia sá-1 
a§tepti prea mult ca sá adoarmá. Doar la inceput dádea putin din 
picioare, cáci i§i gásea cu greu locul pentru ele. Dar cum §i-l 
gásea, simteai o datá, de douá orí, cum ii tresar picioarele §i de- 
acuma dormea dus. Apoi inceta sá se legene §i leagánul in care era 
Stasiek, de lángá patul de la fereastrá unde dormea mama cu 
Antek. Uneori Stasiek mai bombánea ceva, dar mama nu-1 mai 
auzea. lar Antek chiar dacá ar fi auzit ceva, se prefácea cá doarme 
§i el dus. Bunicul cu bunica dormeau in cámará, de partea 
cealaltá a coridorului. De cum se fácea seará bunica se ducea sá 
se culce, doar bunicul mai dormita, cát putea, §ezánd pe scáunel. 
A§a cá atunci cánd pornea sá se culce, era de-acuma adormit, ca 
in mijlocul noptii. De aceea il trecea mama peste prag, cáci pragul 
se fácea atát de inalt in ochii bunicului, cá nu putea sá-1 treacá. 
Adevárat este cá §i pragul era destul de inalt. Cáci pragurile se 
fáceau pe vremuri nu numai ca sá fie praguri, dar sá ai unde sá te 
a§ezi, cánd in casá se aduna mai multá lume. 

Auzeam coco§ii cum cántá de miezul noptii. Tata se intorcea pe 
o ráná sau cu fata spre mine. Dupá aceea, se intorcea iará§i cu 
spatele spre mine. §i Michal i§i mi§ca picioarele, cá-i amorteau. Il 
auzeam pe Stasiek cum se mi§cá in leagán cá incepea leagánul sá 
se legene. Dar eu vedeam in fata ochilor mereu aceea§i felie de 
páine, ascunsá pe cápriori, strálucind ca o stea foarte mare, pe 
care nicicum nu puteam s-o alung. Poate cá dacá a§ fi reu§it sá 
má intorc, a§ fi putut s-o alung. Dar nu numai cá ne ingrámádeam 
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trei in pat, mai era §i tata cu spatele cát un munte, cá nicicum nu 
puteam sá má mi§c. ín orice clipá putea sá se trezeascá §i sá má 
intrebe: 

— Ei, incá nu dormí? 

De§i imi pregátisem ráspunsul la o astfel de intrebare, cá nu 
pot sá dorm din pricina puricilor. Dar má indoiesc cá m-ar fi 
crezut, cáci n-aveam in casá purici. Mama scotea a§temutul in 
curte in flecare zi, iar pe saltea punea totdeauna pelin uscat. §i 
chiar cánd adormeam, nu eram sigur dacá e vis sau e aievea, cáci 
tot felia aia de páine o aveam in fata ochilor. O datá am visat cá m- 
am urcat in pod, am pus scara, dar scara era prea scurtá, m-am 
urcat pe plop, dar §i plopul s-a dovedit a fi prea scurt. Asta se 
putea intámpla tot a§a de bine aievea, ca §i in vis. Dimineata má 
intreba tata: 

— Te-ai ínvártit toatá noaptea. Ai visat ceva? 

Am intors-o cá asta era numai din pricina verzei cu mazáre, pe 
care o máncasem seara, iar in privinta viselor puteam sá zic orice. 
§i fiindcá pe el nu-1 visam, má credea. 

Mai greu era ziua, mai ales cánd státea in casá. Uneori chiar la 
masá, in fata mea. Cáci parcá imi vára cineva felia aceea in gurá 
§i-mi spunea s-o mánánc sub ochii lui. Cá doar e páine. lar páinea 
e ca s-o mánánci. Tot capul parcá imi vuia de trosnetul páinii 
uscate in dintii mei. Má uitam cu groazá in jurul meu, cáci mi se 
párea cá toti aud. Tata, mama, Michal, Antek §i chiar Stasiek din 
leagán. lar bunicul parcá i§i deschidea de-acuma §i gura ca sá 
zicá: 

— Auziti, parcá trosne§te ceva. la uitá-te, Michas, sub pat, n-o 
mánca motanul vreun §oarece? 

lar tata, de parcá atáta a§tepta: 

— Care motan?! Ce motan?! L-am dat afará! Recunoa§te, care 
e§ti?! Tu, Szymek?! Deschide gura, nenorocitule! 

Tata parcá presimtea ceva, se uita uneori la mine de parcá ar 
vrea sá má intrebe: 

— Ce mánánci acolo? 

Má ascundeam de privirile lui, repetánd in gánd, nu mánánc 
nimic, nu mánánc nimic. Sau cá mánánc o pruná, cáci mi-am 
adus aminte cá toamna am fost dupá prune in grádina popii. Sau 
cá mánánc alune, cáci mi-am amintit cá am fost o datá §i dupá 
alune. 

O datá, chiar, tot uitándu-se la mine, m-a intrebat: 

— La ce te gánde§ti? 
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M-am pierdut pentru o clipá, cá n-am putut sá scot niciun 
cuvánt. De parcá a§ fi avut gura astupatá de páinea pe care o 
visam. §i salvándu-má ca §oarecele in fata pisicii, am intors capul 
spre Michal, de parcá pe el 1-ar fi intrebat. M-am uitat la el, sá vád 
ce-i ráspunde tatei. Michal s-a uitat la mine. Dar tata nu s-a lásat 
pácálit: 

— Nu 1-am intrebat pe Michal. De Michal §tiu la ce se gánde§te. 
Michal gánde§te limpede ca apa de izvor. Tu la ce te gánde§ti? 

— Eu? m-am mirat, ca sá mai cá§tig timp, gándindu-má la ce 
sá-i ráspund. §i páná cánd sá mai zicá o datá tata, tu, §tiam deja 
la ce má gándeam. 

— La Domnul Isus má gándesc, i-am zis dintr-o rásuflare. 

Tata a fácut ni§te ochi mari, s-a indreptat §i s-a uitat la mine ca 

orbul la soare. Acuma el nu mai §tia ce sá zicá. Má gándeam cá 
acuma má lasá in pace. Poate cá se scoalá §i zice: 

— Má duc sá vád ce face calul. 

Sau cá incepe iará§i sá-1 intrebe pe bunic: 

— Ei, poate cá ti-ai adus aminte? Poate cá sub párul de lángá 
§urá le-ai ingropat? Mai tii minte, era acolo un pár? 

— Cum sá nu tin minte párul de lángá §urá? Era mai inalt 
decát §ura §i fácea ni§te pere dulci ca mierea. Cáci bunicul le tinea 
minte pe tóate, parcá avea toatá viata scrisá in palmá. Atáta cá nu- 
§i mai amintea unde ingropase hártiile acelea. Dar nu le-am 
ingropat sub pár. Poate cá sub már. Cre§tea acolo un már, fácea 
mere pe jumátate ro§ii, pe jumátate galbene. Dar intr-o toamná 
vijelia 1-a seos cu rádácini din pámánt. 

Dar tata §i-a inchis ochii, poate cá se gándea dacá sá má 
creadá. §i, de parcá ar mai fi vrut sá mai audá cuvintele mele, sá 
audá la ce má gándesc, a zis: 

— Spui cá te gánde§ti la Domnul Isus? 

— Da, la Domnul Isus, am dat §i din cap, cá s-a trezit §i 
bunicul: 

— Vreti sá-1 faceti pe Michas popá, dar se vede cá Dumnezeu 1- 
a ales pe Szymus. Zici cá e un copil, dar uitá-te la ce se gánde§te. 
La Domnul Isus. Unuia bátrán nu i-ar trece prin cap. Se face popá, 
vá zic eu. 

M-am mu§cat de limbá ca sá nu zic cá nu má fac popá. Cáci 
nicicum nu má vedeam popá. Toatá viata sá stai numai ca sá te 
rogi §i sá umbli in rochie ca o muiere. De§i báietii ziceau cá sub 
rochie popa are nádragi ca oricare táran. Dar ce nádragi or fi, dacá 
trebuie sá-i acoperi. In afará de asta imi plácea de Staska 
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Makulanka. Pá§tea cu noi vacile pe luncá, §i chiar Wicek Szumiel, 
care era cel mai mare dintre noi, n-o putea birui, atát de voinicá 
era, de§i era fatá. §i injura, cá n-o putea s-o intreacá nimeni, 
oricát de mánios ar fi fost. lar ea, fárá sá fie mánioasá, rádea, 
sárea in sus §i injura, sá te tii! Se opreau vacile ca sá vadá ce se 
intámplá. lar cánd fugea dupá vaci, ii tremurau sánii ca perele in 
vánt. lar noi dupá ea, cum aleargá o haitá de cáini dupá o cátea, 
cá poate o sá-i cadá pe jos. Parcá le §i vedeam albe in iarbá. 

La popá imi pláceau numai spovedaniile. Má gándeam ce bine e 
sá §ezi in confesional, dupá gratii, §i sá asculti pácatele din tot 
satul. Ah, cáte a§ mai aña. I-a§ ameninta pe toti cu iadul, dar cu 
cel mai stra§nic, ca sá li se ridice párul in cap, sá le treacá fiorii 
prin piele, sá le tremure din tii in gurá, iar lacrimile sá le curgá 
§iroaie. Numai cá ar fi trebuit sá scornesc un alt iad, cáci de ásta 
oamenii nu se mai temeau. §i nu in cer, ci aici, pe pámánt. §i de 
ce sá sufere numai sufletul, sá indure §i trupul. §i chiar fárá draci, 
sá stea acolo numai omul cu chinurile sale. 

Mai mult mi-ar fi plácut sá spovedesc trei fete din satul nostru, 
pe Kryska Latrówna, pe Weronka Maziarzow §i pe Magda 
Kukaweczka. lar dintre cele máritate, pe Balbusa. Cáci páná s-a 
máritat umblau flácáii dupá ea precum cáinii dupá cátea. Aproape 
in flecare seará o gonea taicá-su cu biciul prin sat, iar ea alerga de 
parcá ar fi avut cálduri. Unii povesteau cá ar fi avut un hándráláu, 
dar cá 1-ar fi inecat. De§i nici dupá ce s-a máritat, nu s-a 
schimbat. Dar ca sá afli dacá tot ce spune este adevárat, ar trebui 
s-o spovede§ti. Pe alea bátráne, sau pe bárbati, nu i-a§ spovedi. 
Sá-i spovedeascá vicarul. Dintre cele bátráne doar pe Przygajowa 
poate cá a§ fi spovedit-o, ca sá aflu dacá §i pe vremuri tot a§a i§i 
fáceau femeile de cap. Cáci cine ar fi putut sá §tie mai bine decát 
Przygajowa. Se pare cá nimeni nu i-a scápat. Nu se uita dacá-i 
primar sau argat, dacá-i morar sau vecin, cu cine se nimerea. Dar 
mai mult cu soldatii, dacá se opreau prin satul nostru. Aveau 
tunici bleumarin §i pantalonii ro§ii §i se pare cá asta o atrágea mai 
mult. Bárbatul se ruga pentru ea, ca Dumnezeu sá-1 goneascá pe 
satana din ea, dar femeia mai mult rádea de el. O datá i-a adus 
trei soldati in casá, s-a destrábálat páná dimineatá cu ei, iar pe 
bárbatu-sáu 1-a silit sá se uite. A doua zi a bátut-o cu funia udá §i 
ea a vorbit ca sá-1 ia la oaste, de unde nu s-a mai intors niciodatá. 
Numai cá va recunoa§te ea tóate acestea la spovedanie? 

— Michas sau Szymus, a zis mama, pe care l-o vrea Domnul. 

— Vá zic eu, Szymus se face popá, se incápátána bunicul. §i 
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bine ar fi sá viná in parohia noastrá. Eu nu mai apuc, dar voi ati 
putea sá vá mutati in casa popii. V-ati simti acolo ca in rai. Numai 
livada are trei iugáre. lar biserica e aláturi. 

— §i ce te gánde§ti? m-a intrebat mai departe tata, nebágánd in 
seamá ce spunea bunicul despre mine. 

— Má gándesc... m-am bálbáit, fiindcá nu prea §tiam ce sá-i 
spun. 

— La ce sá se gándeascá! mi-a venit iará§i bunicul in ajutor. 
Doar ti-a spus cá se gánde§te la Domnul Isus? Uite, vede crucea 
atárnatá pe perete §i se gánde§te. 

M-am uitat pe furi§ la cruce §i parcá mi s-a luminat mintea. 

— Má gándesc la el, am zis fárá sá má bálbái, cá a suferit atáta 
§i cá a murit pe cruce. 

— Da, cáte n-a indurat, cáte n-a indurat, s-a auzit mama din 
bucátárie. lar oamenii au rámas a§a cum au fost. 

— Poate cá au fost mai rái, zise bunicul. 

— Mai rái? a zis miratá mama. 

— Da, ce crezi, dacá toti erau ca tálharul de Marchewka. Se mai 
putea trái? Ai uitat cáte gáini ti-a furat? 

— §i altceva? nu se lása tata. 

— Ce altceva? a sárit bunicul, crezánd cá tata se ia de el. Ti-a 
táiat sálciile de pe luncá. Te-a §i injurat. Nu-ti ajunge? 

— Nu te-am intrebat pe tiñe, pe el il intreb. 

— Pe Szymek. Dar el cu ce ti-a gre§it? 

— Nu mi-a gre§it cu nimic, il intreb la ce se mai gánde§te. Zi 
mai departe. Má indemna ca pe un cal cánd urcá costi§a. 

Am simtit un gol la lingurea, cáci nu §tiam ce mai urmeazá. 
Afará era noroi, nu era nicio nádejde ca tata sá plece undeva, a§a 
cá ar putea sá má intrebe páná diseará. Imi ráscoleam disperat 
gándurile, dar gándurile fugeau ca ni§te §oareci din capul meu. In 
clipa aceea bunicul s-a ridicat, a fácut un pas §i a oftat: 

— Omului bátrán, de-abia dacá face un pas, §i i se pare cá urcá 
pe Golgota. 

Cuvintele acestea parcá m-au luminat. 

— Má gándesc, am zis, cá atunci cánd Domnul Isus ducea 
crucea pe Golgota §i a cázut, venea un táran de pe cámp §i 1-a 
ajutat s-o ducá. 

— Nu era un táran, era Simion din Cirenaica. A§a vá invatá 
popa, nenorocitule?! s-a infuriat tata. 

— N-am zis §i eu, a sárit bunicul ca sá-1 sustiná pe tata, de 
cánd a venit popa ásta. Are o gurá ca de fatá. Nici barbá n-are, 
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doar cáteva fire de par ici §i colo. De unde sá §tie. Nu §tie nimic 
despre oameni, §i despre Domnul Isus nici atáta. 

— Una e sá §tii despre oameni, alta e despre Domnul Isus, s-a 
amestecat mama. 

— Cum alta? s-a nápustit bunicul. Domnul Isus n-a fost §i el 
om? De-abia dupá moarte s-a fácut Dumnezeu. 

— Da, da, a fost, s-a lásat §i rástignit, fiindcá n-a mai putut sá 
indure. 

— Nu cá n-a putut sá mai indure, ci fiindcá a vrut sá-i 
ráscumpere pe oameni. 

— lar ei, i-au dat fiere §i i-au strápuns coasta, nu-i a§a? Uite pe 
cine a ráscumpárat?! In iad i-a§ fi bágat, sá ardá acolo §i sá urle ca 
lupii. Sá-§i smulgá párul din cap §i sá ceará iertarea lui 
Dumnezeu! Sá plángá acolo páná cánd intunericul le-ar astupa 
ochii! s-a infuriat mama ca o viespe pe tálharii aceia §i ar mai fi zis 
ea multe, dacá nu striga tata. 

— Zi mai departe?!!! 

Cá mi-a sárit §i inima. Spre norocul meu mama, care incá mai 
era infuriatá pe tálharii aceia, s-a intors spre tata, ca §i cum §i el 
ar fi fost unul dintre ei: 

— Dá-i, omule, pace! Ti-a spus aproape toatá evanghelia §i tu 
tot il mai zore§ti, mai departe, mai departe! Ce copil iti §tie atátea?! 
Nici cele zece porunci nu sunt in stare sá ti le spuná. 

— §i cred, tatá, cá am mai auzit cele zece porunci, am zis eu, 
asudat, de parcá a§ fi vrut s-o iau inaintea mamei cu noutatea 
asta. 

La care tata s-a umflat ca un curcan: 

— De la cine? 

— De la, de la Domnul... Dumnezeu, am zis, dar cu o voce mai 
scázutá, cáci presimteam ceva amenintátor in glasul lui. 

— Care? §i-a incruntat spráncenele. 

— Pái e unul, tatá, unul e Domnul Dumnezeu. A§a zice popa. 
Uite, §i pe perete doar unul e atárnat. 

— Dar in trei ipostaze! In trei ipostaze, boalo! 

Mánia il cuprinsese de-a binelea. 

Aproape sá-mi viná sá pláng. Dar ceva parcá imi spunea cá nici 
tata nu e a§a de priceput in ce-1 prive§te pe Domnul Isus. A§a cá 
prefácándu-má cá sufár, cá cineva poate sá incurce intr-atáta 
lucrurile, 1-am intrebat timid: 

— Cum adicá, tatá, este unul §i in trei? 

— Dacá e in trei! I s-a cutremurat §i barba. Fiul Domnului! 
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Duhul Sfánt! §i Dumnezeu Tatál! 

— §i care dintre ei este Dumnezeu? 

— Toti sunt! 

— Dacá sunt toti, inseamná cá sunt trei, nu unul. 

—Unul!!! a urlat §i a aruncat cu un bát in mine, dar m-am 
aplecat §i 1-a nimerit pe Micha!. 

Micha! a inceput sá plángá, mama a inceput sá tipe: 

— Ai innebunit?! 

Chiar §i bunicul, cáruia nu-i prea plácea sá-1 supere pe tata, a 
mormáit sub ñas: 

— Nu a§a se tálmáce§te. Nu a§a. 

lar tata, de mánie, a apucat gáleata cu láturi, cá i-au sárit 
láturile pe nádragi, §i s-a dus cu ea la vacá. 

Imi aduc, insá, aminte de un an, care cred ca a fost cel mai ráu 
dintre toti anii. Mai intái toatá primávara n-a cázut un strop de 
ploaie, apoi toatá vara a plouat cu gáleata, §i a§a aproape páná in 
toamná. Apele ráului, de§i nu era prea mare, s-au umflat de parcá 
veneau pe albia lui vreo zece ráuri. Oamenii erau toarte necájiti, 
ne§tiind ce o sá mai urmeze. lar coco§ii tot timpul cántau, semn cá 
vremea nu se schimba. Unii státeau toatá ziua la fereastrá privind 
spre cer, doar de-or vedea o bucáticá de cer, care sá le dea o 
nádejde. lar altii a§teptau sfár§itul lumii, zicánd cá a venit potopul, 
ca pe vremea lui Noe. Se adunau seara la Sójka §i citeau Biblia, sá 
vadá dacá-i a§a sau nu. La bisericá slujbele se tineau lant. §i pe 
unde era cáte o cruce, capelá sau vreo troitá, oamenii se opreau ca 
sá se roage, sá cante sau cel putin sá plángá impreuná, cá de unii 
singuri plángeau prin case. lar la spovedanie §i impártá§anie 
náváleau ca niciodatá. Chiar §i necredinciosul Kruk s-a lásat 
convins, cáci muierea §i cu fetele nu-i dádeau pace, zicánd cá tóate 
sunt din pricina lui. §i avea omul cinci fete, trei erau deja fete 
bátráne, dar douá erau de máritat. De§i nu státea Dumnezeu sá 
pedepseascá o lume intreagá pentru unul ca Kruk. lar lui Kruk i-a 
párut ráu dupá aceea, cáci dacá n-a avut pace in casá páná nu s-a 
dus la bisericá, nici dupá aceea n-a avut, iar de plouat tot ploua. 

L-au silit oamenii pe popá sá facá o procesiune pe cámp, in 
nádejdea cá asta o sá ajute. Dar n-au ajuns departe. Chiar dupá 
casa lui Midura, unde drumul o ia spre cámp, tárcovnicul 
Franciszek, care mergea cu crucea in fatá, a intrat in noroi páná la 
genunchi. Dupá el au intrat in noroi cei care duceau prapurii. Au 
intrat in noroi Karpielowa cu Matyska, care §i aici voiau sá fie 
printre primele. A intrat §i popa, de§i il duceau de subtiori Skubida 
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§i Dendeiys. De-abia 1-au seos din noroi, unul apucándu-1 de o 
máná, altul de cealaltá, cá singur n-ar fi putut sá iasá. §i-a§a i-a 
rámas o gheatá in noroi, pe care a scos-o o baba de 1-a incáltat pe 
popa. Fiindcá tárcovnicul Franciszek era in cizme, a§a cá nici nu 
se mai uita inapoi, ci tot mergea inainte. Il strigau, Franciszek! 
Opre§te-te, Franciszek! Dar el tot ii dádea inainte §i de-abia cánd 
noroiul i-a trecut de genunchi §i-a dat seama cá merge de unul 
singur. Spre norocul lui avea crucea, a§a cá sprijinindu-se de 
cruce a ie§it din noroi. I-a zis dupá aceea, cánd a ie§it pe uscat, 
popa destule, cá-§i bate joc de cruce. A§a cá aici s-a terminat 
procesiunea, s-au rugat oamenii, au mai cántat cáte ceva la 
marginea cámpului §i s-au intors la bisericá. 

Unii gospodari mai bogati i§i scoteau icoanele pe cámp §i le 
fáceau acoperi§uri din paie. Dar nici asta n-a ajutat la nimic. Cáci 
nici soarele nu putea sá stráluceascá pe holdele unora, iar pe 
holdele altora sá toarne cu gáleata, a§a cá ploua peste tot. Pe 
ploaie, in noroi, strángeau oamenii recolta de pe cámp, ce se mai 
putea stránge. Cáci n-aveai prea mult ce stránge, deoarece ce nu 
s-a uscat in primávará a putrezit vara §i la inceputul toamnei. 

Dacá am stráns vreo trei cárute de cartofi, de§i am avut o holdá 
intreagá semánatá numai cu cartofi. lar cartofii nu erau mai mari 
decát nucile. Cánd a venit tata cu a treia cárutá §i a zis cá asta-i 
ultima, au ie§it in curte bunicul §i cu mama, am ie§it noi, copiii, §i 
am inceput cu totii sá plángem. Tatei nici nu-i venea sá se dea jos 
din cárutá, státea cu biciul §i cu háturile in máini §i se uita la 
bunicul cum plánge §i alege cartofii cu máinile. §i ca sá-1 mai 
lini§teascá i-a zis: 

— Ei, asta-i, n-ai ce-i face. Cum e pámántul, a§a sunt §i 
cartofii. lar pámántul e putrezit. Cel putin de s-ar insánáto§i dupá 
asta. 

lar cánd a treierat, a luat o sitá §i a vánturat, era mai multá 
pleavá, doar ceva gráunte au rámas la fund. A pus de-o parte 
pentru sámántá, §i dacá i-a rámas o jumátate de sac ca sá ducá la 
moará. O singurá datá a fácut mama páine, restul a lásat pentru 
zile negre. 

Cánd fácea mama páine, ne ajungea pentru o luná, o luná 
jumátate, dar de data asta tata a luat cáteva páini, incá fierbinti, §i 
le-a ascuns undeva. Am cáutat cu Michal prin toatá §ura, am 
ráscolit cu furca prin paie, dar nu le-am gásit. De§i erau ascunse 
in §urá, dar ar fi trebuit sá intoarcem toatá §ura cu fundul in sus. 
Asta n-o puteam face insá cu Michal, cáci §i a§a tot timpul trebuia 
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sá-i repet cá nu-i pácat sá cauti páine. Cánd dádea cu furca de- 
abia dacá-i intrau várfurile, de parcá se temea sá nu dea de páine. 
§i mereu má intreba: 

— §i ce facem dacá o gásim? 

— O máncám. 

— Singuri? 

— Dar cu cine? 

— Tatei, mamei nu le ducem nimic? 

— Du-le, numai, §i ai sá vezi ce páte§ti. Vrei s-o iei pe spinare? 

Atunci §i-a amintit de ce ne povestea bunicul, cá, pe vremea 

unei ráscoale, cazacii ii cáutau pe rásculati §i i-au spus bunicului 
sá caute cu furca prin snopi. Cáci bunicul i-a ascuns sub snopi. 
Dar ce era sá facá, i-au spus sá caute cu furca, cáuta cu ea. Dintr- 
odatá a vázut sánge in várful furcii. In clipa aceea, fácándu-se cá 
nu se poate tiñe drept pe snopi, §i-a bágat cu toatá puterea furca 
in picior §i a inceput sá urle cát il tinea gura. Cazacii s-au pus pe 
hohote §i 1-au lásat in pace. 

— E§ti prost, i-am zis, noi cáutám páine, nu rásculati. lar 
páinea n-are sánge. 

Dar n-a mai vrut sá caute. 

M-am gándit sá-1 urmáresc pe tata cánd se duce dupá páine. 
Dar cánd se ducea dupá páine ii spunea mamei sá ne tiná in casá 
páná cánd se intoarce. Sau cá se duce in sat, la fierar orí la vreun 
vecin, §i apárea, dupá aceea, cu páinea sub brat. 

O dádea apoi mamei, care o bága in ladá §i o inchidea cu 
danta. §i in flecare zi ne dádea la flecare cáte o felie de páine 
pentru dimineatá §i seará. 

Numai a§a am putut sá tragem de páinea asta páná la Sfántul 
Vasile. lar de la Sfántul Vasile am máncat numai cartofi. 
Dimineata ne dádea ciorbá de cartofi, la pránz máncare de cartofi 
sau cartofi cu lapte, iar seara cartofi copti in cenu§á, cu sare. Mai 
mult imi pláceau cartofii de seará, copti in cenu§á, cu sare. Nu mai 
aprindeam lampa, ci ne a§ezam in jurul plitei cu u§ita deschisá pe 
jumátate, §i asta era toatá lumina din odaie. Acuma se mánca mai 
multá sare, a§a cá nu mai ajungeau banii §i pentru gaz, apoi ar fi 
fost pácat de gaz, cánd se máncau numai cartofi. Vánduse tata o 
vacá, zicánd cá n-are cu ce s-o hráneascá, dar toti banii s-au dus 
pe biruri. 

Mama aducea cartofii din pivnitá in §ort, de parcá ar fi fost ouá. 
Apoi ii punea la picioarele tatei. Tata scotea un beti§or arzánd din 
jar, ca sá-§i facá putiná luminá §i ii impártea in grámájoare, 
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pentru cáti eram ín casa, in afará de Stasiek, care incá mai sugea. 
Lúa cáte un cartof dintr-o grámájoará §i-l punea la alta, ca sá fie la 
fel. Mama ii spunea sá ia doi cartofi din grámájoara ei §i sá ii puná 
la grámájoarele lui Michal §i a mea, cáci noi trebuie sá cre§tem. 
Mai venea §i bunica, zicánd cá i-a mai rámas putin de tráit, a§a 
cá-i ajunge dacá se roagá inainte de culcare, nu trebuie sá mai 
mánánce. A§a cá ii punea cartofii la grámájoarele celorlalti. 

Se chinuia atáta cu grámájoarele astea cá era cáteodatá tot 
afumat de beti§orul cu care i§i fácea luminá. O datá §i-a ars 
spráncenele. lar cartofii tot se amestecau, cánd ii bága in cenu§ar 
§i ii acoperea cu cenu§á. De aceea niciodatá n-am putut sá pricep 
cum de-i recuno§tea cánd ii scotea din cenu§á §i ii a§eza din nou 
in grámájoare, zicánd de flecare cartof al cui e. Ásta-i al lui 
Szymek, ásta-i al tatei, ásta este al meu, ásta e al lui Michas, al 
mamei, al lui Antek. 

lar cánd ii a§eza pe toti, fárá sá mai a§tepte sá se ráceascá 
putin, lúa primul cartof din grámájoara lui §i, de parcá nu 1-ar fi 
ars pe degete, ii scotea coaja §i s-apuca sá mánánce. §i incepea sá- 
1 laude, cá e fárámicios, cá e fraged, cá ce ar fi dacá n-ar fi cartofi, 
§i vorbea de cartofi ca §i cum nu §tiu ce minune ar fi fost. Cá de§i 
carnea iti dá putere, cartofii iti dau rábdarea. Cá flecare máncare 
poti s-o regáse§ti in cartofi, dacá §tii s-o cauti. Cáci §i máncarea e 
o §tiintá tot a§a de inaltá ca scrisul §i cititul. Numai cá unii se 
indoapá ca porcii §i din pricina asta nu vád nimic. Cá mánáncá 
numai cu gura §i cu burta. Trebuie, insá, sá mánánci §i cu capul. 
Cá totul vine din pámánt, iar pámántul are acela§i gust in tóate 
máncárurile. A§a cá §i cartofii pot sá fie mazáre cu jumári, §i varzá 
cu jambón, §i plácinte cu bránzá, cu smántáná, §i chiar un copan 
de gáiná mare cát o sfeclá. Chiar §i ráutatea sau bunátatea vin din 
cartofi, cáci vin din pámánt. 

Posomorát, tácut peste zi, cánd se vedea lángá cartofii copti, 
tata se intindea la vorbá, cá uneori uita §i de sare, mama trebuia 
sá-i aminteascá. 

— la §i ni§te sare. 

Bunicul §i bunica au tráit cu mult mai mult decát tata, a§a cá 
au máncat mai multi cartofi la viata lor, dar §i ei il ascultau de 
parcá cine §tie ce profetii ii ie§eau pe gurá. O singurá datá s-a 
bágat bunicul in vorbá, de fapt ca sá-1 sustiná pe tata, zicánd cá 
impáratul, ca §i sluga lui, generalul §i soldatul, popa §i tárcovnicul 
mánáncá barabule, deoarece cartofii ii fac pe toti oamenii egali. Cá 
doar moartea ii mai face atát de egali, numai cá nu spre fericirea 
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lor. La care a sárit tata ca ars, zicánd cá moartea nici nu se poate 
compara cu cartofii. Moartea e moarte, ii a§teaptá pe toti, iar 
cartofii de aia cresc ca omul sá aibá ce mánca §i sá tráiascá. Nici 
bunicii nu i-a plácut prea mult egalitatea asta: 

— Ah, moará-stricatá. Unde ai vázut tu ca impáratii sá 
mánánce cartofi, ei, care stápánesc lumea. Dar se vede cá i s-a 
fácut milá de impárati, cáci a adáugat: Doar poate a§a, dati prin 
unt, prin smántáná, cu cine §tie ce a mai náscocit omul. §i la 
cartofi, carne incá pe atáta. Da, cu carne, poate. 

— Nu §tiu cu ce-or mánca, dar mánáncá, s-a rástit tata la 
bunicá. Nu-i treaba noastrá sá §tim totul despre impárati. Cáte nu 
§tim despre vecini, §i doar sunt mai aproape. §i a§a trebuie sá fie. 

Intr-o zi s-a dus tata la fierar sá-i facá ceva la plug, cáci adia a 
primávará. Cicá ar fi vázut cineva o ciocárlie pe cámp, de§i cámpul 
mai era acoperit de západá. Nici mama nu era acasá, s-a dus la o 
veciná sá-i imprumute ni§te uruialá pentru ciorbá. Bunica il 
legána pe Stasiek. Bunicul dormita lángá plitá. Avea, insá, un 
somn u§or, cáci tot timpul deschidea ochii §i bolborosea pe sub 
ñas cá incá n-a venit primávara, ah, incá nu-i primávará. lar pe 
plitá, la foc mic, se fácea o máncare de cartofi. 

Nu m-am dus la §coalá, cá má durea burta. §i státeam tot 
timpul indoit, ca sá se vadá cá má doare. Mi-a dat bunica ni§te 
picáturi de izmá §i má tot intreba, dacá má mai doare. Gemeam, cá 
má doare, dar in capul meu má gándeam cum sá ies din casá, cáci 
de dimineatá má ispitea felia aceea de páine ascunsá in pod pe 
cáprior §i poate cá din pricina asta má durea putin burta. Nu 
aveam nicio intentie ráuvoitoare. Voiam doar sá má uit la ea, sá 
vád cum aratá páine a. 

— Acuma parcá má doare mai putin, i-am zis páná la urmá 
bunicii. Cáci m-am prefácut destul cá má doare §i in orice clipá se 
putea intoarce mama cu uruiala de la veciná sau tata de la fierar §i 
ar fi trebuit sá stau pe mai departe indoit, zicánd cá má doare. 

Bunica, de parcá asta §i a§tepta, cáci a inceput sá laude páná 
in ceruri binefacerile picáturilor de izmá. §i cánd le láuda mai 
mult, zicánd cá uneori iti iau durerea ca §i cu mána, am zis cá nu 
má mai doare §i am apucat blidul cu máncare pentru gáini §i am 
ie§it repede sá-1 duc. Am pus blidul in pridvor §i repede m-am 
cátárat pe scará in pod. Páná nu mi s-au obi§nuit ochii cu 
intunericul, am bájbáit putin. Dar §tiam pe de rost locul in care se 
afla felia aceea. M-am furi§at eu de cáteva ori, cánd nu mai 
puteam rábda, numai ca sá má uit la ea. De fapt ajungea sá ridici 
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capul, sá deschizi ochii mari §i ti se parea cá podul se tot ridicá, cá 
se face mai mare, §i te simteai ca intr-o bisericá la vecernie. §i 
undeva chiar sub acoperi§ se prefira felia aceea ca un porumbel 
adormit, lipit de cáprior. Era tot a§a de surá ca un porumbel. Mai 
mult inca, párea ca un mot de porumbel care ie§ea de dupá 
cáprior, putin mai sur decát cárunteala acoperi§ului. 

Voiam s-o ating cu mána, s-o mángái, fie §i numai pe mot. 
Numai cá, cum sá ajung la ea? Cred cá tata urca scara in pod, 
cánd punea felia de páine pe cáprior. Am incercat sá má ridic 
prinzándu-má cu máinile de leaturi. Má ridicam greu, de§i leaturile 
nu erau mai depártate intre ele decát treptele de la scará. Atáta 
doar cá erau foarte aproape de acoperi§ §i ca sá má prind trebuia 
sá bag mána pe dupá leat, ca sá má pot tiñe. Trebuia sá má tin 
tare de leaturi, sá nu-mi scape mána, altfel a§ fi cázut ca un butuc 
pe podiná. S-ar fi zguduit toatá casa. II §i vedeam pe bunic cum se 
aruncá din somnul lui, strigánd cá se prábu§e§te casa. lar pe 
bunica, inspáimántatá, chemándu-1 pe Hristos in ajutor. Pe 
Stasiek il vedeam cum incepe sá tipe, pe mama cá tocmai atunci 
intrá in casá frángándu-§i máinile, unde-i Szymek? §i pe tata 
blestemánd, unde-i dracul de copil? 

Dar am reu§it totu§i sá má catár páná la felia aceea §i tinándu- 
má cu o máná de leat, cu cealaltá am scos-o de dupá cáprior §i am 
várát-o in sán. De coborát a fost mai u§or. M-am a§ezat lángá 
horn, dar nu prea indrázneam s-o scot din sán. Trágeam cu 
urechea dacá prin casá nu se aud ceva glasuri bánuitoare. Dar se 
auzea numai bunica ingánánd „Oameni buni, oameni, ce v-am 
fácut?” M-am uitat primprejur. Lini§te, tácere, de parcá §i §oarecii 
s-au cárat cu totii din pod. Numai inima mea bátea ca un ciocan. 
Mi-am várát mána cu grijá in sán §i mai intái am pipáit felia aceea 
de páine. Era uscatá, crápatá, de parcá nici nu era páine. §i poate 
fiindcá imi bátea inima, mi se párea cá tremurá toatá. Am scos-o 
u§urel cu amándouá máinile. Mi-am aplecat capul ca sá má uit 
mai bine la ea. Era o bucatá cenu§ie, grunturoasá din ceva, ce a 
fost odatá páine. Ce-o fi in ea, m-am gándit, cá pámántul nu 
rode§te fárá bucata asta de páine? 

Eram tot mai ispitit sá rup o bucáticá §i sá incerc. Poate cá 
intre dinti a§ simti ceva, ce-i in ea? Anafura n-are nici ea nimic 
deosebit - fáiná, apá §i niciun gust, dar in ea se aflá Domnul Isus. 
O bucáticá, doar. Tata n-o sá-§i dea seama. Cum sá-ti dai seama 
cum a fost o felie de páine, pe care ai pus-o in pod in noaptea 
Ajunului? Cá a fost mai mare, ei §i, s-a uscat. §i omul se usucá la 
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bátránete. 

Am prins cu dintii de marginea feliei §i n-am apásat prea tare 
cu dintii, dar am auzit dintr-odatá trosc, de parcá s-ar fi prábu§it 
ceva §i felia s-a rupt in douá. M-a cuprins groaza. Primul meu 
gánd a fost sá má ridic §i sá fug. Numai cá incotro? Am simtit cá 
mi se opre§te ceva in gát. M-a§ fi aplecat in fata ei ca sá má rog sá 
se lase lipitá la loe. Dar mi s-a párut cá aud pe cineva urcánd pe 
scará. De dupá horn parcá ie§ea cineva §i intindea máinile spre 
mine. Auzeam zguduindu-se u§a casei. Se auzeau tot felul de 
glasuri, nu-mi dádeam seama dacá era tata, mama, bunicul, 
bunica, care tot strigau, Szymek, ce-ai fácut?!! Szymek, teme-te de 
Dumnezeu! Szymek!! 

§i dintr-odatá, de parcá a§ fi vrut sá inghit aceastá mare viná, 
am inceput sá mu§c din bucata care s-a rupt. Trosnea intre dintii 
mei de se auzea in tot podul. Mi se párea cá se aude §i in casá, in 
curte, in tot satul. Cá vin oamenii in fugá, de peste tot, ca sá vadá 
ce se intámplá in casa lui Pietruszka. Simteam intepáturi in cerul 
gurii, pe limbá, in gingii. Dar mu§cam cu indárjire, in grabá, ca §i 
cum m-a§ fi temut cá n-am sá reu§esc. Nici nu simteam páinea, 
simteam doar julituri in burtá, iar gura era numai ráni. 

Apoi am máncat §i cealaltá bucatá, cáci nu §tiam ce sá fac cu 
ea. Cánd am terminat, am simtit ceva ciudat in mine, groaza 
trecuse §i parcá má simteam fericit. A§ fi putut sá má scol §i sá 
plec, dar n-aveam chef. Lini§tea, pacea, s-au reintors in pod §i 
parcá má apucase somnul. Visam pámántul nostru, crápat de 
secetá, pe care crescuserá barba-ursului, pirul, loboda, iar aláturi, 
in holdele vecinilor, cre§tea grául, orzul, secara. Dar nimic nu má 
intrista, nici faptul cá-1 vedeam pe tata cum umblá pe cámp 
strigánd cu lacrimi in ochi, vai de mine, nefericitul, vai de tiñe, 
pámánt nefericit! 

M-au trezit ni§te strigáte puternice. In fata mea státea tata, 
mánios, cu ochii tulburi, de parcá i§i pierduse mintile, dánd din 
máini §i urlánd: 

— Lepádáturáü Scárnávieü §i tot ce vrei. Isuse Hristoase, tine- 
máü Cá-1 omor, il omor ca pe un cáineü Mai bine crápai decát sá te 
na§tiü Ce ne facem acuma?! N-o sá ne ierte pámántul! Scoalá-teü 

íncá toropit de somn §i de páine m-am aruncat la picioarele 
tatei §i am inceput sá gem: 

— M-a ispitit, tatá! Cred cá-1 am pe diavol in mine! Duceti-má la 
bisericá, o sá stau toatá ziua intins pe cruce! Poate cá o sá iasá din 
mine! 
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— íti dau eu cruce! Scoalá-te! §i mi-a dat cu piciorul in burtá 
de m-am indoit ca o troica ruseascá. §i dintr-odatá, parcá §i mai 
furios, m-a apucat de mijloc §i m-a dus ca pe un sac pe scará. A§a 
m-a dus prin toatá curtea pana la §urá. Aici m-a pus la perete §i 
mi-a zis sá stau. §i s-a apucat infierbántat sá caute ceva pe 
pámánt. 

A ie§it mama din casá §i 1-a intrebat: 

— Ce ti-a gre§it copilul de e§ti a§a de mánios? 

Dar el umbla incolo §i in coace, dánd la o parte paiele cu 
picioarele §i bolborosea pe sub ñas, de ziceai cá §i-a pierdut 
mintile. Páná la urmá i-a zángánit ceva sub picioare, s-a aplecat §i 
a seos lantul cáinelui. Cáci cáinelui i-am dat drumul incá pe la 
jumátatea iemii, sá-§i caute singur hrana, fiindeá n-aveam ce sá-i 
mai dám de mancare. 

Mama iará§i, din prag, il intreabá: 

— Ce ti-a gre§it? 

Dar el n-o auzea, cá se chinuia sá desfacá lantul de la cotetul 
cáinelui. Apoi a trántit cu furie u§a de la §urá, m-a apucat de 
máná §i m-a bágat ináuntru, de§i nu má impotriveam. A inchis 
apoi u§a, a mai dat §i cu piciorul de vreo douá orí in ea, cáci nu 
státea bine inchisá. Tremura tot, de parcá avea fierbinteli, cá §i 
lantul din máná ii zángánea. Mi-a pus lantul la gát. 

— Te spánzur, scárnávie, a bolborosit. Chiar de nu mi-ar ierta-o 
Dumnezeu. Má duc impreuná cu tiñe in iad. Dar te spánzur. 

Nu §tiu ce fácea cu lantul la gátul meu, il auzeam doar cum 
suná ca ni§te zurgálái legati de capul calului. Chiar mi se párea cá 
tata imi pune zurgálái, de parcá m-ar pregáti pentru sanie §i nu 
pentru moarte. Poate cá din pricina asta nu má temeam de nimic. 
Doar la lingurea simteam cá má apasá ceva, dar nu de groazá cá 
am sá mor, ci cred cá din pricina páinii. Cáci incá nu §tiam ce e 
aia sá morí. Morti, se intelege, am mai vázut. Morti de bátránete §i 
de boli, inecati §i spánzurati. Unul, Paluch il chema, a cázut de pe 
snopi cánd i§i cára grául de pe cámp, §i 1-a táiat roata. Nu mai 
tráia, dar se tinea de roatá cá au trebuit sá-i taie degetele. Pe 
morarul Kurzeja 1-a tras cureaua de la moará, cá nu §tia lumea ce 
sá creadá, dacá a fost omorát sau doar a murit. Tot a§a odatá, 
unul Sylvester Sójka 1-a omorát pe trátele sáu, Sójka Boleslaw, cu 
imbláciul, pentru avere. Dar zicea cá 1-a omorát din intámplare, 
cáci imbláceau impreuná §i poate cá s-au a§ezat prea aproape, 
poate cá au avut imbláciele prea lungi. lar la inmormántare 
plángea strigánd, scoalá-te, Boleslaw! Treze§te-te, frátiorule! De 
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parca 1-ar fi chemat sá termine de imblácit. §i se parea cá acuma 
mortul deschide ochii §i se ridicá, cáci cum sá nu se ridice cánd 
fratele lui il strigá sá se scoale? lar Kaluga §i-a bátut odatá a§a de 
ráu muierea cá aia a ie§it goalá din casá, ca din pu§cá, §i a cázut 
moartá in drum. Iará§i e greu sá spui care-i adevárul, cáci unii 
ziceau cá nu mai tráie§te, iar altii cá e o neru§inatá. Apoi Rzysko, 
care a báut intr-o zi atáta in cárciumá, cá nu s-a mai sculat. lar 
mortul beat aratá ca orice om beat. Ovreiul i§i rupea firele din 
barbá, cáci nu i-a plátit pentru báuturá. §i nici pentru ce a báut 
inainte n-a plátit, cá zicea cá acuma pláte§te pentru tot. Dar 1-au 
cáutat prin buzunare §i n-avea un gro§ pe sufletul lui. Sau 
tovará§ul meu de §coalá, J^drek Guzek, cánd 1-am vázut in sicriu 
nu puteam sá cred cá-i mort, cáci era imbrácat in haine noi, cu 
ghete noi, cu cáma§á nouá, tuns, pieptánat, cum nu-1 mai 
vázusem niciodatá páná atunci. M-am §i gándit cá nu-i chiar a§a 
de ráu sá morí. A fácut prinsoare pentru un briceag cu Jas Kulaj 
cá se urcá fárá curea pe cel mai inalt plop, dincolo de stávilarul de 
la moará. A ajuns aproape in várf cánd a cázut. L-am dus acasá §i 
i-am spus maicá-sii sá-1 a§eze in pat, cá s-a rupt ceva in el. Ne-a 
fácut maicá-sa cum i-a venit la gurá. De-abia dupá aceea am 
auzit-o cum tipa, Jedrus! Jedrus al meu! Jedrus dragule! 

§i a§ fi putut sá-mi aduc aminte §i de altii. Dar cum e cánd 
morí tu, asta n-o §tiam. Poate cá nici acum nu §tiu? De§i imi aduc 
aminte bine de morti. A§ putea sá mi-i amintesc pe toti, incepánd 
cu Wróbel, cánd aveam trei ani §i m-a luat mama cu ea ca sá 
mergem la Wróbel, cá e pe moarte. Má temeam, cáci má gándeam 
cá lángá Wróbel §ade moartea. lar moartea n-o vázusem niciodatá, 
in afará de aceea care vine cu colindátorii, dar aici era totdeauna 
un báiat imbrácat ca moartea. Am intrat in odaie, nevastá-sa 
amesteca intr-o oalá pe plitá, Józek Wróbel §edea pe o lavitá lángá 
fereastrá §i repara ni§te háturi, iar sus pe ni§te perine albe, in 
coltul odáii státea capul lui Wróbel cu mustátile desfácute ca douá 
rámurele. Ne-am apropiat de pat, mama §i-a fácut crucea §i a 
ingenuncheat §i mi-a zis §i mié sá má a§ez in genunchi. In clipa 
aceea am vázut mi§cándu-se mustátile pe perine, iar de sub 
plapumá a ie§it o maná uscatá care s-a lásat pe capul meu. Apoi 
ne-am ridicat §i mama a intrebat: 

— Preotul a fost? 

— A fost, a oftat nevastá-sa §i intorcándu-se spre Jósek i-a zis: 
Jósek! Hai du-te de-acuma! Uite, il rog sá plece §i nu pleacá. 

Am vrut s-o intreb pe mama: 
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— Mamá, dar unde-i moartea? 

Dar m-a tras de máná §i am ie§it. Afará era soare, era cald, iar 
Kozieja mána un vitel, care mi s-a párut a§a de caraghios cá am 
inceput sá rád, chiar §i mama rádea, §i toti care mergeau pe drum 
se opreau §i rádeau. 

— Ingenuncheazá, a horcáit tata. 

Am cázut in genunchi de a rásunat lantul de pe gátul meu. 

— Spune-ti tóate pácatele mari, a zis. §i bate-te cu pumnul in 
piept. Ca sá te ierte Dumnezeu. §i roagá-te Fecioarei Maria, sá te 
ierte §i ea. A ingenuncheat lángá mine. §i-a pus máinile pe burtá, 
a inchis ochii §i a inceput sá se roage. Vrábiile zburau prin toatá 
§ura, de parcá erau furioase cá le-am speriat. Mi-am spus in gánd 
tóate cele §apte pácate mari, a§a cum mi-a zis tata, dar niciunul 
nu se asemána cu al meu. A§a cá m-am gándit de ce o fi vránd 
tata sá má spánzure, odatá ce Dumnezeu doar pácatele mari nu le 
iartá? 

!n clipa aceea am auzit un scártáit u§or la u§a §urii. Am intors 
capul §i am vázut-o, in dára de luminá care a intrat in §urá, pe 
mama. L-am privit pe tata, dar el parcá n-a auzit nimic, cáci se 
ruga inainte, cu máinile stránse la piept §i cu ochii inchi§i. 

— Nu e viná pe care sá n-o ierti copilului táu, am auzit-o pe 
mama. E copilul táu. Bun sau ráu, e al táu. 

M-am intors cu totul spre mama, cá a zángánit lantul de pe 
gátul meu, §i am strigat: 

— Mamá, de ce sá má spánzure tata?! Mai bine má urc pe 
plopul de lángá stávilar §i má arunc de acolo! 

— §i chiar dacá 1-ai omori, tot al táu rámáne, acuma mama se 
fácu cá nu m-ar fi auzit. Numai cá tu n-ai sá mai fii nici tatá §i nici 
om. 

De-abia atunci máinile tatei s-au lásat in jos, s-au desfácut §i 
cu ele s-a sprijinit pe genunchii indoiti. lar sub pleoapele inchise 
parcá §i-a oprit lacrimile. Apoi §i-a deschis ochii §i cu un glas 
obosit a zis: 

— Ia-1 de aici. Eu mai rámán sá má rog. 

A§a cá dupá seceri§ m-a luat mama in pelerinaj. Mergeau o 
multime de oameni din satul nostru, §i din áltele. Bátráni, tineri, 
bárbati, muieri, fete, flácái, insurati, máritate, cáte unul dintr-o 
casá sau cu tot neamul. Mergea popa, organistul, tárcovnicul 
Franciszek. Unii duceau prapurii, altii icoana Maicii Domnului din 
biserica noastrá. Mergeam din zori §i páná se insera, cu cáte douá 
opriri pentru odihná §i una pentru masá. De§i unii ziceau cá nu 
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vor sá se odihneascá, cá vor sá meargá §i sá meargá. Noaptea ne 
opream prin sate. O datá, insá, am dormit intr-o pádure, sub cerul 
líber, iar altá datá ín cláile de pe o mo§ie. Tot a§a cáteodatá nu 
cántam, cáci altfel, cát era ziua de lungá, tot cántam. 

Erau, insá, unii care nu luau ín seamá ce spunea organistul, 
care conducea cántárile acestea, §i cántau mai departe, §i ín 
pauze, mai ales cei din fatá. 

De atáta cántat rágu§iserá oamenii §i dupá cáteva zile se auzea 
mai mult un gálgáit, un mormáit, o bolborosealá cá te dureau 
urechile. Organistului parcá i se uscase un bojoc, cáci poruncea 
opriri tot mai dese §i tu§ea tot mai mult, dupá flecare cántec. Dar 
oamenii nici nu bágau in seamá tusea lui §i dacá el nu incepea, 
incepeau singuri, a§a cá vránd-nevránd trebuia §i el sá-i sustiná 
cu glasul. Cel mai indárjit in corul ásta era Zdun. Poate cá din 
priciná cá voia sá facá pe organistul, dupá cum ziceau oamenii, 
dar era prea bátrán pentru asta. Ziceau cá pe vremuri, cánd cineva 
voia sá audá „Veni Creator” la nunta sa, il chema pe Zdun, iar 
organistul doar il acompania. A§a cá la intoarcere Zdun amutise de 
tot din pricina cántatului §i doar fácea semne cánd voia sá spuná 
ceva. §i mama a rágu§it, vreo douá luni dupá aceea n-a báut nimic 
decát ceai de mu§etel. §i nu-i de mirare, cáci aproape tot drumul 1- 
am fácut prin praf. Doar de douá orí a plouat putin, in rest numai 
soare §i soare, a§a cá oamenilor li s-au umflat gátlejurile de praf §i 
bale. 

Eu n-am cántat, fiindcá incá nu invátasem cántecele religioase, 
§i totu§i má intepa in gát cá-mi venea tot timpul sá scuip. Páná §i 
Oiyszka, care mergea in fata noastrá, s-a dus mai in fatá, cáci 
zicea cá o scuip din spate. lar Waliszyna s-a certat cu mama cá i- 
am scuipat pe rochie §i aráta la toti, uitati-vá, oameni buni, ce mi- 
a fácut, mi-a scuipat pe rochie. §i sá vezi cá o sá spuná cá m-am 
a§ezat pe gáinat. I-am scuipat §i lui Mikuta pe cizme, cáci tocmai 
atunci s-a bágat printre noi §i a nimerit sub scuipatul meu. Dar 
cum scuipatul i-a cázut pe carámbi, n-a simtit nimic §i s-a dus 
mai departe. 

Mi-a dat mama ni§te mátánii, zicándu-mi sá má rog §i sá nu 
má mai gándesc la alte minuni. La ínceput mergeam cu mátániile 
in máini. Dar má incurcau, mergeam de parcá a§ fi avut máinile 
legate. §i apoi, de duci, fie §i numai o paná, dacá o duci multá 
vreme, se face grea ca o gáiná, gáscá sau ratá. A§a cá §i mátániile 
mi se páreau grele ca un lant de fier. Le-am atárnat de gát §i dintr- 
odatá am simtit cá máinile mi se fac aripi. 
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Tocmai treceam pe langa o grádiná, zmeura parcá scánteia 
printre frunze. M-am uitat la mama, cánta, cu capul dus in sus, 
ochii aproape inchi§i, cáci mergeam pe soare. M-am uitat in 
stánga, m-am uitat in dreapta, m-am uitat in spate, toti cántau cu 
ochii aproape inchi§i din pricina soarelui. lar pe jos praful se ridica 
páná peste genunchi, in fata noastrá mergea Kolasa care inca de la 
rázboi avea un picior teapán, a§a cá fácea un praf, parcá de-al 
dracului. Toti il goneau zicándu-i sá meargá in coadá, dar se 
incápátána sá meargá in mijloc. 

Am rámas putin in urmá, ca sá nu fiu chiar lángá mama. Apoi 
m-am dat mai aproape de margine §i de acolo am sárit in grádiná. 
Tocmai cántau, Sfántá Fecioará, ai milá de noi, a§a cá nimeni n-a 
bágat de seamá. De fapt, cei din procesiune erau obi§nuiti ca unul 
sau altul sá iasá din ránduri dupá diferite nevoi a§a cá s-ar fi 
putut gándi cá §i eu am ie§it cá simteam nevoia. Am nimerit lángá 
un már intesat de mere, a§a cá am inceput sá rup cát puteam de 
repede. Bágasem de-acuma mai multe mere in sán, cánd aud de 
dupá pomi strigánd pe cineva: 

— Pe el, Azor! Prinde-1 pe hot! Te invát eu minte, golane, sá furi 
mere! 

Dar páná sá má prindá Azor eram de mult printre ceilalti. 
Cáinele a ie§it la marginea grádinii §i a rámas ca prostul, cáci 
fugea dupá unul §i s-a vázut in fata unei multimi, care mai §i 
cánta. §i in loe sá latre a inceput sá urle ca la luná. Dupá o clipá a 
apárut din grádiná §i un bárbat care tot striga ceva, ameninta cu 
bátul, cá má §i gándeam sá nu se porneascá sá má caute. M-am §i 
gándit sá má ascund sub prapur. Dar s-a oprit apoi, ca §i cum §i- 
ar fi adus aminte cá poate ar fi trebuit sá plece §i el in pelerinaj, 
cáci s-au adunat atátea pácate. 

— Stai cuminte, Azor, stai cuminte, i§i lini§tea cáinele lángá 
picioare. Apoi §i-a seos §apca din cap, iar noi ne-am dus mai 
departe. 

Apoi au inceput, in fatá, sá se certe douá femei, cá una ar fi 
cálcat-o pe cealaltá pe cálcái, cá i-a jupuit §i pielea. Nu puteai sá-ti 
dai seama care pe care a cálcat-o, cáci se certau cu atáta 
inver§unare cá de-abia puteai prinde din zbor cá una pá§e§te ca 
un cal, iar cealaltá se táráie ca o ratá, cá una cántá de parcá ar 
vrea ca Maica Domnului s-o audá numai pe ea, iar cealaltá de 
parcá ar clocoti terciul in oalá. Cá uneia ii umblá bárbatul numai 
dupá fuste, §i nu-i de mirare, inger sá fie §i tot n-ar putea sá stea 
cu o zgripturoaicá ca ea, cá ailaltá umblá ea dupá bárbati §i-i tot 
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cheamá la ea. Cát pe-aci sá se ia de par, a§a cá poate cá nici nu 
era vorba de cálcái. Páná cánd s-au auzit ni§te glasuri mai din 
fund: 

— Ei, lini§te acolo in fatá! Nu putem sá cántám! Ru§ine! 

Un taran ciupit de vársat a ridicat báta in sus §i a inceput sá-§i 
facá loe ca sá ajungá in fatá, strigánd: 

— Plecati de-aici! Plecati de aici! Vrájitoarelor! 

Dar au sárit altii pe el, cá unde se imbulze§te. Cá Dumnezeu te 
aude fie cá mergi in spate, fie cá mergi in fatá. Sufletul sá-ti fie 
curat. 

— Hristoase! Mario! a urlat cineva. Ce dracu? E§ti orb? 

— Nu drácui! Nu drácui! s-au auzit ni§te glasuri. Doar s-a spus 
cá n-avem voie sá blestemám. 

M-am folosit de cearta asta §i m-am lipit iará§i de mama. 

— Unde ai fost? m-a intrebat cu o voce asprá. 

Dar in clipa aceea organistul, vránd sá readucá lini§tea in 
rándurile pelerinilor, a intonat: 

— Incepeti: Buzele noastre o laudá pe Maica Domnului!... 
Pelerinele au inceput sá cánte, §i cu ele §i mama. 

Am seos din sán un már §i am inceput sá-1 rontái. Am máncat 
patru, páná cánd s-a terminat cántecul. !l máncam pe al patrulea, 
cánd m-a intrebat mama: 

— De unde-1 ai? 

— Din grádiná. Am trecut pe lángá o grádiná. N-ai vázut-o? 

— Aruncá-1, am auzit ca un §uierat. 

— Uite ce copt e, mamá! am zis. Vrei sá gu§ti? 

— Aruncá-1, ti-am spus. Unde ti-s mátániile? 

Atunci am vázut cá mátániile le aveam pe spate, poate cá mi s- 
au rásucit cánd am fugit de Azor, din grádiná. Sau poate cá eu le- 
am pus pe spate cánd bágam merele in sán. 

— Nu ti-e ru§ine, mi-a zis furioasá, de§i vorbea in §oaptá. Mergi 
ca sá te cáie§ti §i te-ai dus sá furi. E§ti o pacoste pe capul meu. 
Oare n-ai sá te indrepti niciodatá? 

Spre norocul meu, chiar in spatele nostru venea Duda cu fata 
lui, Weronka. Erau certáreti ca ni§te babe, a§a cá intre cántece 
totdeauna se certau cu cineva, iar dacá n-aveau cu cine, se certau 
intre ei. Weronka, de§i era fatá bátráná §i urátá ca noaptea, era 
curatá ca un inger. Dar asta nu-i folosea prea mult. A§a cá §i 
acuma Duda a inceput sá mormáie: 

— Am ales un drum prost. V-am spus, oameni buni, de la 
inceput, cá am apucat-o prost. Nu-i ásta drumul. Cát mergem, 
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numai praf, nici nu vedem pe unde mergem. 

Dar nimeni nu voia sá se certe cu Duda pentru drum, mai ales 
cá nu era pentru prima oará cánd zicea asta. Apoi pe langa el erau 
numai muieri, cáci bárbatii mergeau mai in urmá, acolo cel putin 
mai puteau sá mai schimbe cáte o vorbá. lar muierile, chiar dacá 
nu cántau, ochii le erau ingándurati, iar buzele le §opteau 
rugáciuni. Páná la urmá una dintre ele n-a mai rábdat mormáiala 
lui Duda §i a zis cá párintele conduce, §i nu el, Duda, §i cá 
párintele §tie mai bine care este drumul cel bun. Doar nu ne duce 
prin rápe. lar Duda sá mai tacá din gurá sau s-o ia pe drumul lui, 
dacá ásta-i prost. Numai cá n-a obtinut nimic decát cá 1-a indáijit 
§i mai ráu pe Duda, care s-a nápustit cu gura la ea, s-a luat §i de 
popá, cá-i un sugar, nu popá, cá i se vede ca§ul la gurá, cá nu §tie 
nimic decát ce a citit prin cárti. lar de ea cá de ce il apárá pe popá, 
de aia cá-i tinericá §i tot timpul il pánde§te pe la bisericá. §i ce are 
mai mult un popá decát un táran? I s-a fácut ru§ine femeii cá §i-a 
plecat capul §i a inceput sá invárteascá repede mátániile pe degete. 
§i celelalte muieri s-au cufundat in rugáciuni, cá niciuneia nu-i 
surádea gándul sá se incontreze cu Duda. Doar mama s-a intors 
spre Duda §i i-a zis: 

— Ru§ine, Duda. Ru§ine. Nu vezi cá e §i un copil cu noi. Asta 
trebuia sá fiu eu. §i mi-a stráns capul de coapsa ei, uitánd de 
mere. 

Dar Duda tot ii dádea inainte cu drumul, cá-i prost, cá nu-i 
ásta. 

— Bun sau ráu, dar duce la Dumnezeu, tatá, a incercat sá-1 
potoleascá Weronka, fata lui. Uite, mai bine gánde§te-te la ce ai sá- 
1 rogi, cánd ajungem acolo. Sau poate cá vrei sá-ti dau ni§te páine 
cu bránzá. 

Ne-am oprit sá innoptám intr-un sat §i dupá ce ne culcaserám 
pe fán intr-o §urá, mama §i-a adus aminte de merele furate. 

— Le-ai aruncat? m-a intrebat, dar fárá dojaná. Cá mi s-a uscat 
gura. 

— Mánáncá unul, i-am zis. Era o grádiná a§a de mare, iar 
vántul cáte nu doboará, sau cáte nu cad singure. 

Mai aveam patru. Am seos unul din sán §i i 1-am várát pe 
intuneric in máná. L-a luat, dar parcá avea mána moartá. 

— Dar sá §tii cá-i pácat, copilul meu, a zis. 

— O sá fie pácatul meu, am zis. Tu poti sá-1 mánánci. §i ea sá-i 
dau curaj am seos incá un már din sán §i am inceput sá mu§c din 
el. Dar pe mama n-o auzeam sá-1 mánánce. Poate cá mánca 
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Ínceti§or, poate cá 1-a máncat dupá ce am adormit. 

Era intuneric sá-ti scoti ochii, dar de auzit se auzea totul, chiar 
din cele mai indepártate colturi ale §urii. Unii máncau, altii i§i 
frecau picioarele obosite, se auzeau rugáciuni spuse in §oaptá, iar 
altii sforáiau de mama focului. Doar cei mai tineri, pe care se vede 
cá nu i-a obosit drumul, se mai tineau de názbátii, cáci din cánd in 
cánd se auzea chitáitul fetelor, urmat de rásetele báietilor. Páná 
cánd unul, care dormea jos, pe pámánt, s-a ridicat §i a strigat: 

— Dormiti, fir-ati ai dracului! Sau afará, acolo sá vá 
destrábálati! 

Lini§tea cuprinse intunericul, dar nu pentru multá vreme. Nu 
departe de noi erau cátiva care trágeau la másea, cáci nu numai cá 
putea a rachiu, dar §i sticla ii tráda, cánd §i-o luau unul de la gura 
celuilalt. Chiar puteai sá-ti dai seama care-i bárbat §i care-i 
femeie. Cáte unuia ii gálgáia in gátlej, orí pentru cá trágea cáte o 
du§cá prea mare, orí de atáta cántat rágu§eala nu mai lása rachiul 
sá treacá prin gát. 

Multá vreme n-am putut sá adorm, má intepa §i fánul, dar mai 
mult din pricina sforáiturilor care se auzeau de peste tot. Niciodatá 
n-a§ fi putut bánui cá oamenii sforáie in atátea feluri, chiar cánd 
sunt toti intr-o grámadá. Unii sforáiau u§urel, de parcá §i-ar fi 
fluierat pe sub ñas, cá dorm a§a de bine. Altii sforáiau ceva mai 
tare, de parcá §i-ar fi scuipat prin somn ce le-a mai rámas din 
cántecele pe care le-au cántat peste zi. Altii sforáiau din bojoci, dar 
nu chiar a§a de supárátor. !n schimb táranii bátráni, á§tia parcá 
ar fi trecut prin tufi§uri dese de porumbari, de páducei, de 
ienuperi sau parcá ar fi mers peste lunci intránd tot mai adánc §i 
mai adánc in baltá. Auzeai uneori cáte un scártáit de parcá s-ar fi 
prábu§it o salcie bátráná, pe care, apoi, omul s-a a§ezat §i a 
adormit. S-ar fi putut sá fie §i vreo muiere, cáci mergeau in 
pelerinaj §i muieri voinice ca bárbatii, muieri cu fundul cát un 
cuptor, cát un butoi, un sac, nu numai zgripturoaice uscate, 
vrájitoare osoase sau fete boite. Unii, intr-un colt, au inceput sá 
chicoteascá a§a de ciudat, ai fi zis cá pe-ascuns, dar simteai cá le 
venea sá chicoteascá de sá rásune toatá §ura. M-am gándit, á§tia 
se gádilá, §i incá pe la subtiori, cáci numai cánd te gádilá cineva pe 
la subtiori iti vine sá chicote§ti, ca sá iasá gádiliturile din piele. 

— Mamá, áia se gádilá, i-am §optit la ureche, ne§tiind cá ea era 
aproape adormitá. 

— Lasá-i in pace, copile, dormi acolo, a zis oftánd, strángándu- 
má mai tare lángá ea. 
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Dar cum sá adorm cánd mi se párea cá, uite acuma, se ridicá 
careva dintre ei §i incepe sá fugá prin fán, sárind peste oameni, 
cáci de-abia mai rásuflau de atátea chicote inábu§ite. Apoi s-au 
auzit numai oftaturi, fo§nituri. Mama, obositá, a adormit de-a 
binelea, §i toatá §ura dormea dusá, numai cei din coltul acela tot 
oftau §i suspinau. Ah, Jas, ah, Jas, se auzea din cánd in cánd cáte 
un suspin insotit de o voce de bárbat, care-i cerea sá tacá. 

A doua zi am mers pe un drum pietruit, cu salcámi pe 
amándouá marginile drumului. Deodatá cineva §i-a amintit cá pe 
drumul acesta tálharii ii pradá pe tárani, cánd se intorc de la 
iarmarocul din Kaw^czyn. La care a sárit o babá zicánd cá nu-i 
pradá tálharii §i cá i§i beau toti banii, iar vina o aruncá pe tálhari. 
Mergeau §i táranii din satul nostru la iarmarocul de la Kaw^czyn. 
De§i e o cale destul de lungá. Plecau de cu seará, ca sá ajungá 
acolo dimineata, iar a doua noapte o petreceau tot pe drum, ca sá 
fie dimineata acasá. A§a cá am auzit de unii cá s-au intors fárá 
niciun ban acasá, cá au fost prádati de tálhari. Szczerba, tatál lui 
Franek, s-a intors o datá pe jos, fárá cal §i fárá cárutá, §i undeva 
dupá o sáptámáná, slábit §i prápádit. Nu mai voia sá lucreze 
nimic, státea zile intregi prin cárciumá, zicea cá bea de 
amáráciune, cá 1-au prádat hotii, §i bea, bineinteles, pe datorie. 
Dar Franek ne-a spus dupá aceea cá n-a fost vorba de niciun fel de 
hoti §i cá taicá-su a báut toti banii cu o „mátu§á” §i cá degeaba i-a 
báut cu ea, cá tot 1-a lásat. Cáci avea Szczerba o cucoaná la 
Kaw^czyn, la care 1-a dus o datá §i pe Franek, cánd a mers cu el la 
iarmaroc. Cucoana 1-a mángáiat pe Franek, pe cap, cá 1-au trecut 
fiorii. Apoi i-a dat douá portocale §i i-a spus: 

—- Ai un copil drágut, Ignacy. lar acuma du-te, báiatule, sá te 
joci putin prin curte. 

A§a cá s-ar fi putut sá fie adevárat ce spuneau babele, cá de 
unde sá apará hotii pe un drum ca ásta. Cum ne a§ezam sá ne 
odihnim pe marginile drumului, pe sub salcámi, ne lúa imediat 
toropeala. Má durea sufletul cánd má gándeam cá trebuie sá má 
ridic §i sá merg mai departe. Mai erau §i pásárelele care ciripeau 
atát de plácut printre frunzele copacilor. lar de departe se vedea un 
coñac, sau un palat, intr-un pare. Unii au inceput sá ghiceascá 
cam cum s-o trái intr-un asemenea palat a§ezat in pare. Dar s-a 
ridicat organistul, s-a ridicat §i popa, §i a trebuit sá pornim mai 
departe. 

Poate cá nu mi-a§ fi adus aminte de drumul ásta, cá era un 
drum ca oricare altul, peste tot intálne§ti drumuri de acestea, dacá 
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dupa ani de zile nu mi-ar fi ie§it in cale. Era intr-o toamná §i ne- 
am oprit in satul Maruszew, la vreo cincisprezece kilometri de 
Kaweczyn, in pádurile Kaw^czynului. §i intr-o buná zi ne trezim, 
fárá sá fi bánuit ceva, cá suntem incercuiti de nemti. Cineva i-a 
informat, cáci de unde sá fi §tiut ei? Satul era aproape in mijlocul 
pádurilor, §i erau ni§te páduri toarte mari. Era lángá un ráu, dupá 
care veneau iará§i pádurile. II aveam pe unul cu noi, sá fi fost el? 
Dacá n-a fost el, sá má ierte Dumnezeu. I se spunea „Procurorul”. 
Sá spun drept, nu-mi plácea numele ásta. Imi pláceau nume ca 
„Bondarul”, „Mesteacánul”, „Izmá”, „Pitigoiul”. Dar dacá omul §i-a 
ales numele ásta, 1-am lásat in pace. Cánd 1-am intrebat de ce §i-a 
ales numele ásta, mi-a zis cá vrea sá meargá dupá rázboi la drept. 

— O sá-i pedepsim pe toti. O sá-i judecám. Ehei, o sá aibá 
juri§tii de lucru, nu glumá, mi-a zis. 

— Cine §tie ce drept o sá fie dupá rázboi, prostule, incercam sá- 
1 conving. Ce meserie mai e §i asta, dreptul. Te mai pocne§te 
vreunul din rázbunare. Mai bine sá te faci táran, de§i nici asta nu-i 
meserie. Dar cel putin nu supárá pe nimeni. Mai bine fá-te dentist. 
Cá dupá rázboi multá lume o sá aibá dintii stricati, a§a cá intr- 
adevár o sá ai de lucru, nu glumá. §i ar suna mai bine „Dentistul” 
decát „Procurorul”. 

Lucrase inainte de rázboi la primárie, avea bacalaureatul, era 
báiat citit §i seria frumos. A§a cá m-am gándit sá-1 pun sá serie 
sentintele, odatá ce vrea sá i se zicá „Procurorul”, cáci nimeni nu 
voia sá le serie. Aveam ordin de sus sá nu mai omorám nicio 
lepádáturá fárá sentintá scrisá. Nu §tiam pentru ce, sá-i mai scrii 
leprei §i sentintá, dar a§a era. Cánd i-am spus, ochii parcá i-au 
scánteiat §i s-a apucat de lucru. Trebuia sá-1 lichidám pe birta§ul 
din Tylice, cá am aflat cá-i iscoada nemtilor. A§a cá, „Procurorule”, 
serie sentintá. Imi aduce sentintá, o citesc §i nu §tiu ce sá cred, e 
sentintá sau predicá. 

— Mai pe scurt, ii zic. Scrie-o incá o datá. 

Imi aduce din nou, dar iará§i acela§i lucru. Incep sá-i explic. 
Dar de-acuma má infuriasem putin. 

—- Ascultá, cánd omori, n-ai timp sá cite§ti. La urma urmelor, 
pentru ce? §i a§a n-o sá tiná minte. Mai serie o datá. 

Cánd mi-a adus-o §i am vázut-o de-abia cá mi-a sárit tandára. 

— Ti-ai pierdut mintile, omule? Mergem doar sá-1 omorám, ce 
te-ai apucat sá scrii aici?! Cine o sá asculte?! Poate Dumnezeu, cá 
el nu! Chiar §i unui ticálos, cánd vede cá-1 omori, moartea ii 
astupá ochii §i urechile. Ce cautá satana in sentintá asta?! L-ai 
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vázut vreodatá pe diavol?! Nu 1-ai vázut! Atunci lasá-1 dracului! 
Dacá cineva nu-1 vede pe om in sine, nici pe diavol n-o sá-1 
recunoascá. Cá o sá meargá sau n-o sá meargá in iad, asta n-ai de 
unde sá §tii. N-o §tiu nici eu, de§i sunt comandantul táu. §i 
nimeni nu §tie. Uneori pentru pácate mai mici poti sá nimere§ti 
acolo, iar altá datá, pentru únele mai mari, te fofilezi §i scapi. lar 
un nememic ca ásta poate sá §tie atátea §iretlicuri, cá scapá §i de 
iad. Dacá vrea, il in§alá §i pe Dumnezeu, §i pe diavol. §i vá fuge de 
sub ochi páná ii cititi litania asta. Apoi de unde §tii cá unul ca ásta 
n-o s-o ducá mai bine in iad decát in rai? Uite, tot pámántul e un 
iad, iar el, ticálosul, §i-a deschis un birt §i-i vinde pe oameni. La 
urma urmelor, de ce tii neapárat sá meargá in iad? In iad sau in 
rai, n-are importantá, de pe pámánt sá dispará. M-ai priceput?! lar 
iadul poate sá nu fie deloe ceea ce crezi tu. Poti toatá viata sá 
lucrezi numai pe cámp sau sá te duci in flecare zi la slujbá cu 
geanta in máná, §i sá ti se pará cá-i iad. Ai avut vreodatá geantá? 
Ei, vezi? Mai serie o datá. 

Dar n-a ie§it nimic, de§i tot am incercat, a§a cá páná la urmá 1- 
am omorát pe birta§ fárá sentintá. Umbla dupá aceea posomorát §i 
mahmur cá mi s-a fácut milá de el §i 1-am chemat la mine. 

— Hai, serie cáteva sentinte de probá, 1-am sfátuit. Gánde§te-te 
la ni§te lepádáturi. Cu timpul ai sá inveti. Hai, incearcá. 

M-am gándit dupá aceea cá poate nu trebuia sá-1 arunc dintr- 
odatá in apa adáncá. Orice lucru se dobánde§te cu trudá. Uneori 
pas cu pas, ani intregi. Nici ca sá cose§ti nu te na§ti cu coasa in 
máná, nu poti cosí cum ai luat coasa in máini. Trebuie sá te invete 
tata, trebuie sá te uiti cum cósese altii, §i tot §tirbe§ti coasa 
uneori. A§a cá poate bine 1-am sfátuit sá facá ni§te sentinte de 
probá, altceva ce puteam sá-1 sfátuiesc? Doar el avea 
bacalaureatul §i a fost functionar, iar eu aveam doar cele §apte 
clase. Pe a §aptea nici n-am terminat-o, cá primávara m-a luat tata 
de la §coalá, se ie§ea la arat §i trebuia sá inceapá cu holda de pe 
costi§a de sub pádure §i n-avea cine sá-i tiná calul de cápástru, ca 
sá nu calce pe brazde. La o adicá ar fi fost §i Michal, dar Michal se 
temea de capul calului, iar in afará de asta nu putea sá stea prea 
mult la soare, cá-1 apucau ametelile. La urma urmelor, dupá ce 
terminam cele §apte clase tot nu mergeam mai departe, rámáneam 
in sat, a§a cá cele cáteva luni nu mai insemnau mare lucru. Dar, 
la sfatul meu, „Procurorul” mi-a zis cá are o dorintá. Care? Dacá ar 
avea o ma§iná de scris, ar inváta mult mai repede sá serie 
sentintele. Cá de-aia nu-i ies bine, cá le serie de máná. §i apoi ce 
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sentinte sunt astea scrise de máná? 

— Ma§iná? m-am uitat mirat la el. Dar mi-am zis cá el a lucrat 
la primárie, §tie mai bine ce poate ma§ina §i ce poate mana. Bine, 
am zis, cum reu§im sá punem mana pe vreuna, a ta o sá fie. 

La scurtá vreme am atacat oficiul fortelor de muncá din 
Kolomierz. Voiam sá punem mána pe lista celor care urmau sá fie 
deportad la muncá. I-am spus sá ia numai ma§ina de scris, dar 
omul meu a luat §i hártie, indigouri, ace cu gámálie, creioane, 
gume §i áltele, chiar §i un perforator. A cárat un sac plin in 
pádure. §i se bucura ca un copil, de parcá ar fi avut un sac cu 
jucárii. 

Umbla acuma toatá ziua cu ma§ina de scris prin pádure, se 
bága prin desi§uri §i seria. Ma§ina o a§eza pe cáte o buturugá, iar 
el in genunchi ciocánea la ea. Uneori se putea auzi cum ciocáne§te 
in adáncul pádurii. Báietii fáceau haz zicánd cá serie scrisori la 
fete sau, poate, versuri, unii il §i rugau sá le serie cáte o poezie, ca 
s-o trimitá la fetele lor. Cáci in afará de mine nimeni nu §tia ce 
serie el acolo. 

Páná cánd intr-o zi 1-a rázbit curiozitatea pe unul, i-a furat, pe 
cánd dormea, sentintele din ranitá §i mi le-a adus ca sá le citesc. 
Cánd am dat cu ochii de ele mi s-a fácut párul máciucá. In 
sentinte erau trecute numele báietilor din deta§ament. „Crapul”, 
„Uliul”, „Bondarul”, „Cucuruzul”, „Mesteacánul”, „Cerbul”, 
„Licuriciul”, „Lipanul”, „Ciotul”. Una era §i pentru mine. §i in 
flecare sentintá erau trecute crime dintre cele mai ingrozitoare. §i 
toti, bineinteles, erau condamnati la moarte. La cei cu grade mai 
mari le trecea §i pedeapsa focului ve§nic. Se intelege cá nici eu nu 
scápam de pedeapsa asta. M-am gándit cá poate ma§ina de scris i- 
a luat mintile. Cáci trebuie sá fie ceva in ma§ina asta, dacá omul 
n-a avut incredere in máinile lui. 

—- Sá viná „Procurorul” la mine! Ce-ai scris aici, nenorocitule? 
Cine ti-a spus?! 

— Comandantul. 

— Eu?! Eu ti-am zis sá náscoce§ti ni§te nume de ticálo§i! Ah, de 
n-a§ fi comandantul táu, ti-a§ da una peste mutrá de te-ai intoarce 
pe dos! §i am rupt in bucátele sentintele alea. De azi s-a terminat 
cu scrisul! §i i-am schimbat numele din „Procuror” in „Ciocárlie”, 
iar ma§ina am poruncit unuia s-o sfáráme de primul copac, cáci la 
ce ne trebuie ma§ina de scris in pádure. 

Umbla dupá aceea cu privirea palidá, de parcá se uita, dar nu 
vedea nimic, nimánui nu-i ráspundea, ziceau cá nici nu mánáncá, 
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cá se face doar cá duce lingura la gurá, dar máncarea o aruncá la 
pásári. Dupá cáteva zile a dispárut din deta§ament §i nimeni n-a 
mai auzit de el. 

De-abia licárea de zi, cánd am auzit impu§cáturile, mai intái 
dinspre ráu, iar apoi §i dinspre pádure. Cáinii din sat au inceput 
sá latre. Nici páná astázi nu pot sá-mi dau seama cum s-a 
intámplat. Aveam doar oameni la pándá, iar in ultímele zile nimeni 
nici n-a intrat §i nici n-a ie§it din sat. Apoi au venit dinspre 
páduri, §i inca dinspre miazázi, de unde nimeni nu s-ar fi a§teptat. 
Cáci prin pádure nici cárári nu erau. lar nemtii se temeau de 
páduri ca de iad. Incá §i mai mult de pádurile de la Kaw^czyn, care 
nu se §tia unde incep §i unde se terminá. Maruszew era inconjurat 
din trei párti de páduri, iar din a patra pe jumátate. Un singur 
drum ducea in sat, §i acela un drum de tará. Páná la drumul 
pietruit erau vreo §ase kilometri, páná la §osea incá pe atátia, iar 
páná la calea feratá mergeai o zi cu cáruta. Niciun neamt nu s-a 
arátat vreodatá pe aici, poate cá nemtii nici nu §tiau cá existá 
satul ásta. Cáci párea cá §i Dumnezeu uitase de Maruszew. Nu 
numai cá era departe de lume, dar §i oamenii erau foarte sáraci. 
Pámántul era nisipos, ce puteai sá pui in el? Putiná secará, ováz, 
cartofi, §i a§a i§i tráiau traiul oamenii locului. Doar atáta cá in fata 
fiecárei case era cáte o grádinitá in care cre§tea floarea-soarelui, 
incát vázánd-o, ai putea sá crezi cá oamenii o duceau bine. Cáci 
floarea-soarelui stráluce§te ca un soare mic, chiar §i atunci cánd 
soarele mare dispare dupá nori. 

Cánd voiam sá ne mai spálám, sá mai luám putiná putere, sá 
ne mai vindecám ránile, in sfár§it, sá mai tráim §i noi cáteva zile ca 
oamenii, ne duceam pentru cele cáteva zile la Maruszew. Ne 
primeau aici cu ce aveau bietii oameni §i chiar dacá nu erau 
bogati, ne simteam la ei ca §i cum n-ar mai fi fost rázboi. Máncam 
scovergi, beam tráscáu, dormeam sub plápumi. Aveam aici §i o 
fatá, pe Tereska. Era frumoasá ca un tablou §i buná la suflet. 
Párintii nu-i ziceau nimic, de§i tráiam ca bárbat cu nevastá. §i nici 
nu le-am promis vreodatá cá má insor cu ea. Uneori le ziceam, 
intr-o doará, cá am sá trec pe la ei dupá rázboi, dacá scap viu, dar 
poate cá nu credeau cá am sá scap, §i poate, in sinea lor, i§i ziceau 
cá mai bine sá le rámáná fata cu pácat, decát váduvá. Tin §i acum 
un medalion pe care mi 1-a dat ca sá-mi poarte noroc §i sá má 
intorc totdeauna sánátos §i intreg. Uneori n-o vedeam §i cáte-o 
jumátate de an, dar totdeauna má intámpina ca pámántul insetat 
de apá. Cum veneam aducea albia, punea apa sá fiarbá, intindea 
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a§ternutul. Párintii ie§eau, fárá sá zicá vreo vorbá, dupa treburi 
sau in cealaltá odaie, iar mié imi spunea sá má dezbrac §i sá intru 
ín albie. Imi sápunea spatele, imi turna apá din oalá, má ajuta sá 
má §terg. Cine §tie, poate cá m-a§ fi insurat cu ea dupá rázboi, 
numai cá au ars-o impreuná cu tot satul. Era latá in §olduri, sánii 
ii avea ca ni§te cápátáni de varzá, a§ fi avut copii cu ea. 

Am sárit ca trásnetul in pantaloni, in cizme, am luat automatul 
de pe scaun, scurta mi-am pus-o fugind. !n tindá am auzit 
geamátul ei, Szymek! Dar n-am avut timp nici sá má intorc ca sá-i 
spun, Tereska. Am ie§it in curte. Cátiva báieti se strecurau pe sub 
case §i trágeau unde apucau. lar din tóate pártile, dinspre cámp, 
dinspre páduri, dinspre ráu vájáiau raíale de arme automate. Am 
incercat sá dau cáteva ordine, dar n-aveam cui, n-aveam prin cine. 
De§i satul nu era prea intins, dar in zápáceala aceea flecare cáuta 
sá-§i puná la adápost pielea. Trágeau de ici, de colo, fárá nicio 
ordine, de pe acoperi§uri, de dupá colturi, unii erau trántiti la 
pámánt, altii lipiti de pereti, de copaci, de garduri. Pe unii ii 
zgáltáiam, e ordin, n-auzi?! Nu trage orbe§te! Sá ne retragem la 
marginea satului! Acolo sá ocupám o pozitie! Au inceput sá iasá 
din case §i sátenii. Ce se intámplá?! Sfár§itul lumii! Isuse 
Hristoase! Sfántá Fecioará! Tipete, urlete, plánsete. Bátráne, 
tárani, mame cu copii in brate, copii treziti din somn. 

De undeva, a apárut o vrájitoare, intr-o cáma§á páná la glezne, 
cu fruntea ca un cuib de ciori §i cu crucifixul in máini, §i a inceput 
sá ne blesteme, cá e din pricina noastrá, cá tóate sunt din pricina 
noastrá, cá veneam aici numai ca sá ne destrábálám, cá din tóate 
fetele satului am fácut ni§te tárfe, cá din Maruszew am fácut 
Sodoma §i Gomora! lar acum Dumnezeu ne pedepse§te! Doamne, 
dar de ce pedepse§ti tot satul?! Hristoase, de ce ne pedepse§ti pe 
toti?! 

Cineva a trecut cu calul ca o furtuná strigánd; Fugiti! Fugiti! O 
sá dea foc satului! O sá ne arunce in foc! Unul §i-a seos in drum 
vitele din curte §i le gonea biciuindu-le pe spate, pe picioare. Doi 
copii, unul mai mic §i altul mai mare, in ni§te cámá§i de cánepá, 
fugeau tinándu-se de máná §i plángánd. lar dupá ei mama 
innebunitá striga, „Irus, Magda, intoarceti-vá! Unde fugiti, 
intoarceti-vá!” lar la marginea satului, dinspre pádure, se §i vedea 
cum arde o casá. 

Páná la urmá, am reu§it sá adun o parte din deta§ament. Ne- 
am impártit in trei grupuri care trebuiau sá meargá unul dupá 
altul, le-am dat ordin sá se strecoare spre ráu, eu rámánánd in 
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ultimul grup. Intre sat §i ráu era o bucatá buná de mers, §i inca pe 
cámp deschis, cáci era dupá seceri§. Spre norocul nostru cartofii 
incá nu fuseserá strán§i. A§a cá puteam sá ne tárám printre 
cartofi §i cel putin cápetele sá ni le ferim printre vrejuri. Mai 
aproape §i mai sigurá ar fi fost o retragere spre páduri, dar drumul 
intr-acolo ni 1-au inchis. S-au aruncat, in prima clipá, cátiva báieti 
spre páduri, condu§i de „§tevie”, dar au fost secerati de gloantele 
nemtilor, a§a cá doar cátiva s-au mai intors. Ne gándeam cá prin 
cámp ne va fi mai u§or sá rázbatem, cá acolo nu pot sá fie prea 
multi, cáci nu se puteau a§tepta ca noi sá ie§im pe acolo. Apoi pe 
un cámp deschis §i ei ar fi fost tot a§a de descoperiti ca §i noi. 

Primii care au deschis focul am fost noi, cei din ultimul grup, 
atrágánd focul nemilos al nemtilor asupra noastrá. In timpul 
acesta cei din primele douá grupuri se strecurau printre tarlalele 
de cartofi. Apoi au deschis focul cei din grupul al doñea §i sub 
acoperirea lor ne-am apropiat §i noi de ei. lar cánd au deschis 
focul §i cei din primul grup, am inceput sá fugim in salturi. Cánd 
ne-am mai apropiat, am dat drumul §i la grenade. A§a cá am ie§it 
la ráu. Doar atáta cá noi cei din ultimul grup am intárziat putin 
acoperind cu foc trecerea primelor douá grupuri prin ráu. 

Dintr-odatá am simtit o loviturá in burtá §i n-am mai vázut 
nimic. §i bine cá n-am simtit §i n-am mai vázut nimic. Nu §tiu cát 
timp am rámas culcat acolo, dar cánd am deschis ochii, mi s-a 
párut cá sunt deja pe lumea cealaltá. §i poate cá ciocárlia din 
inaltul cerului era sufletul Tereskái, care i§i luase zborul din 
trupul ei §i acuma cánta deasupra mea, nelásándu-má sá mor. lar 
táranul, care ara, undeva departe, cá nu-mi dádeam seama dacá 
in cer sau pe pámánt, era tot doar un suflet. 

Cázuse in luptá aproape o treime din deta§ament, socotindu-i §i 
pe aceia pe care i-au prins de vii, §i pe rániti. Pe á§tia i-au bágat in 
ni§te camioane, impreuná cu táranii din sat pe care nu reu§iserá 
sá-i ardá sau sá-i impu§te, §i intorcándu-se pe acela§i drum al 
Kaweczynului, pe care am mers in pelerinaj, in copilária mea, i-au 
spánzurat de salcámii de la marginea drumului. N-aveau 
§treanguri destule, a§a cá au luat tóate §treangurile de la vacile 
care erau la coñac. N-aveau scará, ca sá se urce in salcámi, a§a cá 
s-au dus la Wincent, unde am innoptat atunci, au dat alarma §i i- 
au luat pe toti pompierii, cu scará cu tot, intr-un camión. Erau, 
tálharii, insetati de sánge ca betivii, care dacá incep sá bea, tot ar 
bea. Erau §i beti, unii de-abia se mai tineau in picioare. Tot 
drumul au cántat numai cántece porcoase. Dupá ce i-au 
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spánzurat pe toti ai no§tri §i au vázut cá au mai rámas salcámi pe 
marginea drumului, s-au apucat sá-i spánzure §i pe cei pe care ii 
prindeau pe drum. 

Mergea doctorul din Mlynary la o femeie care trebuia sá nascá, 
§tia §i nemte§te, dar nu i-a ajutat, 1-au spánzurat de un salcám. Pe 
el mai sus, pe vizitiu, adicá pe bárbatul femeii care ná§tea, mai jos. 
Veneau pe biciclete ni§te muzicanti, se duceau la o nuntá, erau cu 
totul cinci. Mai intái le-au poruncit sá cánte. Au cántat báietii de 
fo§neau salcámii, de§i nu adia nici palá de vánt. Niciodatá n-au 
cántat a§a de frumos, deoarece nu erau muzicanti grozavi, cum 
era Bargiel din Olesnica sau Wojcieszko din Modrzejów. Muzicantii 
lui Wojcieszko au cántat odatá, la nunta fetei lui Kuzyk din Staiy 
Bór, trei zile fárá sá se culce. Deschideau doar ochii, máncau, 
beau, §i iará§i cántau. Poate cá Dumnezeu i-a ajutat, sau poate cá 
de frica mortii, cántau mai frumos decát §tiau. Cáci li se parea cá 
dacá o sá cánte frumos, o sá-§i ia bicicletele §i o sá plece mai 
departe. Nemtii topáiau de bucurie §i le tot strigau sá mai cánte. 
Uneori se intámplá ca muzica sá goneascá moartea. 

Tráia odatá in satul nostru un acordeonist, Grab se numea. 
Cánta pentru o orchestrá intreagá, avea nevoie numai de tobá. 
Scotea din acordeón tóate sunetele viorii, clarinetului, trombonului 
§i ale orgii din bisericá. Nu prea intindea acordeonul, mai mult cu 
degetele umbla pe clape. Insá avea ni§te degete, de parcá s-ar fi 
indoit in amándouá pártile, ziceai cá-s de salcie. Nu-i gáseai egal 
prin imprejurimi, §i poate §i mai departe. lar cánd s-a apropiat de 
moarte, cáci ajunsese foarte bátrán, §i-a pus acordeonul pe un 
scáunel lángá pat §i de cáte orí se apropia moartea de el, cánta. §i 
moartea pleca. Ar mai fi tráit, páná cánd i s-ar fi urát de viatá. I s- 
a stricat, insá, ceva in acordeón, clapele mergeau, se intindea, dar 
din foale parcá dispáruse suflarea. §i a murit. Povesteau oamenii 
cá nimeni n-a mai auzit o muzicá a§a de frumoasá ca aceea pe 
care el o cánta mortii. Te treceau fiorii, pisicile fugeau din casá, 
cáinii urlau, caii inhámati la cárute se ridicau in douá picioare. 

Numai cá asta a fost demult, §i nici nu era rázboi, a§a cá poate 
mortii ii plácea sá asculte muzica. Dar in rázboi, moartea e surdá. 
A§a cá doar cu atáta s-au ales din cántatul acesta, cá i-au 
spánzurat pe toti de acela§i salcám §i nu le-au luat instruméntele, 
ci le-au agátat de salcámul de care i-au spánzurat. Acordeonul 
lángá acordeonist, vioara lángá viorist, toba au prins-o de burta 
tobo§arului. Unul dintre tálhari i-a mai fotografiat, iar altul a tras 
o rafalá in tobá. 
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í§i ducea un taran vaca la taur, 1-au spánzurat. lar altul, 
prostul, a ie§it in fata casei, cá a vrut sá-i vadá cum trec. Poate cá 
nu 1-ar fi spánzurat, cá era dupá gard §i i se vedea doar capul. Dar 
a vrut sá-i salute §i §i-a seos §apca din cap. Se pare cá le-a plácut 
a§a de mult, cá 1-au spánzurat §i pe el. Pe altul 1-au intrebat unde 
stá primarul. Omul nu intelegea §i dádea din cap, din máini cá nu 
pricepe. Cáci cum ar fi putut sá-i priceapá cánd limba noastrá este 
din pámánt, iar limba lor din fier, §i pámántul niciodatá nu pricepe 
fierul, a§a cá 1-au spánzurat. 

L-au spánzurat §i pe mo§ierul de la conacul de unde au luat 
§treangurile de la vaci. Numai cá pe mo§ier 1-au spánzurat de 
poartá, nu de salcám. Conacul avea trei porti, douá mereu 
deschise, iar a treia se deschidea numai de zile mari. Primele douá 
dádeau in sat, iar a treia dádea spre drumul cu salcámi, §i in 
spatele ei se intindea o alee de tei care te ducea drept in curtea din 
fata palatului. Asta státea mai mult inchisá §i o deschideau numai 
cánd aveau petreceri, baluri sau venea vreun oaspete de seamá. 
Altfel, chiar §i mo§ierul cánd pleca cu mo§iereasa duminica la 
bisericá, ie§eau pe una din portile care dádeau in sat. Doar cánd 
fata mo§ierului, Klementyna, se intorcea in vacante, poarta cea 
mare era de dimineatá larg deschisá. Báietii de la curte §i cei din 
sat se urcau pe copacii de la marginea drumului §i se uitau dacá 
nu vine trásura cu domni§oara. Pentru asta cápátau cáte douázeci 
de gro§i. lar cánd apárea anuntau din salcám in salcám, apoi din 
tei in tei páná la palat, cá vine. §i tot ce era suflare omeneascá in 
palat ie§ea in curte, lachei, cameriste, bucátari, bucátárese, 
nemaivorbind de mo§ier, mo§iereasá, de veri §i de altii care mai 
erau pe acolo. lar cánd trásura ajungea in fata palatului, n-o lásau 
pe domni§oará sá coboare singurá, ci o smulgeau ca pe o floare de 
pe scaun §i o aduceau pe trepte, in fata tatálui §i a mamei. 
Domni§oara era fericitá, surádea la toti, ciripea la toti, se arunca la 
gátul unora dintre femei, cá de multe orí ii zbura pálárioara din 
cap §i se ducea de-a dura pe trepte. §i atunci toti se aruncau sá-i 
prindá pálárioara. Se intámpla uneori sá se ardá máncarea, dar 
nimeni nu pátea nimic, cáci a venit domni§oara. 

Nemtii cánd au vázut poarta au inceput sá dea cu paturile de 
armá in ea. A venit in grabá unul de la coñac, dar n-a avut cheia, 
a§a cá 1-au impu§cat. Intre timp a venit §i mo§ierul cu cheia, dar 
poarta nu se deschidea, tot a incercat intr-o parte §i in cealaltá, 
dar nimic. Páná la urmá, cu chiu, cu vai, a deschis-o. Numai cá 
a§teptarea i-a infuriat §i 1-au spánzurat de poartá. De§i, ce era de 
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viná omul cá poarta s-a deschis a§a de greu? De la inceputul 
rázboiului nimeni n-o mai deschisese. Domni§oara s-a intors 
pentru totdeauna acasá §i nu ie§ea din palat. lar dacá mai venea 
vreun oaspete de seamá, ála intra pe neobservate, pe una din 
portile laterale. A§a cá ruginise, iar cánd au deschis-o scártáia, cá 
§i-au astupat tálharii urechile §i topáiau de mánie. Ziceau, dupá 
aceea, oamenii cá Dumnezeu n-a vrut sá le-o deschidá nemtilor. 
Dar chiar sá fi fost Dumnezeu, ce-ar fi putut sá le facá, cánd erau 
vreo douázeci de camioane §i toti inarmati páná in dinti. 

Poarta mai stá §i acuma, numai cá stá in cámp deschis §i nu 
mai dá nicáieri. Cáci din coñac, cánd au impártit pámántul 
boieresc dupá rázboi, n-a mai rámas nici gardul. Copacii din pare 
au fost táiati de unii care §i-au fácut case, de altii pentru lemne de 
foc. Ca §i teii de pe aleea ce ducea la poartá. Palatul a fost desfácut 
páná la fundatii. A§a cá peste tot vezi numai holde, ca in oricare 
altá parte. Holde de secará, de gráu, de trifoi, de orz, de cartofi, de 
sfeclá. lar poarta stá in mijlocul holdelor, de parcá ar fi ridicat-o 
cineva numai fiindcá i s-a párut cá pámántul este prea neted. Doi 
stálpi inalti, uniti sus printr-o boltá semirotundá, de care, pe 
vremuri, atárna o lampá prinsá in fier forjat. De lampa asta 1-au 
spánzurat pe mo§ier. U§ile portii erau, de asemenea, din fier forjat, 
indoite ca ni§te crini. Doi bárbati le deschideau totdeauna, unul n- 
ar fi reu§it. §i de atunci stau inchise. Fiindcá atunci cánd au 
coborát trupul mo§ierului, cineva a inchis-o din nou §i cheia s-a 
pierdut. 

Au incercat unii, dupá rázboi, s-o deschidá. A incercat un 
fierar, un dogar, un tinichigiu, chiar §i unul care repara apáratele 
de radio, au incercat mecanicii de la intovárá§irea agricolá, 
tractori§tii, §i altii. Se §tie cá totdeauna se gásesc doritori sá afle 
ce-i dincolo. Odatá venise la unul o rudá din America §i dádea o 
sutá de dolari aceluia care ar fi deschis-o. §i iará§i au incercat s-o 
deschidá. Au venit multi, §i din sate mai indepártate. Dar nu 
puteau nicicum. Atunci ruda aceea din America, zicándu-§i cá nu 
vor putea niciodatá s-o deschidá, a ridicat oferta la o sutá cincizeci 
de dolari, apoi la douá sute. §i au deschis-o. Ce nu pot face banii. 
Numai cá atunci cánd au deschis-o §i au vázut cá §i pe partea 
cealaltá sunt tot holde de secará, de sfeclá, de morcovi, s-au 
inspáimántat §i au inchis-o la loe, cheia li s-a intepenit in broascá 
§i acolo a rámas. A§a cá a rámas pentru totdeauna inchisá. 

Nu demult a trecut spre Kaw^czyn un autobuz cu excursioni§ti 
din stráinátate. Cánd au vázut poarta ridicatá in mijlocul cámpului 
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i-au cerut §oferului sá opreascá, s-au dat jos din autobuz §i au 
inceput sá rádá, de erau sá cadá pe jos, cá, uite, ce popor ciudat 
suntem noi, cá ridicám porti in cámp deschis, ca §i cum ar fi fost 
in fata unor palate, cá §i a§a, flecare umblá pe unde ii trece prin 
cap. Nu departe de poartá ara Kusmierz din Jasieñ, a§a cá s-au 
apucat sá-1 fotografieze din tóate pártile cum ará. Apoi unul dintre 
ei i-a dat un pachet de tigári, Kusmierz n-a vrut sá-1 primeascá, 
fiindcá nu §tia pentru ce, dar unul dintre excursioni§ti i-a zis: 

— Gutte Zigaretten. 

A§a cá a luat pachetul, dar §i-a aprins o tigará de-a sa. Apoi 1- 
au intrebat: 

— Ce-i cu poarta asta? Dacá nu §i-a ridicat-o vreunul pe ogorul 
lui? Cá poate trecem pe sub ea cánd mergem la semánat? Sau 
poate cá-i un obicei de pe la noi? Nu cumva cu poarta asta avem 
recolte mai bógate? Cát strángem la hectar? 

Dar nu le-a spus Kusmierz adevárul. S-a gándit cá oamenii au 
venit in excursie, i-au mai dat §i un pachet de tigári. A§a cá le-a 
spus cá nimeni n-a ridicat-o, cá a crescut singurá. Cá pe la noi 
cresc §i porti ca acestea, in únele párti sunt chiar destul de dese. 
Nimeni nu le sáde§te, nu le seamáná, cresc cum cresc copacii. 
Pámántul e roditor, iar vántul sau pásárile aduc semintele. Avem 
cránguri intregi cu porti ca acestea. 

Trei zile au stat atárnati de salcámi, cáci primarii aveau ordin 
ca trei zile sá nu se atingá nimeni de ei, §i tot a§a a stat §i mo§ierul 
trei zile atárnat de poartá. Máinile le aveau legate la spate cu 
sármá ghimpatá, picioarele goale, le-au lásat numai nádragii §i 
cámá§ile pe ei. Spre norocul lor toamna a fost caldá, au fost zile 
insorite, cu cer fárá nori, iar noptile n-au fost friguroase. A§a cá cel 
putin n-au inghetat de frig, a§a cum ar fi inghetat dacá ar fi fost 
ger, vánturi reci sau vijelii, cum se intámplá uneori toamna. 

Dupá rázboi multá vreme nimeni nu mai mergea pe drumul 
acela la iarmarocul de la Kaw^czyn. O luau pe la Zawada, la vreo 
§apte kilometri mai incolo. Cáci multe i se puteau intámplá 
omului, dacá se incápátána s-o ia pe drumul acesta. Uneori in 
pliná zi, pe la amiazá, ridica in sus capul §i vedea bálábánindu-se 
ni§te picioare printre frunze sau un §treang cu un nod mare agátat 
de cráci. Chiar §i caii, cá ai zice cá lor nu le pasá ce se intámplá cu 
oamenii, dar nu poti sá §tii dacá oamenii pentru ei nu sunt tot un 
fel de cai, a§a cum sunt caii pentru oameni, chiar §i ei, cánd 
treceau pe drumul ásta, i§i ascuteau urechile, se smulgeau din 
hamuri, nechezau, rupeau §leaurile. 
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Avea un táran din Mikulczyce un armásar negru cum e corbul, 
doar gleznele le avea albe §i o stelutá pe frunte. Toti il invidiau 
pentru armásar. Cánd trágea la ham, mergea cu fruntea sus §i 
fácea ni§te pa§i márunti, ca o domni§oará cánd vrea s-o placá 
cineva. N-avea omul nevoie de bici, nici nu trebuia sá strige la el, 
ca la alti cai. Trebuia doar sá tiná háturile in máná §i sá tragá u§or 
de ele, §i calul §tia singur incotro s-o apuce, in dreapta, in stánga, 
drept inainte, la trap. A§a cá socotea omul cá ar putea sá treacá cu 
armásarul acesta §i prin iad, nu numai pe drumul care duce la 
Kaweczyn. Dar cánd a intrat pe drumul ásta, calul s-a oprit §i n-a 
mai vrut sá facá niciun pas. Táranul a inceput sá-1 biciuiascá 
peste picioare, pe spate, tu, boalá, tu, a§a §i pe dincolo, mai vezi tu 
ováz de la mine, te tin numai pe paie! Calul s-a ridicat in douá 
picioare apoi a luat-o peste cámp, unde-1 duceau ochii. A rásturnat 
cáruta, a rupt oi§tea, táranul a rámas cu §ira spinárii ruptá, iar 
calul s-a dus ca vántul, a trecut printr-un sat, a mai trecut §i prin 
altul, §i poate ar mai fi trecut prin multe, dar i-a crápat inima §i a 
cázut. 

Tot a§a, mergea odatá un táran cu o iapá fátátoare, iar iapa 
fátátoare, se §tie, este rábdátoare, supusá, merge unde-i spui. §i s- 
a dus, dar a fátat un mánz mort. 

Trecuserá multi ani de la rázboi, zbura de-acuma satelitul cu 
cáinele pe cer, cánd se intorcea Drzazga de la primárie, de la 
Daszew. Era pe la amiazá. Obosit, cáci a§teptase mult la primárie, 
§i nici nu rezolvase nimic, s-a a§ezat Drzazga sub un salcám, iar 
aláturi era buturuga altui salcám, táiat de bátránete. §i tot stánd 
a§a se uitá mai bine la buturuga aceea §i vede cá pe buturugá 
§ade cineva cu §treangul la gát, descult, in nádragi §i in cáma§á, 
cu máinile legate la spate cu sármá ghimpatá §i care, cánd dá cu 
ochii de el, il intreabá: 

— Nu §titi, e departe de aici páná la Wólka? Mi-au táiat 
copacul, páná la pámánt nu pot sá ajung §i nu §tiu unde sunt. 

Wólka? Wólka? se gándea Drzazga §i chiar voia sá-1 intrebe, 
care Wólka? Cáci in flecare sat gáse§ti cáte o Wólka. Dar a deschis 
mai bine ochii §i a rupt-o la fugá. Atáta i§i mai amintea cá era 
bálai §i tánár. 

Bálai §i tánár era „Greierul”. Abia ii apáruserá primele fire in 
barbá §i il invidia pe „Kuba” cá avea barba deasá §i se bárbierea cu 
briciul. Totdeauna ii tinea oglinjoara lui „Kuba”, cánd acesta se 
bárbierea, in schimb „Kuba” il bárbierea §i pe el o datá pe 
sáptámáná. Il sápunea mult §i cu multá spumá, de la gát páná pe 
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sub ñas §i pe sub ochi, ca sá pará cá are barba ca un bárbat 
adevárat. Apoi i§i ascutea indelung briciul pe curea, ca §i cum ar 
bárbieri pe unul cu barba deasá. í§i smulgea cáte un fir din píete 
§i i§i incerca briciul, dacá e bine ascutit. lar cánd il bárbierea, il 
imbárbáta: 

— A inceput sá fá§ie, o auzi? O sá ai o barbá deasá, mai deasá 
decát a mea. 

Dar n-a mai tráit „Greierul” sá-§i vadá barba deasá. Tot pentru 
cá-1 bárbierea, 1-a invátat el pe „Kuba” sá imite turturelele. Dupá 
moartea „Greierului” toatá ziua umbla „Kuba” cántánd ca 
turturelele. „Kuba” il rugase pe „Greierul” sá-1 invete sá imite 
turturelele fiindcá avea in fata casei un frasin in care turturelele i§i 
fácuserá cuibul. §i i§i zicea cá atunci cánd s-o intoarce acasá o sá 
caute sá afle de la ele ce s-a mai intámplat in sat, in casá, ce i-a 
fácut nevasta, cát timp a lipsit el de acasá. „Greierul” ii spunea cá 
mai bine 1-ar inváta cum face barza, sau sá cánte ca ciocárlia, cá o 
sá-i prindá bine cánd va fi trist, sau cánd va ie§i la arat. §i nu mai 
cáuta sá afli adevárul, „Kuba”, ii zice „Greierul”. 

Cá nu era pasáre pe care sá n-o imite „Greierul”. Fácea ca 
sturzul, cucul, privighetoarea, grangurul, graurul, ciocánitoarea, 
scortarul, botro§ul. Pe cotofaná o imita intr-un fel pe vreme de 
ploaie, altfel cánd dádea de necaz. Sá nu mai vorbesc de coco§, 
cánta mai bine decát un coco§ adevárat. Státeam in adáncul unei 
páduri §i ni se párea cá pe undeva pe aproape trebuie sá fie case, 
cáci cánta coco§ul. §i tot a§a, intr-un fel cánta, cánd vestea miezul 
noptii, §i altfel, cánd sárea de pe gáiná. lar de croncánit, croncánea 
ca o cioará singurá, §i ca o sutá de ciori, cánd se a§azá ca un ñor 
pe várfurile plopilor, §i ca o mié de ciori, cánd alunecá la apusul 
soarelui pe albastrul cerului. Uneori ii spuneau báietii de ni§te 
pásári, care cred cá nici nu existá. „Greierul” le §tia §i nu numai cá 
le §tia, dar le §i imita. Mai mult il necájea unul „Wis”, care era 
profesor de §tiinte naturale. Asta náscocea ni§te denumiri de 
pásári a§a de ciudate, cá de multe orí ii spuneam, mái „Wis”, las-o 
dracului, cá nici nu existá a§a ceva. Cunóse multe pásári, dar de 
astea n-am auzit. Tot felul de numeniu§i, remi§i, filomaci. §i incá 
se mai jura cá tráiesc in pádurile poloneze. Poate cá tráiesc, cum 
sá nu-1 crezi pe un profesor. 

Trei gloante m-au atins atunci, douá in coapsá §i unul in burtá, 
din fericire ultimul n-a intrat prea adánc, mai mult mi-a zgáriat 
pielea. M-au dus in podul casei preotului din Plochcice. Nu mai 
credea aproape nimeni cá am sá scap. Veneau la mine pe ránd, 
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cánd doctorul, cánd preotul. Primul doar dádea din cap, de parca 
se mira cá mai tráiesc, iar al doñea se tot uita, dacá n-a venit 
vremea sfintelor masluri. Pana la urmá m-am infuriat intr-atáta cá 
am inceput sá má dau la menajera preotului. Mi-a dat o sutaná 
veche a preotului, o peleriná, pálárie, ni§te papuci, o cáma§á, 
izmene §i chiar §i un molitvelnic, a§a cá intr-o buná zi, cánd se 
lumina de zi §i incá toti dormeau, am plecat din casa preotului, 
imbrácat ca un popá. 

Pe acasá trecusem vara, pe vremea seceri§ului, a§a cá nu má 
a§teptau. Dar s-ar fi putut sá afle ce s-a intámplat la Maruszew. In 
afará de asta, ca niciodatá, voiam sá trec pe-acasá ca s-o vád pe 
mama. De la Plochcice páná la noi erau vreo §aizeci de kilometri, 
dacá nu mai mult. ín afará de asta trebuia sá-mi aleg bine drumul 
ca sá nu má intálnesc cu oamenii, sá merg pe poteci, pe cárári, sá 
ocolesc satele. §i dupá ce cá eram tot bandajat, nici nu má 
simteam bine in sutana preoteascá. Imi párea ráu cá n-am putut 
sá má imbrac in haine obi§nuite, dar nu s-a gásit nimic altceva in 
casa preotului. §i astea mi le-a dat menajera preotului cu groazá 
in suflet, cá fura lucruri sfinte. De-abia dupá ce m-a vázut 
imbrácat, mi-a zis: 

— Dumnezeu sá te poarte in pace, iar pe mine sá má ierte. 

Nu mai spun cá preotul era ceva mai mic decát mine, in schimb 
era mai gros la burtá, dar asta a cázut bine, cáci tocmai la burtá 
nu puteam sá má inchei, cá má durea. Oricum arátam ca §i cum 
a§ fi imbrácat hainele unui frate mai mic. Mánecile imi ajungeau 
ceva mai jos de coate, sutana imi venea pe la jumátatea pulpelor, 
dar mai mult má strángea la umeri. A§a cá dupá cátiva kilometri 
eram obosit, de parcá a§ fi cárat cine §tie ce greutáti. La flecare 
pas simteam cá parcá mi-ar fi bágat cineva baioneta in coapsá, din 
pricina ránilor. A§a cá nici gándurile nu mi le puteam aduna, ca sá 
gándesc a§a cum se cade unui preot sá gándeascá. Apoi, ca preot, 
trebuia sá merg drept §i cu fata seniná, ca §i cum m-a§ fi gándit la 
Dumnezeu. Unde mai pui cá mereu intálneam pe cáte unui care se 
inclina cu láudat fie Domnul, iar eu trebuia sá tot ridic pálária §i 
sá zic, in vecii vecilor, in vecii vecilor. Asta incá mai mergea. Mai 
ráu era cánd intálneai pe cáte unui care se lipea de tiñe, aproape 
fericit, precum gáina chioará care a dat de un gráunte, cá poate sá 
vorbeascá cu un preot. Ce credeti, párinte, ce-o sá fie cu noi? Ati 
auzit, párinte, ce-au fácut tálharii la Maruszew, pe tot drumul spre 
Kan^czyn erau atárnati oamenii spánzurati. Unde-i Dumnezeu, 
párinte? Cum poate sá priveascá lini§tit la tot ce se intámplá? lar 
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tu scorne§te, spune despre Dumnezeu, ceea ce nici tu nu §tii, cá 
ne§tiute sunt cáile Domnului §i cá nu ne mai rámáne decát sá ne 
rugám pentru sufletele celor de la Maruszew. Cáte unul se mai 
trezea, intrebánd din ce parohie sunt, cá nu m-a mai vázut in 
parohia lui, sau poate, cá sunt noul vicar? 

Mergea un táran cu cáruta, am intors capul in cealaltá parte, 
dar el nimic, a oprit caii, cá má duce cu cáruta, cum sá meargá un 
preot pe jos. §i, vránd-nevránd, m-am urcat in cárutá. lar in 
cárutá má intreabá, mergeti departe, párinte? Parcá v-am mai 
vázut, párinte, semánati un pie cu unul de care se zice cá a pierit 
la Maruszew. §i nu le e ru§ine celor din parohie sá nu vá cumpere 
o sutaná ca lumea? 

Má chinuiau vorbele astea mai mult decát ránile. A§a cá de 
cum am ajuns la Miernik mi-am schimbat, la un cunoscut, sutana 
pe haine obi§nuite. Apoi, ce-ar fi zis mama dacá m-ar fi vázut 
imbrácat ca un popá? Am dormit la cunoscutul acela §i am plecat 
mai departe. Voia sá-mi dea o bicicletá. Am incercat sá má urc, dar 
má dureau ránile mai mult decát dacá a§ fi mers pe jos. Pe drum 
m-au mai luat unii cu cáruta. Dar nu mai eram popá, a§a cá nu 
má temeam sá mai ráspund cánd má intrebau ce vánt má aduce. 
Ba cá má duc dupá un cal, cá vreau unul báltat, ba cá-mi fac o 
prisacá, §i caut o matcá de soi. 

Era tárziu cánd am ajuns in curtea casei noastre. Cáinele m-a 
recunoscut, a inceput sá scheaune, sá se frece de picioarele mele. 
L-am luat de bot, stai cuminte, Burek, i-am zis, n-am venit, tu e§ti 
cáine, dar trebuie sá pricepi cá eu nu sunt nicáieri. A inteles ca un 
om, a dat din coadá §i s-a tras spre cotet. 

Se lásase un gerulet, má luase cu friguri, cu tóate cá tot timpul 
cát am mers, mi-a fost cald, uneori má treceau §i sudorile. M-am 
a§ezat dupá §urá §i mi-am zis s-o a§tept acolo pe mama, cánd o 
veni sá mulgá vacile. Má uitam pe cer, nu se schimbase nimic, 
stelele erau tot acolo, ca in flecare seará pe vremea asta. Carul 
Mare era deasupra plopului lui Blach, cel Mic, ceva mai incolo. §i 
poate cá din pricina privitului la stele a inceput sá má doará capul. 
O clipá am crezut cá am sá ametesc, dar, incet-incet, mi-a trecut. 

!n casá nu voiam sá intru, sá nu má cert iará§i cu tata, cum m- 
am certat ultima oará, cá nu pentru asta am fácut atáta drum, §i 
incá plin de ráni. Voiam doar s-o vád pe mama §i sá-i spun cá 
tráiesc, cá poate de-acuma se roagá pentru sufletul meu, dupá cele 
ce s-au intámplat la Maruszew. De fapt, data trecutá am picat 
prost acasá, cáci am venit pe vremea seceri§ului, iar pe vremea 
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seceri§ului, se §tie, flecare se intelege numai pe el. Se pregáteau de 
culcare, mama era numai in cáma§á, ingenuncheatá lángá pat, 
fácándu-§i rugáciunea. Tata i§i inmuia picioarele in ciubár. Dar cel 
putin sá fi zis: 

— Slavá Domnului cá tráie§ti. 

Sau: 

— Ce ai slábit atát? 

Sau: 

— Ei, cum iti mai merge? 

Mama a inceput sá-§i plángá tóate durerile din ea: 

— Simteam cum mintea mi se invárteje§te, cá nu mai veneai. 
Doamne Dumnezeule. Ieri s-a a§ezat o cotofaná in frasin §i tot 
ciripea pe limba ei, incát mi se fácuse inima mica, gándindu-má cá 
s-a intámplat ceva cu tiñe. Ii zic tatei, Józus, alung-o pe drácoaica 
aia, cá trebuie cá i s-a intámplat ceva lui Szymek. Páná la urmá 
am luat o piatrá §i am gonit-o. Atáta má rog pentru tiñe, má rog de 
Isus, de María, ea sá te aibá in grijá pe unde te afli. lar noaptea 
totdeauna te visez. O datá te-am visat cá ai adus o cruce in curte. 
Te intreb, de unde o ai? lar tu cá era pe drum, cánd te intorceai de 
pe cámp. §i má intrebi, mamá, unde s-o pun? Pune-o, am zis, 
lángá magazia lui Sekula. Mamá, zici, e pácat, ásta e lemn smolit. 
Cred cá a§ muri, dacá te-ar ucide. 

Tata doar §i-a seos picioarele din ciubár §i le-a pus pe margini, 
ea sá i se scurgá apa. §i dintr-odatá il aud strigánd la mama: 

— Ei, dá ceva! 

— Ce vrei? 

— Sá-mi §terg picioarele! 

I-a aruncat un §tergar, iar el aplecándu-se sá-§i §teargá 
picioarele zise: 

— Cine sá-1 omoare, má nevastá. Tu crezi cá á§tia o duc chiar 
a§a de ráu? S-au fácut partizani numai ea sá nu munceascá. §i-au 
lásat párintii §i putin le pasá. lar tu, aici, n-ai vreme nici sá te 
scarpini in fund. §i incá sá te mai rogi pentru ei, sá plángi pentru 
ei. Au terminat de jucat la petreceri §i acuma se joacá de-a 
rázboiul. 

— Ei, tatá, nu e chiar petrecere, i-am zis, dar fárá supárare. §i 
acolo trebuie sá trude§ti. 

— §i ce truditi voi acolo? s-a rástit mánios. 

Asta m-a infierbántat §i am zis: 

— Omorám. 

— Omoráti? Doar nu omoráti in flecare zi. Dacá ai fi un fiu bun, 
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ai veni sá pui mána pe coasá. Uite, n-am cu cine sá car snopii de 
pe cámp. Antek se indoaie sub snopi! 

— In flecare zi, tata. Uneori nici ziua nu ne ajunge, i-am zis, de- 
abia stápánindu-mi mánia. 

— Atunci lasá pentru o zi omorátul §i vino acasá. S-a oprit cu 
§tergarul in mána, s-a uitat la mine §i parcá mirat m-a intrebat: §i 
nu-ti tremurá niciodatá mána? 

— Nu. 

— Da, tu nu e§ti din sángele nostru. 

M-am sculat, am trántit u§a cá s-a zguduit peretele. A ie§it 
mama dupá mine, dar eu eram de acuma in grádiná, in drum spre 
ráu. 

A scártáit u§a casei §i o luminá slabá de felinar a licárit in prag. 
Umbra mamei se ducea spre grajd. Mi s-a párut mai scundá ca 
altádatá, sau poate din pricina noptii care era a§a de mare. Intr-o 
máná tinea donita, in cealaltá i se legána felinarul. Pámántul 
incepea sá inghete §i se auzea sub picioarele ei. Am vrut sá-i ies in 
cale, dar m-am gándit cá dacá i-a§ fi apárut, dintr-odatá, in fatá, 
poate cá n-ar fi crezut cá sunt eu, ci numai sufletul meu. Cáci §i 
noaptea era cu luná, pliná de stele, parcá anume fácutá pentru 
cáinta sufletelor. §i cáinele státea cuminte in cotet, cáci cáinele nu 
simte sufletele. A intrat in grajd, lásánd in u§a intredeschisá o 
dárá de luminá de la felinar. 

M-am uitat la cotet, sá vád dacá nu cumva sare cáinele §i má 
trádeazá. Dar státea cuminte, se vede cá a inteles ce i-am spus. 
Am inceput sá má furi§ez pe lángá perete spre dára de luminá, iar 
cánd am ajuns, am bágat inceti§or capul pe u§á. M-a izbit in fatá 
cáldura de la sudoarea vitelor, de la bálegar. Atunci mi s-a párut 
cá am inteles de ce a vrut Dumnezeu sá se nascá intr-un staul. 
U§urel am deschis u§a. U§a a scártáit, dar cred cá mama n-a 
auzit. Státea aplecatá sub burta mare a vacii, de parcá se ruga, §i 
doar máinile ei lucrau undeva in adáncul burtii. lar din máinile 
acelea táráia laptele in donita pe care o strángea intre genunchi. §i 
doar táráitul laptelui se auzea in tot grajdul. 

— Mamá, am §optit. 

!n clipa aceea laptele i s-a oprit in máini. §i-a ridicat capul in 
sus §i privind spre tavan, pe pereti, a intrebat in §oaptá: 

— Tu e§ti, Szymek? 

— Nu acolo, mamá. Aici, am zis mai cu curaj §i am intrat 
ináuntru, inchizánd u§a dupá mine. Se uita neincrezátoare §i 
parcá n-avea putere sá se ridice de pe scáunel. Cá §i vaca a dat de 
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cáteva orí din coadá, de parcá ar fi intrebat-o de ce n-o mai mulge. 

— Cum e, mamá? Ce se mai aude pe la voi? 

— Tráie§ti? a zis. §i parcá a inceput sá plángá cu tot trupul, nu 
numai cu ochii. 

— Nu mai plánge, cá-ti picurá lacrimile in lapte, i-am zis §i i-am 
luat donita dintre genunchi. §i ar fi pácat de lapte. 

Deodatá s-a oprit din pláns, ca §i cum ar fi rupt o atá cu dintii. 
§i-a §ters ochii cu §ortul. 

— A§teaptá sá termin mulsul, a zis. 

— Trebuie sá plec chiar acum, i-am zis, cáci ce altceva puteam 
sá-i spun. 

— Nu intri in casá? 

— Trebuie. Má a§teaptá. 

— Cel putin bea ni§te lapte. 

Am ridicat donita la gurá, am aplecat-o. 

— Ai slábit, te-ai jigárit, a inceput sá se tánguiascá. Dar cum 
capul il aveam aproape tot in donitá, mi se párea cá glasul ei vine 
de undeva de departe. A fost pe aici Michas. Voia sá vorbeascá cu 
tiñe. Credea cá ai sá vii §i tu. §i el a slábit mult. Am báut laptele 
cu lácomie, de parcá a§ fi báut sucul pámántului. Iartá-1 pe tata, 
cá la mánie a zis ce-a zis. lar eu simteam cá laptele, cu flecare 
inghititurá, imi redá puterea. 
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IX. Poarta 


Cruce nu-mi pun, capul lui Hristos sau ni§te ingerí, nici atát, 
elicea nu merge, ce-a§ putea sá pun pe mormánt? M-am gándit sá 
fac o poartá, ca aceea de pe cámp. Bineinteles, mult mai mica, cáci 
aia s-ar fi potrivit la tot cimitirul, nu la un mormánt. Numai cá 
unde mai gásesc pe cineva s-o facá din fier forjat, cánd acuma nu 
mai e nimeni sá-ti facá ni§te potcoave pentru cai, trebuie sá mergi 
tocmai la Boleszyce. Cánd tráia Siudak avea cine sá potcoveascá §i 
caii, sá facá un car §i tot ce mai aveai nevoie, pluguri, gratii, 
morarului Pociejka i-a fácut tot gardul din fier forjat. Era de- 
acuma bátrán §i tot mai me§terea cáte ceva. Mergeai pe la fierárie, 
mai státeai cu el de vorbá, mai trágeai de foale, ii mai tineai ceva, 
iar el tot ii dádea cu barosul. §i asta páná aproape de ultima lui 
clipá. §i cáte nu puteai sá afli de la el, mai mult decát puteai sá 
afli despre America de la aceia care au tráit toatá viata acolo. 
Zicea, de pildá, cá §i fierul imbátráne§te, ca §i omul, §i cá are §i el 
un suflet. §i dacá ar fi numai ciocániturile, care se aud cát e satul, 
§i tot ar fi nevoie de o fierárie in sat. lar acuma stá pustie, de cánd 
a murit Siudak, se ruineazá §i nimeni nu vrea sá se facá fierar. 
Chiar §i báietii lui Siudak s-au profilat pe televizoare §i de i-ai ruga 
§i in genunchi, tot nu ti-ar repara un lacát. lar fárá fier forjat ce 
poartá ar mai fi? 

O datá am visat-o. O multime de oameni se ingrámádeau spre 
ea, de parcá n-ar fi fost altá cale, de§i tot cámpul era larg deschis. 
Se inghesuiau, se imbulzeau, se injurau, se urcau unul in spatele 
celuilalt, cum e intr-o zi de tárg la autobuz. 

Nici poarta nu se mai deslu§ea din grámada aceea de oameni, 
cáci intr-atáta se imbulziserá cá parcá s-a fácut un munte, iar in 
várful muntelui, printre cápete, umeri, máini intinse, státea Wojtek 
Kubik, care striga: Cáte unul! Cáte unul! Nu vá impingeti! Unde vá 
bágati! Tatá, sunt aici! Dá-mi mána! Care-i a ta?! Aia muncitá, 
Wojtek, aia! Tóate sunt muncite! Care-i a ta?! lar Waliszyna din 
grámadá striga, uite, il vedeti, stá pe cápetele noastre §i numai pe 
ai lui ii vede! La care i-am strigat §i eu lui Wojtek, Wojciu, pe ai 
mei nu i-ai vázut, au trecut?! Pe aici n-au trecut, nu, pe aici n-a 
trecut nimeni, nici o furnicá. 

Trebuia sá má sfátuiesc cu cineva dacá se cade sá pui o poartá 
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pe mormánt. Una e pe cámp, pe cámp poti sá pui ce vrei. Dar má 
gándeam sá nu se creadá cá am luat-o razna. Poartá pe mormánt? 
N-ai poartá la curte, poarta §urii de-abia se mai tiñe, repará-ti u§a 
de la casá. Porti se fáceau la sárbátoarea recoltei, cánd trebuia sá 
viná prefectul, porti li se mai fac tinerilor cásátoriti, cánd vin de la 
bisericá, ca sá dea de báut, sau cánd pleacá báietii la armatá, li se 
face o poartá. Prin litanii mai auzi de poarta cereascá, dar nici aia 
nu prea e poartá, ci mai mult Maica Domnului. Mai bine ar fi sá 
má sfátuiesc cu preotul, cáci s-o pricepe la a§a ceva. Dar preotul e 
nou §i se poartá foarte ciudat, joacá fotbal cu báietii, o datá 1-am 
vázut cáránd snopii cu Sójka, iar altá datá a ie§it in fata casei 
parohiale §i cánta la vioará, cá §i menajera lui zice cá o sá-1 lase, 
cá ásta nu-i popá, ci un trásnit. A§a cá ce-ar putea unul ca ásta sá 
má sfátuiascá, mai ales cánd e vorba de mormánt. 

Dacá ar fi tráit cel bátrán, ála ar fi putut sá má sfátuiascá, el 
m-a invátat religie §i má cuno§tea de mic. De fapt pe toti ii 
cuno§tea, cá doar a stat mult in satul nostru. Dar a murit la 
scurtá vreme dupá ce m-am intors de la spital. Atáta cá am reu§it 
sá cumpár de la el locul de veci. De§i nu aráta cá s-ar fi apropiat 
de moarte. De bátrán era bátrán, dar umbla voinice§te §i capul il 
tinea drept. El m-a sfátuit sá-mi aleg un loe mai aproape de zid, cá 
acolo e mai lini§tit, cánd vine sámbáta mortilor e atáta lume, ca la 
iarmaroc, se imping, se calcá, trec peste morminte, nu mai 
respectá nimic. De§i aduc acuma de zece orí mai multe coroane §i 
flori ca altádatá, de lumánári nici nu mai vorbesc, ai putea sá 
luminezi tot satul. §i mai bine, zicea, dacá vreau, sá-mi aleg un loe 
chiar in coltul cimitirului, lángá stejar, singurul care a scápat din 
rázboi. Numai cá-mi plácea elicea de pe mormántul lui Jas Król. §i 
voiam lángá Jas. 

— Bine, cum vrei, a zis. Mormántul táu, voia ta. 

Nu credeam cá o sá má primeascá a§a de amabil. M-am dus la 
el ingrijorat §i má tot gándeam ce am sá-i spun dacá má intreabá 
de únele, de áltele. Cáci nu ne-am avut prea bine. De cáteva orí 
mi-a pomenit de la amvon numele, cánd a avut nevoie in predicile 
lui de o pildá proastá, §i nu dintr-alea din Biblie, ci de una de aici, 
din sat, ca sá inteleagá mai bine oamenii. Cáci despre luda, 
Magdalena sau fiul risipitor, oamenilor chiar le place sá asculte, cá 
tot fac ce vor. Apoi cát timp mi-au tráit párintii, venea la ei, ii 
ameninta, ii infrico§a, ca sá má indrept. §i, dupá flecare din 
venirile lui, auzeam in casá vorbe mult mai grele decát cele spuse 
de el de la amvon. Cum intram in casá sárea tata la mine: 
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— Am ajuns s-o tráim §i pe asta. De la amvon ne aratá preotul 
cu degetul. Ca pe ni§te tálhari. Iau, odatá, securea, §i-ti cráp 
capul, nenorocitule! Sau mai bine ar fi sá las lumea asta §i sá am 
pace. 

Cánd am intrat §edea la birou §i seria ceva. Nici n-a ridicat 
capul, de§i am intrat destul de zgomotos, cu picioarele mele, in 
cárje, nici u§a n-am putut s-o inchid mai incet, iar cánd i-am zis, 
láudat fie Domnul, a dat doar din cap. De-abia cánd mi-a auzit 
cárjele aproape de el s-a uitat spre mine pe sub ochelari §i a 
mormáit ceva, probabil: 

— Aha, tu e§ti. 

Am inceput sá-i spun ce má aduce la el, dar m-a intrerupt: 

— E§ti tot a§a de apucat? Ar fi timpul sá te mai domole§ti. 
A§teaptá sá termin. §i §i-a vázut mai departe de scris, aplecándu- 
§i capul mare §i cárunt peste hártie. 

— Trebuie sá vorbesc la o inmormántare, mi-a zis, cánd a 
terminat, in sfár§it, de scris. Tocmai murise un oarecare Molenda 
din Lisice, §i cu tóate cá-1 cuno§tea bine pe om, cáci ii cuno§tea pe 
toti enoria§ii cum i§i cuno§tea buzunarul, memoria n-o mai avea 
ca altádatá. Uneori i se intámpla ca in fata mormántului sá-i uite 
omului numele, sau viata lui s-o incurce cu a altuia. De§i dupá 
mine vietile se mai pot incurca, fiindcá tóate sunt aceea§i apá care 
se varsá in aceea§i lume. Dar sá-i uiti numele, e ca §i cum omul 
nici n-ar fi tráit §i nici nu se §tie ce se ingroapá. 

§i-a pus tocul, §i-a luat ochelarii de pe ñas, §i-a seos din 
faldurile sutanei o batistá mare, cát un voal, §i §i-a §ters fruntea 
de sudoare. 

— Eh, nu mai sunt anii de altádatá, a zis. Cándva puteam sá 
ingrop §i cáte trei, patru, unul dupá altul, §i despre flecare sá spun 
altceva. Din memorie, nu trebuia sá scriu. Dar §i vietile pe atunci 
mi se páreau diferite intre ele. §i-a suflat nasul a§a de tare cá au 
rásunat páhárelele de dupá geamul din dulap. §i várándu-§i 
batista inapoi sub sutaná, mai oftánd, mai suspinánd, a zis: Ei, ti- 
a venit vremea sá dai ortul? Credeai cá ai sá tráie§ti ve§nic. Ai 
luptat, ai luptat, §i ce-ai cá§tigat? 

— Unde am luptat, párinte, i-am zis cát mai umil, cáci má 
gándeam, dacá má iau la hartá cu el, ridicá pretul pentru locul de 
veci. Am tráit, asta-i tot ce-am fácut. §i mai bine, §i mai ráu, dar 
asta n-a fost dupá voia mea. Cáci nu tráie§ti totdeauna cum vrei, 
ci cum e§ti nevoit. Omul, párinte, nu-§i alege viata, viata alege 
omul dupá vrerea ei §i-l pune pe flecare unde are nevoie de el. 
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Ásta-i bun pentru asta, álálalt pentru ailaltá, iar altul nu-i bun de 
nimic. §i nu se §tie dupá ce se conduce cánd pe unul il face 
general, pe altul judecátor, pe al treilea tárcovnic, sau cum sunteti 
dumneavoastrá, párinte, preot, iar in ce má prive§te pe mine, nici 
n-a§ §ti ce sá spun. 

— Cum sá nu, doar ai fost §i tu preot! §i a inceput sá rádá cu 
gura páná la urechi. Simteam cá mi se intorc mátele, dar mi-am 
zis, Szymek, gándurile sá ti le tii pentru tiñe, acuma trebuie sá fii 
supus, §i i-am spus doar atáta: 

— Omul, dacá trebuie, le face pe tóate, párinte. Chiar §i pe 
tálharul. 

— Bine, bine, m-a intrerupt. Dar zi-mi tu, cánd ai fost ultima 
oará la spovedanie? 

— La spovedanie? Am simtit de parcá m-ar fi luat de ceafá la 
religie §i m-ar fi azvárlit din ultima bancá, din spatele lui 
Niezgódka Stach, cá la §coalá totdeauna státeam in ultima bancá. 
Cred cá am fost dupá rázboi. 

— Ce inseamná asta, dupá rázboi? 

— Adicá dupá ce s-a terminat rázboiul. Am omorát §i eu cáteva 
lepre, a§a cá trebuia sá má spovedesc, ca sá nu má Ínfrico§eze 
noaptea. De§i dupá mine, párinte, pentru unii ca áia nu trebuia sá 
má spovedesc. Doar cá s-ar fi putut sá fie printre ei §i vreun 
nevinovat. Apoi se mai adunaserá §i alte pácate, ca in rázboi, a§a 
cá trebuia sá má curát de ele. 

— Te-ai curátat §i iará§i te-ai apucat de pácate, nu-i a§a? Cel 
putin la bisericá te mai duci? Cá nu-mi aduc aminte sá te fi vázut. 

— Am stat doi ani in spital, párinte, cum era sá vin? 

§i-a stráns ciudat ochii, de parcá 1-ar fi izbit lumina, de§i státea 
cu spatele la fereastrá. Ca sá nu par chiar necredincios, m-am 
repezit sá-i spun: 

— Dar inainte de rázboi n-am scápat nicio slujbá. Mama nu m- 
ar fi lásat. Uneori mai mergeam §i la vecernii, la mátánii. Am 
cántat §i in corul bisericii. Poate cá vá mai aduceti aminte, párinte, 
de§i au trecut atátia ani? Organistul Kolasiñski chiar zicea cá dacá 
m-ar fi dat la §coalá, a§ fi putut sá cánt la ora§, la operá. Dar ce 
sá-i faci, nu m-a lásat pámántul. Nu se impacá pámántul cu 
cántatul. Pámántul are nevoie de muncá, párinte, iar cántatul, cel 
mult dupá muncá, duminica. De§i uneori nici duminica n-ai vreme 
de cántat, cá aduná Dumnezeu norii, iar secara e in snopi pe 
cámp. 

— Lasá-1, tu, pe Dumnezeu! m-a intrerupt zbárlindu-se. Sá nu 
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mi te pite§ti dupa Dumnezeu. Cel putin cele zece porunci ale lui le 
mai tii minte? 

— Cum sá nu le tin minte? Doar dumneavoastrá ne-ati invátat 
la religie, la §coalá. 

— Atunci zi, care-i poruñea a treia? 

— A treia? m-am gándit putin. Cred cá sá nu furi, am zis mai 
mult pe ghicite, cáci de unde sá mai tin minte la vársta mea, care 
este a treia, a patra, a zecea, de parcá memoria ar merge a§a, la 
ránd? La ránd nu merge nici viata, darmite memoria. 

— A treia, zice, e sá respecti ziua sfántá. §i mi-a fácut cu 
degetul, de parcá m-ar fi vázut de la amvon in multimea de 
oameni. Ah, tu e§ti mult mai pácátos decát credeam - a suspinat 
cu amáráciune, dar parcá §i cu putiná intelegere. 

— Nu zic, párinte, nu sunt sfánt - am §optit cu putin curaj. 
Numai cá dupá mine pácatele, párinte, n-ar trebui sá fie trecute in 
seama omului, ci a vietii. Uneori pentru om e prea mult §i numai 
faptul cá trebuie sá tráiascá. 

— Dar §i de murit trebuie sá moará, §i ce face atunci?! s-a 
nápustit asupra mea, cá nu mai era de glumá. 

Mi-a párut ráu cá 1-am incontrat fárá rost, cáci nu numai cá 
putea sá umfle pretul pentru locul de veci, dar sá mi-1 dea undeva 
pe lángá vreun inecat sau spánzurat. Nu demult se spánzurase 
unul la noi, Bolek Brzostek. A fost magazioner la cooperativá, i-au 
fácut un control §i i-au gásit o lipsá de vreun milion. Cá nu mai 
§tia Brzostek cu ai lui in ce sá se mai imbrace, §i tot timpul se 
duceau la ora§, la film, cá nevesti-sii ii plácea atáta la cinema, cá 
ar fi putut, se láuda ea, toatá ziua sá §adá numai acolo. §i-a fácut 
casá nouá, §i-a cumpárat ma§iná, cá se mirau oamenii, de unde, 
din salariul lui? Ah, tu, Bolek, tu ai cap nu glumá. Ce fericitá 
trebuie sá fie nevastá-ta, Dziunia. 

— Da, cánd trebuie, murim, am zis din nou cu umilintá. Dar 
moartea §tie mai bine cánd sá viná, párinte, a§a cá de ce sá ne 
grábim. 

— Tu poate cá nu te grábe§ti. Dar poate cá ea se grábe§te. De 
unde §tii? 

— Da, nu §tiu. 

— E spus, nu §titi nici ziua, nici ceasul? 

— E spus. 

— Ei, vezi. Cred cá-ti mai aduci aminte de memento morí? Cá 
doar ai slujit la liturghia cea sfántá, ai prins ceva latiná, cá vá 
inváta tárcovnicul Franciszek. 
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— Sá zicem cá ne inváta. Mai mult, ínsá, ne punea sá curátám 
sfe§nicele de ceará. Saecula saeculorum, in vecii vecilor, Dominus 
vobiscum, Domnul e cu voi, §i ita missa est, misa s-a terminat, 
asta-i tot ce §tiu - cáci m-am speriat cá o sá má intrebe din 
liturghie. Atáta, ca sá §tim cánd sá mutám sfe§nicele dintr-o parte 
in cealaltá. 

A inceput sá rádá cu blándete: 

— Ah, sármanul Franciszek. Nu te teme, cá nu má gándesc sá 
te iau de tárcovnic. De fapt, acuma toatá liturghia e in polonezá. §i 
eu am fost nevoit s-o iau de la inceput. Dar tot nu pot sá má 
obi§nuiesc. Parcá imi suná ciudat. Cáteodatá, sá má ierte 
Dumnezeu, dar mi se pare cá e o altá credintá. Bine, ajunge. §i zici 
cá vrei un loe de veci? 

Am dat din cap cá da. A inceput sá se foiascá, ii tremura capul, 
poate din cauza scrisului, cáci sá stai a§a cu capul aplecat ti-ar fi 
greu sá-1 tii cu amándouá máinile, darmite pe gát. Este adevárat 
cá s-a ingrá§at, nu prea mult, dar pe vremuri era ca bradul. Cáte 
neveste tiñere, fete, chiar §i babe, veneau numai pentru el la tóate 
slujbele, se intreceau care sá aducá mai multe flori la bisericá, 
uneori le spunea, sunt prea multe, prea multe, dragele mele. Lui 
Dumnezeu nu-i place atáta bogátie, cá doar a fost sárac. §i poate 
cá dacá ar fi fost altul, n-ar fi crezut atát de fierbinte in Dumnezeu. 

A§teptam cu nerábdare sá-mi spuná, cá de aia credeam cá s-a 
sculat, cát má costá locul, cáci nu le dádea ieftin, o, nu. Totdeauna 
zicea, nu-mi pláte§ti mié, ii pláte§ti lui Dumnezeu, nu te scumpi. 

— Bei vin? Am rámas inmármurit, cáci má a§teptam sá-mi 
spuná pretul, nu sá-mi dea vin. Mi-a aruncat o privire putin 
mánioasá. Ce, doar n-ai sá-1 refuzi pe catihetul táu? 

— Eh, párinte, aveti timpul a§a de másurat, am bálmájit, 
ne§tiind ce sá-i spun. La bisericá e de lucru, tot a§a ca §i pe cámp. 
Pe mine má a§teaptá cartofii sá-i duc acasá. lar dumneavoastrá 
trebuie sá mergeti la inmormántare. 

— Uite, nu-i mai cáina tu pe preoti. §i s-a intors spre dulap. 
Fariseule. Pe vremuri nu má cáinai, ziceai de mine ce-ti trecea prin 
gurá. Din corb §i din burtá-verde nu má scoteai, ai uitat? §i unde 
vedeai burtá la mine? Totdeauna am fost slab §i slab am rámas. 
Treceai pe lángá mine, nu má gándeam cá zici, láudat fie Domnul, 
cáci nu ti-ar fi trecut prin cap, dar nici mácar buná ziua nu 
dádeai. Iti bágai capul in pámánt §i fáceai pe niznaiul. Sau te uitai 
pe cer, de parcá ai fi auzit vreun avión trecánd. lar eu te-am 
invátat cele zece porunci ale Domnului. §i cred cá n-ai sá zici cá 
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nu ti-au folosit niciodatá. Cáci eu in flecare zi má rog pentru voi, 
toti copiii mei, buni sau rái. A pus sticla cu vin pe masá §i douá 
pahare. §i nici timpul meu sá nu te preocupe. Timpul meu este al 
lui Dumnezeu §i al enoria§ilor mei. §i nici dupá tiñe incá nu tipá 
cartofii. Din fericire Dumnezeu ne-a dat o toamná frumoasá, a§a 
cá o sá ai timp sá-i aduci acasá. S-a oprit parca gándindu-se la 
ceva. De§i nu §tiu dacá mai am dreptul sá spun, timpul meu. 
Uneori mi se pare cá am inceput sá tráiesc pe seama ve§niciei. 
Bine, staijos. 

Mi-a arátat un fotoliu chiar sub o cruce mare de zadá, care 
ocupa aproape tot peretele, de la tavan páná la du§umea. Párea o 
cruce fácutá din topor, negeluitá, pliná de noduri, dacá ai fi dat cu 
mána peste ea, ti-ai fi julit-o toatá. 

Era gata sá-i spun cá pe teslarul care a fácut-o nu l-a§ chema 
nici ca sá-mi facá grajdul, cá a lásat atátea noduri, dar m-a 
prevenit: 

— Te uiti la cruce? N-a fácut-o un oarecare. 

— Se vede, am zis §i m-am práválit in fotoliu, cázánd ca intr-o 
claie de fán. 

Mi-a luat cárjele, una imi cázuse din máná, a§a cá s-a aplecat 
§i a ridicat-o, de§i se vedea cá se apleacá cu greu, fornáia pe ñas, 
se fácuse ro§u. S-a uitat primprejur, unde sá-mi puná cárjele, 
páná la urmá le-a atárnat de bratul crucii. A turnat in pahare, mié 
plin, lui doar un pie, tálmácindu-se cá trebuie sá mai meargá §i la 
vecernie. Mi-a dat paharul in máná, ca sá nu má scol, cáci masa 
era mai incolo. Am vrut sá má ridic, de§i fárá cárje nu §tiu dacá a§ 
fi putut. Dar mi-a pus mána pe umár, ca sá stau jos. lar el s-a 
a§ezat in fotoliul din fatá. 

Vinul era dulce, chiar dulceag. Ca sá spun adevárul, nu má 
omor dupá vin. lar dacá mai e §i dulce, de-abia imi trece prin 
gátlej, cá má §i mir cum pot sá-1 bea oamenii. Dar nu puteam sá i- 
o spun. A§a cá am zis cá este bun. 

— Trebuie cá e vin din stráinátate. 

— Nu, e din coacáze. Iti place? E Helenka, gospodina mea, care 
il face. Se va bucura cánd o sá-i spun cá ti-a plácut. Mai adaugá 
cáteva máce§e, cáteva seminte de ienupár, incá ceva, §i uite ce vin 
bun iese. Dar i§i páze§te secretul. Nici mié nu vrea sá-mi spuná 
din ce-1 face. Dacá vá place, párinte, zice, atunci sá-1 beti §i sá nu 
intrebati. Nu trebuie sá le §titi pe tóate. Eh, in sánátatea ta. A 
ridicat paharul §i doar atingánd marginea lui, s-a lins pe buze §i 1- 
a pus deoparte. 
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L-am ridicat §i eu pe al meu. 

— !n sánátatea dumneavoastrá, párinte. 

§i din nou má luaserá fiorii gándindu-má cát o sá-mi ceará 
pentru loe. Cáci se uita undeva pe pereti, de parca s-ar gándi §i el 
cát sá-mi ceará. Sau poate cá se uita numai la crucea aceea de 
zadá. Deodatá, intrerupándu-§i privirea pierdutá, a oftat: 

— §i zici cá nu te temi de moarte? 

Am respirat u§urat, cánd am vázut cá nu se gándea la pret. 

— De ce m-a§ teme, párinte? Omul se teme cánd e ceva 
nesigur. 

— §i totu§i flecare se teme. 

— Fiindcá viata e a§a, párinte, §i viata te face sá te temi. De 
furtuná omul se teme. Adoarme §i se teme. Se teme de omul de 
aláturi. §i, a§a, mereu se teme. Chiar §i de ziua de ieri, cu tóate cá 
a trecut §i nu-1 mai amenintá, §i tot se teme. De fapt nu numai 
omul se teme. Tóate vietátile, pámántul, apa, tóate se tem. Uitati- 
vá la copaci, credeti, párinte, cá nu se tem? N-o spun fiindcá nu 
vorbesc, nu pláng, stau in picioare. Atunci de ce ii tremurá 
plopului tot timpul frunzele? Chiar cánd nu e vánt. La stejari, se 
in telege, n-o sá vezi asta. Dar sunt copaci tari ca stánca. Vietuiesc 
cu veacurile. Dar §i cánd se právále§te un stejar, parcá amute§te 
toatá pádurea. §i ce-i omul, pe lángá stejar, párinte? Am apucat 
paharul de pe masá §i am báut vinul páná la fund. Am simtit de 
parcá a§ fi inghitit o broascá, dar m-am tinut tare sá nu se vadá. 

— Mai vrei? m-a intrebat §i fárá sá a§tepte sá dau cel putin din 
cap, mi 1-a umplut. Da, da, a oftat parcá din adáncul gándurilor 
sale. §i poate cá nici nu auzea ce-i spuneam, cáci dupá o clipá mi- 
a zis: Numai cá mi s-a párut cá poate ai nevoie de mángáierea 
mea. Dar iartá-má. Asta-i o slábiciune de a mea, preoteascá. 

Nu §tiam ce sá-i ráspund, §i am báut din nou din broasca aia 
dulce din pahar. 

— §tiu eu, párinte, dacá un om poate sá-1 mángáie pe altul - 
poate cá am fost prea indráznet, dar era vinul acela dulceag pe 
care-1 simteam in burtá. Ar fi ca §i cum un orb ar vrea sá-1 
conducá pe altul prin pádure. Unu-i nefericit, celálalt nefericit, iar 
pádurea intunecoasá §i necunoscutá. Odatá ce trebuie sá tráie§ti 
singur pentru tiñe, singur trebuie §i sá morí, nimeni nu moaré 
pentru altul. Pe mine, de fapt, párinte, de atátea orí m-au omorát, 
cá moartea n-o sá fie nicio noutate. lar de tráit, am tráit multe, cá 
ar ajunge pentru trei. Cánd am fost la partizani, am fost ránit de 
§apte orí. O datá mi s-a párut cá eram de-acuma pe lumea 
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cealaltá. §i nimeni nu mai credea cá am sá mai tráiesc. §i totu§i 
tráiesc. 

— Dar nu te-ai gándit cá poate Dumnezeu a vrut ca sá tráie§ti? 

— Mi-e greu sá spun, párinte, dacá a fost Dumnezeu. 
Totdeauna am fost puternic. ínainte de rázboi ne táiam uneori cu 
cutitele pe la petreceri, am pierdut atáta sánge, cá altul n-ar mai fi 
tráit, §i totu§i tráiesc. Doar acuma ránile s-au fácut mai nu §tiu 
cum, cá una-douá §i te treze§ti pe lumea cealaltá. Poate, párinte, 
n-o sá má credeti, dar n-am fost rácit in viata mea. §i doar, ca 
partizan, de multe orí dormeam pe pámántul gol, in noroi, pe 
mu§chi de piatrá sau pe západá. Cánd te trezeai dimineata nu 
puteai sá te rupi de pámánt, cáci te prindea gheata de el, de ziceai 
cá ai crescut din pámánt. Nu puteai sá-ti deschizi ochii, a§a de 
tare ii intepenea gerul, in gurá aveai gheatá, máinile, picioarele iti 
erau amortite. Atáta doar cá aveam totdeauna vodca cu mine, a§a 
cu douá, trei inghitituri se topea. Sau acuma, cánd cu picioarele. 
Doctorii dádeau din cap, cá din picioarele mele n-o sá mai rámáná 
nimic. Má lámureau cá trebuie sá mi le taie. Mai intái ziceau cá 
amándouá. Apoi, cel putin unul. N-am fost de acord, cáci cum era 
sá rámán fárá picioare. §i umblu. 

— Eh, incápátánat mai e§ti, fiule, mi-a zis ca §i cum mi-ar fi 
citit dintr-o caríe la liturghie sau la spovedanie, cáci §tia multe din 
astea pe de rost. Dar asta-i infumurare, crede-má, e infumurare. 
Fere§te-te de ea. Nimic nu pustie§te mai mult in sufletul omului ca 
infumurarea. Nu cáuta, cu orice pret, sá fii puternic. Puterea ne 
desparte de ceilalti oameni. Adu-ti aminte cá Isus Hristos s-a lásat 
rástignit pe cruce ca sá cunoascá slábiciunea omeneascá. Trebuie 
s-o recuno§ti, cáci ea este in tiñe, este. Poate cá uneori ar dori s-o 
cáinezi. Sile§te-te §i plángi. Altfel n-ai sá te intelegi niciodatá, §i 
nici pe altii. 

— Oare sunt eu de viná, párinte, cá a trebuit sá fiu puternic? 
A§a a fost viata mea, poate cá §i timpurile. Vorbeati, párinte, de 
Isus Hristos. Dar pe om, párinte, o clipá de slábiciune poate uneori 
sá-1 coste viata, §i fárá mántuire. Imi spuneti sá pláng, párinte. 
Dar viata m-a dezvátat sá pláng, párinte. Cáci viata pe multi ii 
dezvatá §i nimic nu-i invatá. De§i se spune cá viata te invatá. Nu e 
adevárat. Omul, oricát ar vrea, tot face ce trebuie. Dacá are undeva 
scris in cartea lui cá trebuie sá fie puternic, e puternic. Dupá cum 
altul trebuie sá fie ple§uv, sau altul, cá trebuie sá se insoare cu aia 
§i nu cu alta, §i se insoará, chiar de-ar fi o zgripturoaicá. Cá 
trebuie sá se nascá in satul ásta, §i in casa asta, §i nu cu o sutá de 
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ani mai devreme §i nici cu o sutá de ani mai tárziu, cáci de la 
inceputul inceputurilor §i páná la sfár§itul lumii flecare are scrisá 
vremea sa, locul sáu, viata sa. A§a cá pentru ce sá plángi? lar ca 
sá te cáinezi pe tiñe e ca §i cum te-ai plánge impotriva ta. Te plángi 
totdeauna cuiva, párinte. Chiar §i cánd iti plángi soarta, tot te 
plángi cuiva. Oricát de adánc ai plánge in tiñe, pe ascuns, tot te 
plángi cuiva. lar eu nici nu §tiu dacá e cineva in mine. 

— Dar Dumnezeu este deasupra ta, te-ai gándit vreodatá la 
asta? 

— Dacá este, atunci uneori se lasá uitat. Poate cá tocmai in 
asta constá intelepciunea lui Dumnezeu, cá atunci cánd nu mai 
poate nimic, se lasá uitat. 

— Ah, il hule§ti, dragul meu, il hule§ti pe Domnul. §i-a ridicat 
máinile de parcá ar fi vrut sá se fereascá de mine. A fácut semnul 
crucii in vázduh. Dar sá te ierte in marea lui milá. §i §i-a plecat 
capul, de parcá s-ar fi rugat in gánd. Sau poate cá 1-a obosit 
discutía cu mine, doar era bátrán, i se intámpla §i la spovedanie sá 
adoarmá. Deodatá a tresárit §i s-a uitat cu milá spre mine. O sá 
apari §i tu in fata lui, §i ce-ai sá-i spui? 

— N-o sá-i spun nimic. Odatá cu moartea buzelor, mor §i 
cuvintele, párinte. Ce n-ai spus aici, pe pámánt, n-o sá mai spui 
nici acolo. §i Dumnezeu, cánd a vrut sá le spuná ceva oamenilor, 
le-a spus aici, pe pámánt. Acolo a intrat in tainá §i tace. 

— Mi-e milá, intr-adevár, de tiñe, fiule. Dar poate cá odatá ai sá 
pricepi §i tu, cel putin in ceasul mortii, cá §i tu ai fost doar un om. 
Un om rátácit, pierdut, cum suntem cu totii in aceastá vale a 
plángerii. lar puterea ta, de care tot vorbe§ti, este doar o slábiciune 
omeneascá, cu care nu vrei sá te impaci, §i pe care o urá§ti atáta 
in tiñe. 

— Cum vine asta? am sárit in sus, auzindu-1 ce spune. Nu §tiu 
eu, cine sunt? Am plátit scump ca sá §tiu. Nu §tiu de pomaná. 

— Uite a§a, fiule. Tu poate cá mai mult decát altii o urá§ti in 
tiñe. Poate cá ai fost mai crud cu ea, decát altii. Poate cá te-a 
durut mai mult decát pe altii. Dar crede-má, numai datoritá 
acestei slábiciuni suntem legati de alti oameni, ne regásim in alti 
oameni, iar ei se regásesc in noi. §i de aceea avem o soartá 
comuná. ín aceastá soartá e loe pentru toti. Prin ea ne realizám ca 
oameni. Cáci in afara sortii nu existám. Prin slábiciune, nu prin 
putere, apartinem sortii omene§ti. §i in aceastá slábiciune apare 
Dumnezeu in flecare dintre noi, nu in puterea noastrá. A§a cá 
pricepe-o §i tu, nu te feri de ea, supune-te ei, cáci altfel iti va fi 
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greu sá morí. lar asta-i altceva, decát sá tráie§ti greu. Mai ales 
dacá - cine poate sá §tie? - va trebui sá morí cu lunile, cu anii, 
cum ii incearcá uneori Dumnezeu pe oameni, cá-i leagá de pat cu 
boli ingrozitoare, cá mor fárá sfár§it. Privirea li se stinge in ochi, 
auzul nu le mai aude, mintea nu le mai pricepe §i tóate simtirile 
dispar, in afará de dureri. Cum ai sá morí atunci, dacá nu vei fi in 
stare sá te impaci cu tiñe, sau cel putin sá te intelegi? 

— O sá mor in vreun fel. Omul este obi§nuit cu moartea, 
párinte. A§a cum tráie§te din leagán páná la mormánt, tot a§a §i 
moaré din leagán páná la mormánt. Cáci a muri nu inseamná sá 
morí numai in clipa in care iti dai duhul, párinte. Cine §tie, poate 
cá se moaré mai mult, decát se tráie§te. Doar omul continuá sá 
moará §i dupá ce a fost coborát in mormánt. Fiindcá moaré in 
memoria acelora pe care i-a lásat vii. A§a cá poate clipa mortii este 
doar sfár§itul mortii. Dar páná sá ajungá la acest sfár§it, de cáte 
orí nu trebuie omul sá moará. A§a cá, dacá e sá spunem adevárul, 
párinte, cu flecare care moaré in viata noastrá, murim §i noi cáte 
putin, cei care rámánem dupá el. El pleacá, dar moartea lui ne-o 
lasá nouá, §i noi trebuie s-o ducem. lar el putreze§te acolo in 
mormánt §i nici nu §tie, nu simte, cá putreze§te, cáci nu mai §tie 
nimic, nu mai simte nimic, nici cá a lásat pe cineva. Chiar dacá n- 
are rude apropíate, care sá moará dupá el, mor altii, mai 
indepártati, mor vecinii, cunoscutii, poate cá §i oamenii stráini, 
de§i nu-§i dau seama. Cáci dacá am intrat o datá, párinte, in roata 
asta a mortii neintrerupte, ne ducem dupá cum se invárte§te. §i 
poate cá din mortile astea, cánd se aduná prea multe in om, ne 
vine §i nouá sá murim. Mié uneori chiar mi se pare cá parcá a§ fi 
rámas dupá morti. Zic cá tráiesc, dar parcá moartea m-a lásat 
numai ca sá-i ingrop pe ceilalti. §i parcá ar fi sfár§itul a ceva ce 
trebuie sá se sfár§eascá pentru totdeauna. 

— Bine, dar nu te-ai gándit la lumea cealaltá? Niciodatá nu te 
gánde§ti cá va trebui sá tráie§ti mai departe? Cáci doar ve§nicia 
ne-a fost la toti promisá, buná sau rea, dar asta hotárá§te doar 
Domnul. 

— Dar s-a intors vreodatá cineva de-acolo, párinte, ca sá 
credem cá mai e ceva §i acolo? Murim numai in partea cealaltá, nu 
§i inapoi. 

— Bine, dar iadul? De iad nu te temi? mi-a zis cu amáráciune. 

— Cum sá má mai tem de iad, párinte, odatá ce am tráit pe 
pámánt. 

Capul i-a cázut, máinile §i le-a impreunat pe burtá §i a§a a 
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rámas fárá glas. Imi parea ráu cá m-am avántat in vorbá. 
Vorbisem cu Stach Sobieraj sá má ajute sá aduc cartofii de pe 
cámp. Pentru asta li dádeam calul pentru o zi. §i ce-am sá-i spun 
acuma? Cá am stat atáta la popa? Te-ai spovedit? Nu m-am 
spovedit. Atunci ce-ai fácut la el? 

Mi-a zis apoi, cu un glas ce parcá venea din adáncul gándurilor. 

—- §tiam cá ai sá vii aici. Nu de buná voie, o sá te aducá 
mormántul. §i nici nu §tii cát de mult a§teptam clipa asta. De 
atáta amar de vreme te a§tept, de cánd am venit in parohia asta. 
Trebuie cá e jumátate de veac. Te tin minte incá de pe cánd alergai 
in pantaloni scurti. Aveai un pár cánepiu. §i parcá imi aduc 
aminte cá multá vreme nu cre§teai. 

— Nu eu, párinte. Michal, párinte, multá vreme n-a crescut. 

— Tu, tu, n-o mai intoarce. Imi aduc aminte cánd iti ziceam in 
glumá, má, Pietruszka, cánd ai sá incepi §i tu sá cre§ti? Uitá-te, lui 
B^k incep sá-i creascá mustátile. lar Sobieraj in curánd o sá alerge 
dupá fete. Ei, ia spune-mi, Pietruszka, poruñea a §aptea? §tii sau 
nu §tii? la spune tu, Kasiñski. Cá ásta ardea de nerábdare sá-1 
intreb. Da, Kasiñski totdeauna §tia. De aia a ajuns a§a de sus. Nu 
mai tin minte dacá státeati in aceea§i bancá sau státea in fata ta. 
Dar tin minte cá impreuná cu el sáreai párleazul dupá merele din 
gradina mea. Numai cá tu nu voiai nici sá repetí dupá Kasiñski. 
Státeai ca un stálp, cu ochii in pámánt. Páná la urmá toatá clasa 
iti spunea, dar tu te incápátánai cá nu §tii. Dar mai tii minte cánd 
te-a prins tárcovnicul Franciszek cu cáinele meu, Lopot, in már? 
Kasiñski a reu§it sá fugá, dar tu ai rámas in már §i nu voiai sá te 
dai jos. Cáinele látra, Franciszek striga, dá-te jos, dá-te jos, 
ticálosule! Páná §i eu, auzind gálágia, m-am dus in grádiná §i am 
inceput sá te rog, sá te amenint, dá-te jos, Pietruszka. Dá-te jos, cá 
máine te intreb la §coalá cele zece porunci, §i cele §apte pácate 
mari, §i cele §ase adeváruri ale credintei. §i o sá te pun sá 
ráspunzi din mijlocul clasei, nu din bancá. Dá-te jos. Páná la urmá 
s-a dus Franciszek, a adus scara §i de-abia a§a a putut sá te dea 
jos. Era a§a de mánios cá a vrut sá te batá, §i-a seos §i cureaua de 
la pantaloni, dar nu 1-am lásat: 

— N-ai voie sá-1 batí, Franciszek. Vine máine la spovedanie §i o 
sá se spovedeascá. A§a-i, Pietruszka, cá ai sá vii? 

—- Cum sá nu-1 bat? s-a intors mánios spre mine. Máine o sá 
viná la spovedanie §i dumneavoastrá o sá-1 iertati, nu-i a§a? Sá 
meargá dupá mere la Macisza, cá livada lui nu-i grádiná 
bisericeascá! lar pe Macisza nu-1 vezi niciodatá la bisericá! Mai §i 
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vorbe§te, ereticul, cá nu e Dumnezeu, cá tóate s-au náscut din 
apá. Uitati-vá, márul se apleca de atátea mere, §i acuma ce-a mai 
rámas? §i pentru atátea mere o sá-i dati trei rugáciuni de zis. 
Uneori omul doar gre§e§te in gánd §i-i dati douásprezece sau chiar 
§i mai multe. §i numai litanii. lar o litanie e cát cinci rugáciuni. lar 
pácatele din gánd, chiar de sunt pácate, nu se duc dupá mere prin 
grádini stráine. Preotul care a fost inainte, párintele Sierozyñski, 
avea o linie de stejar §i le dádea golanilor la palmá, cá li se umflau 
pálmele §i nu mai puteau sá rupá merele. lar dumneavoastrá mai 
imi ziceti sá le duc mere la órele de religie. la co§ul ásta, 
Franciszek, culege ni§te mere, cáci máine am religie cu ei, sá fie 
Dumnezeu bun cel putin cu copila§ii mei, dacá nu poate sá fie bun 
cu toti oamenii. §i Dumnezeu este bun, iar Franciszek este ráu, cá 
trebuie sá alerge dupá golanii á§tia. Cresc á§tia, vin altii, §i a§a 
toatá viata, gone§te-i, páze§te. §i parcá sunt tot mai lacomi. La 
bisericá niciunul nu vrea sá invete ca sá slujeascá cum trebuie. 
Tot timpul trebuie sá-i inghiontesc. Uitati-vá, au rupt §i craca. 

— Te-am a§teptat atunci toatá dimineata, mi-a zis cu jale in 
glas. Dar jalea asta mi s-a párut a§a de veche, de parcá venea din 
altá lume. Trecuse doar o jumátate de veac. Te-a§ fi iertat. 
Venisem mai devreme la bisericá, de§i in ziua aceea nu má 
gándeam sá spovedesc. Franciszek nu era in bisericá, de§i el de 
obicei venea cum se lumina de zi. Sincer sá fiu nu §tiu de ce 
tineam a§a de mult la spovedania ta. §i incá pentru cáteva mere 
din grádiná. Dar Dumnezeu trebuie cá §tia. Imi aduc doar aminte 
cá, atunci cánd m-am a§ezat in confesional, m-am simtit parcá 
apásat de lini§tea din bisericá §i mi se párea cá in lini§tea aceea 
bisericá se ridicá. §i ciudat, parcá nici nu-mi venea sá má rog, de§i 
rugáciunea o are flecare preot in sánge §i in obicei, oriunde §i 
oricánd. Poate cá nu voiam ca rugáciunea sá má trádeze, cá eram 
acolo. Mi-am lipit numai capul de gratii §i m-am lásat cuprins de 
lini§tea aceea, incá intunecoasá dupá noapte, ghemuit in umbra ei 
cea mai intunecatá. §i doar in adáncul sufletului simteam fo§netul 
unei umbre de nádejde, cá ai sá vii, cá in orice clipá a§ putea sá 
aud pa§ii tái speriati, ca ni§te picáturi cázánd de nu §tiu unde pe 
pardoseala bisericii. §i in acela§i timp má infioram la gándul cá 
Dumnezeu ar putea sá afle de nádejdea din mine, cáci poate cá era 
un pácat pe care nu §tiam sá-1 recunosc. lar nádejdea aceasta a 
pálpáit in mine toatá viata mea. Uneori mai veneam, dupá aceea, 
devreme in bisericá, numai a§a, ca sá má a§ez in confesional §i sá 
ascult lini§tea intunecoasá a bisericii. De fapt §i confesionalul, 
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odatá ce te-ai a§ezat in el, te sile§te sá asculti §i asculti, chiar dacá 
n-auzi nimic, §i chiar dacá dincolo de gratii se aflá doar lini§tea 
surdá, tu totu§i auzi §oapta spovedaniilor omene§ti. §i tot a§a, in 
neputinta ta, nu §tii niciodatá sá deosebe§ti pácatele de suferinte. 
La un moment dat u§a a scártáit, am ie§it din confesional crezánd 
cá poate e§ti tu. Dar venise Franciszek. 

— A§a devreme, párinte? a bufnit supárat §i s-a apucat de 
máturat. §i de supárare n-a mai stropit pardoseala cu apá, a§a cá 
praful se ridica de parcá norii intraserá in bisericá. lar el de-abia 
se mai vedea in praful acela. 

— Faci praf, Franciszek, 1-am certat. Strope§te cu putiná apá. 

— Degeaba stati aici! N-o sá viná! mi-a strigat, dánd mai 
departe cu mátura prin praf. La mere ar fi venit! Mai bine v-ati 
duce sá luati putin aer! Nu mai stati aici in praf! Soarele 
stráluce§te, pásárelele ciripesc, v-ar face bine! lar bisericá trebuie 
sá fie bine máturatá, sá nu cárteascá dupá aceea, cá e casa lui 
Dumnezeu, dar murdará ca un grajd! 

— Lasá máturatul, Franciszek! Vino incoace sá te spovedesc. 

— Pe mine? s-a mirat Franciszek oprindu-se din máturat. 
Pácatele mele sunt vechi, párinte, §i mereu acelea§i. Doar 
sáptámána trecutá m-ati spovedit. lar toatá sáptámána asta n-am 
fácut altceva decát am seos cartofii la sora-mea. Cu ce-a§ fi putut 
sá pácátuiesc? 

—Totdeauna poti sá gáse§ti ceva. Vino. Doar cá era u§or sá-i 
alini durerile lui Franciszek. Suflet naiv, increzátor, §i toatá viata 
§i-a tráit-o pe lángá bisericá. De§i poate cá §i eu eram prea darnic 
cu Impárátia Cereascá in alinárile mele. Poate cá le-am promis 
prea multe oamenilor pentru nenorocirile, pribegiile, deznádejdile, 
temerile lor. Lumea trece pe lángá mine, dar §i prin mine, trece 
vremea, se trec oamenii, iar eu tot ii alin §i ii alin. Uneori chiar 
stau §i má gándesc dacá, intr-adevár, am reu§it sá alin durerea 
cuiva, dacá m-a crezut cineva páná la sfár§it. Cáci ce §tiu §i eu 
despre Impárátia Cereascá, ce §tiu despre iad? Ce §tiu eu unde o 
sá nimereascá fiecare §i care va fi soarta lui ve§nicá acolo? Dacá 
nu va fi o continuare a sortii de aici? Cáci dacá luám din lumea 
asta sufletele noastre, poate cá luám cu noi §i soarta noastrá? 
Pácátoase sunt gándurile mele, astea pe care ti le spun acum, sá 
má ierte Dumnezeu. Dar uneori mi se pare cá singura intelepciune 
care ne mai rámáne din viatá este groaza de viatá. §i totu§i ii alin 
pe oameni, cá asta-i slujba pe care mi-am ales-o. De§i, cánd má 
gándesc cá poate cei pe care i-am alinat má blestemá in focul 
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gheenei, s-ar putea ca §i Dumnezeu sá-mi zicá, prost ti-ai fácut 
slujba. Cu tóate cá se spune in carte cá cel pe care-1 iertati, sá fie 
iertat, iar cel pe care-1 renegati, sá fie renegat. Dar pot eu sá §tiu 
cu toatá tária care este demn de iertare §i care trebuie renegat? Eu 
i-a§ ierta pe toti, cáci de toti mi-e milá. Dar am eu dreptul sá má 
folosesc de mila dumnezeiascá, ca de propria mea milá, chiar dacá 
il compátimesc pe cineva toarte mult? §tiu eu dacá §i Dumnezeu il 
compátime§te? Este adevárat cá mila lui este fárá de margini. Dar 
nu §tiu páná unde se intinde dreptul meu in aceastá nemárginire. 
Totu§i sunt numai un om §i totul má leagá de oameni. A§a cá ii 
iert, poate pe nemeritate, rátácesc prin tóate tainele acestea, a§a 
cum numai omul poate sá rátáceascá, ne§tiind, a§a cum numai 
omul poate sá nu §tie, luánd pácatele altora asupra mea, fiind eu 
insumi un pácátos. Dar poate cá chemarea mea nu este de a §ti, ci 
de a afina. Ah, intr-adevár neagrá este páinea cánd toatá viata 
trebuie sá-i alini pe cei nemángáiati, neputincio§i §i rátáciti. 
Neagrá §i amará. Trebuie sá fii tu singur unul din ei, sá fii cel mai 
sárac dintre sáraci, cel mai pierdut in necunoa§terea lumii de aici 
§i de dincolo, §i poate cá §i pácátos ca §i ei, dacá vrei ca alinarea ta 
sá nu fie ni§te cuvinte goale, ca alinarea sá fie comuná, a§a dupá 
cum comuná este §i soarta noastrá. Má gándesc uneori, dacá in 
tóate nádejdile pe care le-am trezit in inimile oamenilor, dacá in 
tóate aceste nádejdi stráine nu-mi cáutam §i eu alinarea. Numai cá 
cu cát ii alini mai mult pe altii, cu atát mai putin te gáse§ti pe tiñe, 
cu atát mai amarnic te incearcá indoielile. De aceea, vezi, sunt un 
preot trist. Poate cá este §i bátránetea. Da, este bátránetea. Mi-a 
mai rámas doar singurátatea cu Dumnezeu. §i iará§i a cázut pe 
gánduri, dar dupá putin a tresárit: §i cine zici cá o sá-ti facá 
mormántul? 

— Unii má sfátuiesc sá vorbesc cu fratii Wozniak, am zis. Dar 
cred cá am sá-1 iau pe Chmiel. 

— Ia-1 pe Chmiel, a zis aspru. Cei din neamul Wozniak sunt 
ni§te cárpaci. 

§tiam cá sunt ni§te cárpaci, dar am zis de ei ca sá mi-1 
recomande pe Chmiel. Cáci voiam ca sá fie ca §i cum 1-am luat pe 
Chmiel la sfatul lui, poate cá astfel imi ia mai putin pentru loe. §i 
nu mi-a luat nimic. A dat doar din máná, cánd 1-am intrebat, cát 
má costá, párinte: 

— Cel putin acolo sá dormi lini§tit. Nimic. 

Ca sá spun adevárul, vorbisem deja cu Chmiel. Imediat dupá ce 
am ie§it din spital, de la autobuz m-am dus direct la Chmiel. 
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Státea nu departe de statie, a§a cá m-am gándit sá intru pe la el §i 
sá aflu, pe loe, ce mi-ar trebui pentru un mormánt, dacá s-ar 
apuca sá-1 facá §i cánd. Nu voiam sá mai amán, cá amánarea e 
moarte sigurá. Dar nu era Chmiel acasá, am gásit-o numai pe 
nevastá-sa. 

— Ah, te-ai intors, Dumnezeule! s-a bucurat, §i parcá s-a 
bucurat din toatá inima. Al meu s-a dus la frate-sáu, la Boleszyce. 
§i de ce vrei sá-ti faci mormántul? Cá doar nu e§ti a§a de bátrán? 
Sau e§ti bolnav? 

— Nu sunt bolnav. Atunci te rog sá-i spui bárbatului cá trec 
duminicá pe la voi. Ce mai e pe la mine, pe-acasá? 

— Dar ce, n-ai trecut pe acolo? 

— Vin de la autobuz §i in drum am vrut sá vorbesc cu bárbatul 
táu. 

— Ei, ce sá fie, te duci, ai sá vezi. 

— Michal ce mai face? 

— L-am vázut o datá, cred cá acum vreo luná, státea lángá 
cooperativá. L-am intrebat de una, de alta, dacá nu-i e dor de tiñe, 
lar din vacile tale se pare cá una e la Borzycha, iar pe cealaltá a 
luat-o Talara. Calul nu §tiu sá-ti spun unde e. Vorbeau oamenii, 
dar am uitat. Am §i eu atátea pe cap. 

Calul era la Soluch, mi-a spus pe drum Stach Kwiecieñ. 

— A ajuns ráu de tot, nu-1 mai recuno§ti. Calul lui §i-l tiñe in 
grajd, iar cu al táu lucreazá. §i cum, ai sá rámái §chiop pentru 
totdeauna? 

!n afará de asta mi-a mai spus cá Waliszyna a murit, cá Jas 
Ciumcium a murit intr-un accident de motocicletá. Cá nu mai am 
nici cáine, insá nu poate sá-mi spuná dacá a scápat singur din 
lant sau i-a dat drumul cineva, dar cá pot sá iau un cátel de la 
Mikus, tocmai acum i-a fátat cáteaua. Pe Michal 1-a vázut, dar nu- 
§i mai aducea aminte cánd. Da, i§i aduce aminte, státea odatá pe 
trepte §i i§i curáta cu o bucatá de geam un morcov. E bun 
morcovul, Michal? Mánáncá, mánáncá, e bun pentru sánge. Uite-1 
pe Mi§tus cá vine, poate cá §tie el. Mi§tus, nu 1-ai vázut pe Michal 
al lui Szymek? 

— Dar ce, nu-i acasá? 

— Nu §tiu, vin de la spital, acuma am venit cu autobuzul. 

— Trebuie sá fie acasá. Unde sá fie? §i tu, de acuma, ai sá 
umbli in cárje? §i tot a§a páná la sfár§itul vietii? 

— Nu mai e a§a de mult páná la sfár§itul ásta, Waleriani. 

— Mult, putin, dar acuma ostene§ti mai mult intr-o zi decát 
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inainte íntr-o luná. A§a cá s-ar putea sá mai ai mult de mers. Nu 
ca mine, cáruia mi-a mai rámas putin. 

— Dar aráti toarte bine. 

— Poate cá pe din atará, cáci ináuntru sunt ca salcia bátráná 
care era lángá podet. Cred cá am sá má duc la sorá-mea, la 
Zochcice, sá mor acolo. 

Michal nu era acasá. M-am uitat prin curte, prin §urá, prin 
grajduri, 1-am strigat, Michal, Michal! Dar totul era in paraginá. 
Am inceput sá caut, poate cá a rámas ceva secará prin sac, a§ fi 
dus-o la moará pentru páine. Ar fi fost páine, a§ fi putut s-o iau de 
la inceput. Dar n-am mai gásit nici sacii. §i doar am lásat trei saci. 
Intr-unul era secará, in altul táráte, iar al treilea era gol. M-am dus 
prin grádiná, cátiva pomi erau uscati, ceilalti prápáditi, doar cu 
cáteva frunze, §i tot pámántul era bátátorit, ca in curte. M-am 
urcat §i in pod, de urcat nu mi-a fost a§a de greu, mai greu mi-a 
fost la coborát. Apoi m-am a§ezat pe o lavitá in casá §i am inceput 
sá má gándesc, de§i n-aveam la ce sá má gándesc, trebuia sá iau 
totul de la capát. Totu§i, páná una, alta, sá má duc prin sat sá-1 
caut pe Michal. 

Am inceput cu vecinii, dar aici era incuiat, dincolo incuiat, toti 
erau pe cámp, cáci era vremea seceri§ului. Doar in casa lui 
Kusmierek am dat peste Rysiek. 

— Rysiek, nu 1-ai vázut pe Michal? 

— Pe care Michal? Avea párul rává§it, ochii ro§ii, se vedea cá 
báuse, acuma nu mai mergea la §coalá, cá era in vacantá. 

— Pe trátele meu. 

— Pe ála bátrán. 

— Nu-i chiar a§a de bátrán. 

— Cum nu-i bátrán? Are o barbá páná aici, ca ála, no, Isus 
Hristos, sau alálaltul. 

— Are barbá? Nu §tiam. 

— Da, are. Bem cáte un páhárel? Imi plesne§te capul, iar tata 
voia sá má duc pe cámp. Le-am spus, nu mai puneti secará. 
Puneti numai porumb §i sá trecem pe vite. Vitei, porci, §tii §i 
dumneata ce bani se pot face. A§ fi putut §i eu sá-mi cumpár o 
motocicletá. Chiar §i o ma§iná micá. 

M-am dus la Kaluza, douá case mai incolo de Kusmierek dar 
era numai bátrána, §edea pe un scáunel §i dádea de máncare la 
gáini. 

— Nu 1-ai vázut, bunicuto, pe Michal? 

— Oh, te-ai intors, slavá Domnului! Ne gándeam cá nu te mai 
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íntorci. Pe Michal? Nu mai pot umbla, báiatul meu, nu mai merg 
nicáieri. Picioarele nu mai vor sá má ducá. Uneori dacá mai ies in 
drum. §i ti-s betege amándouá picioarele? Irka noastrá a fácut al 
doñea copil, iar tálharul ála tot nu vrea sá se insoare. Ca sá vezi. 
lar fetita e ca o pápu§á. Ah, ce vremuri am ajuns. 

Mi-am adus aminte cá nevasta lui Chmiel zicea cá vaca mea ar 
fi la Borzycha. M-am gándit cá poate §i Michal e acolo. Dar am 
gásit numai vaca. Michal mai venea pe la ei, dar din primávará n-a 
mai cálcat pe acolo. Doar o datá a mai trecut de atunci, i-a dat 
muierea o farfurie cu varzá, a máncat-o toatá, i-a mai dat una. 
lntreabá-1 pe Koziara. Ziceau cá 1-au vázut cáránd fán la Koziara. 
Bine, dá-mi cel putin vaca. Am luat vaca de funie, am scos-o din 
grajd, iar el cá nu, cá trebuie sá-i dau ceva. 

— Pentru ce? 

— Cum pentru ce? Pentru vacá. O tin de un an, de cánd a 
murit Prazuch. 

— Cum, má, ticálosule! cá am vázut negru in fata ochilor. Dar 
cine a muls-o?! Vaca asta dádea douá gáleti de lapte, a§a cá unde-i 
bránza, smántána, untul?! 

Am dus vaca in grajd, am legat-o §i iará§i am plecat prin sat 
dupá Michal. Cára snopii Kwiatkowski. 

— Nu 1-ai vázut pe Michal? 

— Prrr... a oprit calul. Pe Michal? 

— Da, pe trátele meu? 

§i-a seos §apca din cap, a inceput sá se scarpine pe chelie. 

— L-am vázut undeva. A§teaptá putin. Nu 1-am vázut la 
bisericá? Sau la troita de lángá Myga. Urcá-te in cárutá, cá trecem 
pe la Myga §i ai sá-1 intrebi. 

La Myga nu era nimeni acasá, doar cáinele pázea u§a §i i-am 
dat una cu cárja. 

— S-or fi dus pe cámp! mi-a strigat din cárutá Kwiatkowski. 
Poate cá s-a dus cu ei! Vino sá fumám cáte o tigará! 

— Unde pe cámp, nu §tii? 

— Dincolo de ráu sau poate pe fostul pámánt boieresc. Cá au §i 
acolo, §i dincolo, secará. Pácat cá nu merg in partea aceea, cá te- 
a§ fi luat cu mine. Dar mai bine a§teaptá-i, seara se intorc §i ai sá 
afli. 

Unde sá má duc, pe pámánturile boiere§ti sau dincolo de ráu? 
Mai aproape erau cele boiere§ti, a§a cá m-am dus acolo. Spre 
norocul meu i-am gásit la coasá. Secara era frumoasá, doar cá era 
putin aplecatá intr-o parte. Edek cosea, Helka strángea. 
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— Domnul sá vá binecuvánteze! 

— Bogdaproste! Ah, Szymek, te-ai intors? Tocmai la seceri§. Ai 
secará pe costi§a de dincolo de Prykope, ti-a semánat-o 
Íntovárá§irea. Numai cum, sármanul de tiñe, ai s-o cose§ti in 
cárje? Poate cá dupá ce terminám de cosit te ajutám. 

Dar Michal nu era cu ei §i nici nu §tiau pe unde ar putea sá fie. 
A fost pe la ei, dar asta acum o luná, douá. N-a vrut sá mánánce, a 
báut doar ni§te zer. I-a ajutat la táiatul paielor. N-au tras de el, a 
venit singur. Dar are o putere in el de te minunezi, Edek ii arunca 
paiele, §i nu reu§ea sá se tiná de el. I-au spus sá viná a doua zi, sá 
viná la masá, dar n-a mai venit. Poate cá ar trebui sá-1 intrebi pe 
Paj^k. Nevastá-sa ii mai ducea anuí trecut de máncare, cánd §i-a 
ránit piciorul cu turca. De la glezná páná aici, sus. Ii curgea 
sángele cá nu puteau nicicum sá i-1 opreascá, páná cánd n-a venit 
Pajqk de a turnat spirt §i i-a mai pus ceva. Umbla cu furca pe 
snopii din hambar §i tot cáuta ceva. Nevasta lui Pajgk i-a máturat 
o datá casa §i i-a spálat tóate boarfele. A intálnit-o Blaszyna, cánd 
i le limpezea la ráu. Se pare cá roiau páduchii pe el. I-a schimbat §i 
a§ternutul. I-a dat §i ni§te izmene, ni§te cámá§i de-ale bárbatului 
ei. lar Pajqk se ducea in flecare zi sá-i oblojeascá rana. Mai sunt 
oame ni buni pe lume. 

— Vá las, vád cá mai aveti mult de lucru. Ies in drum, poate cá 
trece cineva §i má ia in cárutá. 

— Treci pe la noi, cánd o sá ai vreme. 

Dar nu venea nimeni cu cáruta. Incepuse sá má doará piciorul 
drept, m-am a§ezat sá má odihnesc putin, mi-am frecat piciorul. 
Apoi am pornit la drum. De-abia aproape de sat m-a ajuns Kudel. 
Má iei cu tiñe? Urcá-te. Bine cá má duce cel putin bucata asta de 
drum. Dar nici el nu §tia unde este Michal §i nici n-a auzit pe 
unde ar putea sá fie. Stá tocmai dincolo de moará, adicá ceva mai 
departe de sat, §i doar atáta cát mai merge muierea la práválie §i 
ce mai aflá pe acolo, ce mai aude. Au §i radio, dar li s-a stricat §i 
de un an stá a§a. I-a promis Siudak cá vine sá-1 repare, dar il 
gáse§ti cu greu, §i chiar dacá-1 gáse§ti, se scarpiná dupá urechi, cá 
da, ar trebui sá trec §i pe la voi, am sá trec intr-o zi. Dar acuma e 
seceri§ul, tot n-avem vreme sá ascultám ce se vorbe§te acolo. De 
fapt adevárul tot n-o sá ti-1 spuná, dar cel putin ai avea putiná 
muzicá in casá. 

— Opre§te aici, lángá troitá, vreau sá intru la Florek Zawada. 

M-am gándit cá Florek, cu care am stat in bancá la §coalá §i cu 

care mergeam in tinerete la petreceri, dupá fete, trebuie sá §tie 
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ceva. A fost de cáteva orí la mine, la spital, §i de flecare data imi 
aducea cáte ceva, tigári, scovergi, altá datá mi-a adus ni§te 
cárnati, o sticlá de rachiu, §i de flecare datá imi spunea sá nu má 
necájesc pentru Michal, cá n-o sá piará el. S-a bucurat cánd m-a 
vázut, m-a sárutat, m-a bátut pe umeri, s-a uitat cu milá la cárjele 
mele, §i mi-a zis la cine-i calul, la cine-i vaca, a vrut sá bem ceva, 
Magda, nevastá-sa, mi-a zis sá rámán la masá, de§i de-abia atunci 
se intorseserá de pe cámp. Dar unde-i Michal, nu §tiau. A fost pe 
la ei sáptámána trecutá. I-au dat de máncare, a máncat, a mai 
stat, dar n-a mai venit. I-au spus sá rámáná la ei. Rámái, Michal, e 
vremea seceri§ului, noi stám mai mult pe cámp, ne-ai pázi casa. 
Ce tot rátáce§ti prin sat? Poate ar fi bine sá treci pe la frizerul 
¿muda, ála tunde, bárbiere§te, §tie multe. Are §i fereastra spre 
ulitá, vede cine trece §i incotro. Cáci noi, cát e ziua de lungá, stám 
numai pe cámp. Mi se pare cá trebuia sá-1 tundá §i sá-1 
bárbiereascá pe Michal, i-au spus cei de la primárie. Parcá spunea 
cineva, nu-ti aminte§ti, Magda? 

M-am dus la ¿muda. Oh, te-ai intors, domnule Szymek? §i cum 
o mai duci? §i a§a o sá rámái pentru totdeauna? Da, a§a e, mi s-a 
spus de la primárie, sá-1 tund §i sá-1 bárbieresc. A zis cineva la 
adunare cá e o ru§ine pentru comuná. Cá e o ru§ine sá fie lásat un 
om fárá nicio ingrijire. Dar intelegi §i dumneata, cu sila nu pot sá-1 
pun pe scaun. Tunsul, bárbieritul, ca sá zic a§a, tin de voia 
fiecáruia. Vrea cineva, poftim. §i cum vrea, mai scurt, mai lung, 
arice§te, la piele, favoritii in diagonalá sau drepti, cu apá de colonie 
sau fárá. Poftim. Eu nu má bag in sufletul nimánui. Sá-1 aducá, 
sá-1 a§eze, il tund, il bárbieresc, ca pe flecare. De cáte orí trecea pe 
aici, fugeam dupá el, domnule Michal! domnule Michal! Dar n-am 
reu§it. Poate cá acuma, dacá te-ai intors. Poftim. Vá a§tept. 

Mi-a ie§it in cale ¿dun. Zdun, nu 1-ai vázut pe Michal al meu? 
Ei, pe fratele meu? A plecat undeva? Da, aplecat. Ei, dacá a plecat, 
se intoarce el. Dar ce-ai pátit la picioare? Ai cázut de pe scará? 

M-am dus la Fularski, ásta nu mai are pámánt, cá 1-a dat la 
gineri, i-a mai rámas doar o grádiná §i o prisacá in grádiná, a§a cá 
trebuie sá fie acasá §i poate cá §tie unde este Michal. Dar nu §tia. 
A fost o datá pe la ei, dar asta anuí trecut, tocmai i§i afuma 
Fularski stupii. A venit, s-a a§ezat lángá un stup. Pleacá, Michal, 
de acolo, cá te inteapá albinele. Pleacá, te inteapá. Dar el nimic. 
Umblau pe el, dar el nu zicea nimic. Poate cá nu simtea cum il 
intepau. Cá §i albinele, ca sá §tii, §tiu sá deosebeascá omul bun de 
cel ráu. Pe cel ráu il inteapá de nu se vede, dar pe cel bun umblá §i 
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niciuna nu-§i bagá acul. Du-te mai bine la Wrona sau la Maciejka, 
stau mai aproape de voi, s-ar putea sá §tie mai multe decát noi, 
aici, la marginea satului. 

Da, zice Wrona, 1-am vázut de cáteva orí. Mergea prin sat. Dar 
nu §tiu unde mergea. Nu 1-am intrebat, cáci cum sá-1 intrebi pe om 
unde merge. Dacá merge, merge el undeva, §tie el singur unde 
merge, nu trebuie sá §tie toti, unde merge. 

Picioarele nu mai voiau sá má ducá. Simteam in piciorul drept 
parcá un cui §i má durea páná sub coapsá. Nu mai puteam sá 
pá§esc cu el, mai mult il táram pe deasupra pámántului. §i 
pálmele mi se umflau din pricina cárjelor. Hai sá intru la Kapustka 
Wojtek, nici el nu o sá §tie unde-i Michal, dar e mai aproape. Cel 
putin o sá má a§ez ca sá má odihnesc o clipá, sá beau ni§te apá, 
cá mi se uscaserá buzele de sete. Dar parcá era un fácut, nici á§tia 
nu se intorseserá de pe cámp. Doar báiatul adusese vacile de la 
páscut. II intreb, nu 1-ai vázut pe trátele meu, Michal? Unul cu 
barbá, uite páná aici? S-a uitat la mine de parcá a§ fi vrut sá-1 
sugrum §i a rámas cu gura cáscatá. O fi mut, cine §tie? Dar il tin 
minte mai mic, §i §tiu cá vorbea. !n ce clasá e§ti acuma, Irus? Dar 
n-a fost chip sá scot o vorbá de la el. 

Ie§ise bátránul din §urá, plin de pleavá, de paie. Pe Michal? M- 
am dus in §urá sá caut ouále, cá ale dracului de gáini le pierd tot 
timpul. Le lasá ba prin urzici, ba prin zmeuri§, iar norá-mea tot 
timpul e cu gura pe mine, cá le fur §i le duc sá-mi iau tigári. Dar 
eu nu fumez, má jur pe Dumnezeu, de ani de zile nu mai fumez. 
Má apása in piept, noaptea nu mai puteam sá dorm, a§a cá m-am 
lásat de fumat. De§i tot ce vezi era al meu pe vremuri. Al meu, nu 
al ei, venetica. Puteam sá dau cu ouále in gard, in §urá, dacá 
voiam. Totul era al meu, martor mi-e Cel de Sus. Oho, ce domn a 
fost trátele táu. L-am vázut, dar asta a fost demult, demult. Venise 
cu o limuziná, era neagrá, imi aduc aminte. Era domn §i totu§i m- 
a recunoscut. Mi-a dat mána. M-a intrebat, cát ai primit la reforma 
agrará? Dacá s-a fácut dreptate in sat? Un hectar, Michal. Altii au 
primit cáte trei, patru hectare. E zápu§ealá, poate s-o fi dus la ráu. 
Uite-1 pe Kulawik, cá vine pe drum. lntreabá-1. Sylwester, nu §tii 
unde-i Michal? Fratele lui Szymek?! 

Michal?! Fratele táu, Szymek?! Te-ai intors. Slavá Domnului. 
Vád cá ai venit pe picioare, nu ti le-au táiat. Slavá Domnului. Da, 
1-am vázut, státea la fereastrá, sá fi fost acum o sáptámáná. Am 
vrut sá-1 intreb, ce mai faci, Michal? Dar cum era sá-1 intreb prin 
geam? De fapt se uita a§a de ciudat, a§a cá poate nici nu má 
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vedea. Treci pe la Wojtek Zadrozny. Povestea odatá la bufet cá 1-a 
vázut la Macala, curáta sfecla de vreji. Ne-am intálnit la o bere. 

S-a infuriat Zadrozny, a inceput sá blesteme, sá injure, cá el n- 
a zis niciodatá a§a ceva, cá s-a támpit Kulawik. Poate cá i-o fi spus 
Mielczarek. Apoi sfecla se curátá toamna, iar acum e vará. A§a cá 
nici n-ar fi tinut minte de astá-toamná páná acum. lar la bufet au 
fost atunci vreo douázeci de oameni, nu numai el. §i ar putea sá 
jure cá n-a báut bere, cá nu-i place berea. A báut suc. §eful 
trebuie sá fie schimbat, asta a zis la bufet, cá-i de prea multá 
vreme §i apoi mai e §i tigan ca toti dracii. §i ceilalti numai despre 
asta au vorbit. Dar cum? A§a cá flecare i§i dádea cu párerea, cáci 
nu §tiau cum. Páná cánd unul ne-a comandat o sticlá de rachiu, 
cá fárá rachiu e §i mai greu sá gáse§ti calea. Apoi a urmat incá o 
sticlá, §i alte sticle, a§a cá de unde sá tiná minte dacá Michal a 
curátat sfecla la Macala. O datá 1-am vázut, ne intorceam de la 
bisericá, cánd a fost asta? Zoska, tu nu tii minte cánd a fost asta? 
In mai. Da, in mai, cáci ne-am §i mirat cá era de abia mai, iar el 
mergea descult. Ce-i cu tiñe, Michal, de ce e§ti descult? E de-abia 
luna mai, pámántul mai e rece. 

Am ie§it in drum §i nu mai §tiam incotro s-o apuc. Ce-ar fi sá 
má duc la Macala? Dar il vád pe Dereñ cá vine. Ah, ai suferit, 
sármanul de tiñe, cát ai suferit! N-a trecut pe la tiñe Michal? Nu 
astázi, poate ieri, alaltáieri? Sá-ti spun adevárul, n-a trecut. §i sá- 
ti mai spun, al dracului e incápátánat, de§i e fratele táu. M-am dus 
o datá iarna la el, m-a gonit nevasta sá má duc sá vád dacá nu 
cumva e bolnav, cáci era un ger de crápau pietrele. §i ca sá-ti spun 
adevárul, in casa ta era ca intr-un bárlog. Geamurile erau 
inghetate, de parcá cineva le-ar fi dat cu var, frig ca in basme. lar 
el státea pe lavitá §i-§i sufla in máini. Vino, zic, Michal, la noi, te-ai 
mai incálzi, ai mánca ceva cald. §i crezi cá a venit? N-a venit. Eh, 
nu §tiu ce-ai sá faci cu picioarele astea la coasá, la plug. Ziceau cá 
o sá-ti taie un picior. Dar vád cá le ai pe amándouá. Va trebui sá-ti 
iei om cu ziua. Dar §tii cát iti ia acuma pentru o zi de muncá? §i 
nici nu prea gáse§ti oameni. Se duc la fabricá. Uite, vine Antoszka, 
i-a luat de-acuma Dumnezeu mintile, dar ce te costá s-o intrebi, 
uneori nebunul §tie mai bine. 

Nu 1-ai vázut pe fratele meu, Michal? Dar pe unde s-a pierdut? 
Trebuia sá-1 páze§ti. N-am fost acasá doi ani. Dacá-i de-acum doi 
ani, n-o sá-1 mai gáse§ti. Cáti, ah Dumnezeule, n-au murit in 
ace§ti doi ani. Cu Jadwisia Okoñ de curánd am dus flori la cimitir. 
§i, uite, cá nu mai e. Dar ce-ai pátit la picioare? Ah, nimic. Umblu 


371 



§i eu, a§a, in cárje. Cum umblá copiii pe catalige. §i mergi mai 
bine? Mai bine. Bogdaproste. 

Ei, Szymek, te-ai intors! Era Stach Sobieraj, care a ie§it din 
casa cánd m-a vázut, pe fereastrá. lar noi voiam sá mergem 
duminicá sá te vedem. Tereska zicea cá taie o gáiná, sá-ti facá o 
supá. Intrá in casa, intrá, bine cá te-ai intors. Voiau sá iau §i o 
sticlá cu mine. Ne gándeam cá poate o sá vii tocmai la toamná. 
Hai, stai jos, poveste§te cum a fost. Altá datá, Stach, acuma 
trebuie sá-1 caut pe Michal. Vád cá nu-i la voi. A fost, venea pe la 
noi, chiar destul de des, totdeauna ii dádeam sá mánánce ceva, 
mai státea cu noi. Intr-o zi a táiat toatá ziua la cráci. Nu i-am 
cerut. S-a apucat singur. A vázut securea lángá buturugá. Dar la 
Borzycha ai fost? Vaca ta e la el. Am fost, mi-am luat vaca. Atunci 
du-te la Zadrozny. Am fost §i la Zadrozny. Atunci poate la 
Kapustka. Am fost. §tii cine ar putea sá §tie, frizerul Zmuda. 
Tunde, bárbiere§te, multá lume trece pe la el. Am fost §i la Zmuda. 
Bine, má duc mai departe. Poate cá treci pe duminicá, sá bem cá 
te-aiintors. 

Venea Franek Duda cu carul incárcat de snopi de pe cámp. Nu 
1-ai vázut, Franek, pe Michal al meu? Dar ce, nu-i acasá? Nu, nu e. 
Acuma, frate, nici vecinii nu se mai vád. Toti sunt pe cámp, cósese, 
aduná snopii, pleacá noaptea, se intorc noaptea. Poate cá e cu 
cineva pe cámp, a§a cá degeaba umbli dupá el. Dar stai, a§teaptá 
putin. Cred cá 1-am vázut. Asta a fost sáptámána trecutá, m-am 
dus la bufet sá beau o bere, §i 1-am vázut sub frasin la Malee 
legánánd un cárucior. Elka Malee a fácut un copil. Du-te, intreabá. 

§ontác, §ontác am ajuns §i la Malee. Am gásit-o pe Elka, tocmai 
i§i hránea copilul. Ei, Ela, ai náscut? §i ce-i, báiat sau fetitá? 
Báiat. Dar tu, unchiule, te-ai intors? Mama a pláns cánd a auzit cá 
trebuie sá-ti taie picioarele. Nu-§i mai putea gási locul. 
Dumnezeule, un bárbat ca Szymek. §i 1-ati botezat? Da, Mirus. 
A§a a vrut Zenek. Tata voia sá-1 botezám Walenty. Dar Walenty nu- 
i nume de copil. Mirus, Mirus, ce báietel drágut. Se pare cá a fost 
pe aici Michal, il caut, Franek Duda mi-a zis sá vá intreb. Da, da, a 
fost, chiar ieri. Vine mereu. Uneori se mai joacá cu copilul, cánd 
am multá treabá. Se mai duce cu cáruciorul, il mai leagáná. O 
datá s-a dus cu copilul páná la ráu, nu mai §tiam unde sá-i caut. 
Zice lumea cá e mut, dar cu Mirus vorbe§te. 

Am ie§it pe ulitá. Cáci imi venea sá dau cu cáijele in frasin, ca 
sá-mi spuná unde-1 gásesc. Fir-ar sá fie! Se vede cá trebuie s-o iau 
din casá in casá. Numai cá in ce parte? S-o iau spre cooperativá? 
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Sau mai bine spre moará? Nu, o iau spre cooperativá. Totu§i mai 
bine o iau spre moará. Am intrat la B^k. Nu 1-au vázut. La Sójka. 
Nici á§tia nu §tiau pe unde ar fi. Am intrat la Sobczyñski. Nu era 
nimeni, casa incuiatá cu lacát. M-am §i mirat, sá mergi pe cámp §i 
sá-ti incui casa cu lacát? Niciodatá nu se incuia. Poate cá acuma 
trebuie. M-am oprit in fata casei lui Madej, strig, Walek! Walek! 
Cáci de cánd §i-a fácut casá nouá trebuie sá te urci pe trepte, iar 
eu pe pámánt neted de-abia má tárásc. Mi s-a párut cá am vázut 
mi§cándu-se ceva dupá perdea, dar poate cá mi s-a párut doar. 

Dogoarea parcá se revársa din cer, jos ardea pámántul. 
Simteam cá má arde nu numai in picioare, in cárje, dar §i mai sus, 
páná pe sub coaste. Má intepa la crucea §alelor. Niciodatá n-am 
§tiut páná atunci ce-i aia crucea §alelor. Puteam sá má mi§c, sá 
umblu, n-aveam treabá. Simteam cá trebuie sá má a§ez, sá má 
odihnesc o clipá. 

— Buná ziua, Seweiyne! Bátránul Grabiec §edea pe o lavitá sub 
casá. Eram convins cá Grabiec nu mai tráie§te. Nu §tiu de unde 
mi-a venit asta in minte. Este adevárat cá la anii lui putea sá 
moará páná acuma de trei orí. Poate cá la spital mi-o fi vorbit 
cineva de el. 

— Stau §i eu lángá dumneata putin. 

— Stai, e loe §i pentru tiñe §i pentru mine. Dar tu cine e§ti? 

— Cum, nu m-ai recunoscut? Sunt Szymek al lui Pietruszka. 

— A, tu e§ti Szymek. Mi s-a a§ezat intunecimea peste ochi, a§a 
cá mai mult nu vád decát vád. Dar acuma te vád. Oh, ce mai jucai 
tu la petreceri! §i de báut iti plácea sá bei. §i acuma de unde vii, 
de pe cámp? 

— Nu. Il caut pe Michal, pe trátele meu. S-a dus undeva. 

— §i el nu §tie unde s-a dus? 

— El §tie, numai cá in felul lui. 

— Dar cum ai fi vrut sá §tie? Fiecare §tie in felul sáu. E mai 
mare sau mai mic decát tiñe? 

— Mai mare. 

— Atunci §tie mai bine decát tiñe. Párintii mai tráiesc? 

— Nu, au murit de mult. 

— Bine au fácut. La ce sá tráie§ti prea mult. La o viatá ajunge 
un rázboi, §i omul ar trebui sá se care. Nu ca mine, patru rázboaie. 
Ai fost §i tu la rázboi? 

— Am fost. Dar asta a fost demult. 

— M-am gándit, vázándu-te in cárji. 

— Nu-s din rázboi. De pe drum. 
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— Ai cázut de pe snopi. 

— A§a ceva. 

— Nu trebuie sá incarci prea multi snopi. Carul se poate indoi. 
§i calului ii e greu. Mai bine te duci de douá orí. Este adevárat ce 
vorbe§te lumea despre sateliti, spune-mi? 

— Zboará, a§a cáofi adevárat. 

— Cica zboará, dar cine i-a vázut? Stelele, cánd e timp frumos, 
se vád. Apoi ar fi látrat cáinii. 

— Zboará prea sus pentru cáini. 

— Luna e §i mai sus, dar latrá. Ce-ai mai auzit de rázboi, ce 
crezi, o sá fie? 

— Ce-ti veni acuma cu rázboiul? Incá nu 1-am uitat pe ultimul. 

— Trebuie sá se apuce de coarne stápánitorii. Altfel n-ar fi 
stápánitori. Cel putin de-am scápa de impozite. Cá s-au adunat de 
nici eu nu mai §tiu cát mai am de plátit. Cá mereu curg amenzile. 
lar eu n-am de unde. 

— Cine are, Seweiyne? Dacá se face secara, putrezesc cartofii. 
Cum stai cu recolta? 

— Ca peste tot. 

— Bobul e mare? 

— Nici prea mare, nici prea mic. 

— §i de ce n-ati ie§it páná acuma la coasá? 

— Apoi a§tept sá viná vreunul. 

— Dar ce-ati semánat? 

— Pái, nimic. Ce sá semán, dacá n-are cine sá culeagá. 

— §i nu te doare, cá stá pámántul nelucrat? 

— De ce sá má doará? Durerea nu mai simte altá durere. Mi- 
am tráit traiul. §i trebuie sá má impac cu asta. 

— La coasá! La coasá! Pe cámp! Intr-o zi, douá, se schimbá 
vremea. Era Gula. L-a trimis nevasta dupá sare pentru pránz §i se 
intorcea de la cooperativá. 

— Mariane, nu 1-ai vázut pe Michal al meu? 1-am intrebat intr-o 
doará, cáci §tiam cá nu l-a vázut. Dar ásta se intoarce §i-mi zice, 
ca §i cum nu s-ar fi intámplat nimic: 

— Scoate bálegarul la Skobel. 

— Bálegarul la Skobel? Mi s-a fácut negru in fata ochilor §i am 
pus mána pe cárje. lar eu, fir-ar sá fie, il caut prin tot satul! 

— De ce 1-ai cáutat? Trebuia de cum ai venit sá te fi dus la 
Skobel. 

Spre norocul meu páná la Skobel nu era departe, casa lui era 
ceva mai incolo de cooperativá, doar cá trebuia sá cobori un pie, 
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spre ráu. Nici prin cap nu mi-ar fi trecut sá má duc la Skobel, ca 
sá intreb dacá-i acolo Michal. Cáci la Skobel nu mergeam nici o 
cute sá imprumutám pentru coasá, o dospealá pentru páine, o 
uruialá pentru ciorbá, un plug, un car, un cal, ca sá nu mai 
vorbesc de bani. Am intrat ín curtea lui Skobel, dar a sárit cáinele 
§i nu má lása un pas sá fac mai departe. I-am dat cu cárja peste 
ceafá, de parcá eu a§ fi fost Skobel. Pleacá de-aici, jigodie! A 
scheunat §i s-a ghemuit. Skobel a ie§it din §urá. 

— Ce ti-a fácut cáinele? 

— Unde-i Michal?! 

— Ce e§ti a§a de mánios? Cánd vii la cineva, zici mai intái, 
láudat fie Domnul. Este in grajd. Cara bálegarul. 

M-am repezit spre grajd §i-l vád pe Michal, trátele meu, descult 
in bálegar páná la glezne §i dánd din furcá de parcá ar fi fost 
argatul lui Skobel. Slab ca moartea pe prapur. Barba páná la 
piept, párul fi cádea pe spate. De-abia am recunoscut pe el 
costumul bleumarin pe care i 1-am cumpárat de Pa§ti, inainte de a 
merge la spital. M-a costat trei mii cinci sute de zloti. §i cred cá era 
cu aceea§i cravatá vi§inie cu bobite albe, pe care tot atunci i-am 
cumpárat-o, cáci avea ceva legat la gát. Dar asta doar o bánuiesc, 
cáci era murdar de nu-1 mai recuno§teai. 

— Michal! Eu sunt, Szymek! 

§i-a intors privirea spre mine, dar parcá numai ca sá vadá cine 
s-a a§ezat in u§á §i i-a luat lumina, apoi §i-a plecat din nou capul 
§i a bágat turca in bálegar! 

— Netrebnicule! Cum ai putut sá-1 bagi in bálegar?! Pe un om 
ca Michal?! 

— Nu sári, stai locului! Crezi cá mai e ca pe vremuri? Ho! Ho! S- 
au dus vremurile alea. Dar ce, sá-i dau máncare de pomaná?! De 
nu eram eu, ar fi crápat de foame. Cá toti §tiu numai sá-1 
jeluiascá. Dar cánd e vorba de máncare, nu te jeluie§te nimeni. Te 
lasá in grija Domnului. L-am gásit o datá in grádiná, mánca prune 
verzi. 

— §i pentru un blid de linte 1-ai fácut argat! Nenorocitule! §tii 
tu cine a fost el?! 

— §i dacá §tiu? Cá doar oamenii vorbeau. Numai cá, la 
nenorocire, tóate astea se uitá. 

— Michal! I-am smuls furca din máini. Acasá! Ajunge! lar tie, 
nemernicule, ti-a§ da una cu furca asta! §i am bágat furca in 
pámánt, lángá picioarele lui Skobel, cá s-a fácut alb ca varul. lar 
pe Michal 1-am luat cu mine. 
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Mergea supus, iar eu, §ontác, §ontác, dupa el. Poate cá in capul 
lui era cá-1 mána iará§i cineva la el acasá, ca sá-1 puná la muncá. 
§i cum nu intreba niciodatá, ce §i unde, puteai sá-1 duci unde 
voiai. L-ai fi dus §i la moarte §i tot n-ar fi intrebat, pentru ce? Ar fi 
mers. De parca n-ar fi avut nimic in el, doar atát cá merge. lar eu 
fierbeam. De parcá cineva mi-ar fi mestecat cu bátul mátele din 
burtá, cum mesteci terciul clocotind in ceaun. Simteam cá trebuie 
sá fac ceva, ca sá-§i dea seama cá m-am intors, cá sunt fratele lui, 
cá-1 duc acasá §i nu in altá parte, §i cá niciodatá, dar niciodatá n-o 
sá-1 mai ia vreun Skobel, sau Macala, sau altul, ca sá-i care 
bálegarul, sá cúrete sfecla sau sá-i care snopii. 

— Mai repede. L-am impuns cu cárja in spate, de§i nici eu nu 
puteam sá merg mai repede. Picioarele aproape cá má lásaserá, iar 
in palme simteam arsura umedá a bá§icilor crápate. 

Am intrat in casá. 

— Asta-i casa ta, i-am zis. Stai jos. 

M-am dus in grajd, i-am luat vacii funia de la coarne. Era cam 
lungá, am stráns-o in patru. M-am intors in casá. §edea acolo 
unde i-am spus sá stea, cu capul sprijinit in palme §i se uita la 
picioare. Mirosea groaznic, imputise toatá odaia cu putoarea 
bálegarului lui Skobel. M-am oprit in fata lui la o depártare cam de 
o máná intinsá. Mi-am proptit cárja dreaptá de perete, iar in cea 
stángá m-am proptit cu putere, ca sá nu-mi pierd echilibrul. 

— Trebuie sá te bat, i-am zis §i cu toatá puterea l-am lovit cu 
funia peste spinare, cá aproape era sá cad. 

Dar nu s-a mi§cat §i nici mácar nu s-a uitat, cine-1 bate §i 
pentru ce. Doar praful s-a ridicat din spinarea lui nemi§catá §i am 
simtit parcá §i mai puternicá duhoarea bálegarului lui Skobel. Mi- 
am stráns mai bine cárja in mána stángá, cáci era sá-mi alunece, 
§i iará§i i-am dat cu funia peste spinare. Dar nu zicea nimic. De§i 
ar fi fost de ajuns sá má impingá putin §i a§ fi cázut cát sunt de 
lung pe podea. Chiar §i a§a, slábit, totu§i era un zdrahon pe lángá 
mine, care má tineam intr-o cárjá cu palma zdrelitá, pliná de 
bá§ici. §i de cáte orí il loveam, funia má zgáltáia, de tremuram ca o 
trestie in vánt. Ca sá-1 pot bate trebuia sá stau ca o masá cu patru 
picioare, ca tálpile sá se tiná ca rádácinile de pámánt, iar 
pámántul sá nu se clatine. Doar a§a a§ fi putut sá-1 bat. §i nu 
numai cu funia, dar cu tot trupul, cu toatá durerea, cu toatá 
mánia. Atunci a§ fi seos lacrimi §i din piatrá. De§i mai u§or scoteai 
lacrimi din piatrá decát din el. Deodatá §i-a ridicat capul din 
palme, §i-a pus máinile pe genunchi §i s-a aplecat, de parcá ar fi 
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vrut sá-§i faca spinarea mai latá, ca sá-1 pot bate. Am Inceput sá-1 
lovesc peste spinare, luándu-mi avánt de flecare datá, de parcá a§ 
fi aruncat sacii cu gráne in cárutá. Mánia cre§tea in mine. Aveam 
atáta mánie in mine cá nu mi-ar fi ajuns nici zece funii. Simteam 
cum cre§te mánia nu numai in mine, dar §i in jurul meu, de parcá 
odatá cu mine s-ar mánia toatá odaia, toatá casa, grajdul, §ura, 
curtea, tot satul, tot pámántul. Mánia asta má fácea sá uit cá eu ii 
sunt frate, cá-1 bat pe fratele meu. §i de ce-1 báteam? Astá n-am 
§tiut-o, §i cred cá niciodatá n-am sá §tiu. Numai el §tia. Dar din 
gura lui nu se auzea nimic. Cel putin trupul lui bátut sá fi gemut 
vreodatá, ca orice trup cánd este bátut. Copacul, dacá-1 dobori, tot 
geme, piatra se duce rásunánd. Funia de-acuma gemea, se 
invártejea de durere. Funia, dacá ar fi putut, s-ar fi aruncat la 
mine §i, cel putin, mi-ar fi tinut mána sá nu-1 mai bat. Sau s-ar fi 
incolácit ca un §arpe in jurul gátului meu §i m-ar fi spánzurat de 
tavan. 

Am inceput sá gáfái. De parcá m-a§ fi urcat cu picioarele mele 
betege pe un munte inalt. Simteam cá nu mai pot. Mi-a slábit §i 
mána, iar funia de-abia se mai bálábánea pe spinarea lui. Cánd 
am mai ridicat mána sá-1 lovesc, mi-a cázut cárja. Dacá nu má 
tineam de masá, a§ fi cázut ca un bolovan. Am vrut sá má aplec ca 
s-o ridic. Dar o durere ingrozitoare la genunchiul drept m-a oprit, 
m-a trecut o sudoare rece §i am simtit un junghi la §ale. De-abia 
tinándu-má cu o máná de masá, m-am aplecat, incet-incet, §i cu 
cealaltá am putut sá-mi ridic cáija. Numai cá atunci cánd m-am 
indreptat, am vázut negru in fata ochilor. M-am tárát páná la 
lavitá §i m-am aruncat pe ea trudit, de parcá m-a§ fi intors de pe 
cámp, dupá o zi de coasá. 

— N-o sá mai cari bálegarul lui Skobel, atáta am putut sá-i 
spun. 

Státea cu capul aplecat pe piept, cu máinile pe genunchi, de 
parcá nici n-ar fi simtit cá nu-1 mai báteam. Auzeam prin fereastra 
deschisá scártáitul carelor, oamenii tot cárau §i cárau. Aproape 
toti aveau acuma roti de cauciuc, iar carele cu roti de cauciuc nu 
se mai aud ca acelea cu obezi de fier. A§a cá mai mult se auzeau 
caii. Cálcau greu, de parcá ar fi dus carele in spinare. 

Doream sá viná la mine cineva din vecini, din sat. Chiar §i 
cineva stráin. N-aveam treabá cu nimeni §i nimeni n-avea cu mine. 
Má gándeam cá poate ii era cuiva in drum, sau, intorcándu-se de 
pe cámp, a aflat cá m-am intors. Sau a§a, fárá nicio treabá, 
neavánd unde sá meargá. Kus, Prazuch, dacá ar fi tráit, ar fi venit. 
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Cáci cei care nu mai tráiesc sunt cei mai siguri. Am inceput sá-mi 
ascut urechea, dacá nu se aud niscaiva pa§i in pridvor. Mi se 
parea cá aud clanta. Cá se deschide u§a. Voiam sá vád pe cineva 
in prag zicánd, láudat fie Domnul, sau noroc. 

— Dar ce stati a§a, de parcá ati sta pe rázor? V-ati intors de pe 
cámp sau v-a murit cineva? 

— Nici de pe cámp n-am venit §i nici nu ne-a murit nimeni. L- 
am bátut pe MichaL Cu funia de-acolo. 

— L-ai bátut? Pe fratele táu? Sunteti doar oameni bátráni. 
Fratii se bat cánd sunt mici. 

§i poate cá din a§teptarea asta zádarnicá mi-a venit gándul sá-1 
imbáiez. Mai intái sá-1 tund, sá-1 bárbieresc, §i de-abia dupá aceea 
sá viná cine o vrea la noi. M-am ridicat de pe lavitá. Mi-am luat 
cárjele in pálmele zdrelite. Má ardeau páná la coate. lar pe picioare 
de-abia má tineam. 

— Sá nu pleci nicáieri, i-am zis. Am sá te imbáiez. 

§i m-am dus sá caut o albie. Spre norocul meu, albie avea 
Pajqk, a§a cá n-a trebuit sá umblu prea mult. Pajqk singur mi-a 
adus-o in casá. A a§ezat-o in mijlocul odáii, a sprijinit-o de ni§te 
lemne, ca sá nu se mi§te. Apoi mi-a adus vreo douá gáleti de apá 
de la ráu, a pus-o in oale, le-a a§ezat la foc. 

— Trebuie sá ne ajutám unul pe altul la nenorocire. §i tu m-ai 
ajutat, cánd am fost la nenorocire. Tii minte ce cuvántare 
frumoasá ai tinut la inmormántarea lui Wlodzio al nostru? 

— Cánd a fost asta, Bronislaw, incá mai tii minte? 

— Cum sá nu tin minte, am sá tin minte páná la moarte. Popa 
a zis ca sá scape. Se gándea cum sá se intoarcá mai repede acasá, 
tot topáia cu picioarele. Nu §tiai dacá vorbe§te de Wlodzio al nostru 
sau despre altul. Nici n-a amintit, punga§ul, cá Wlodzio a murit 
sfártecat de o miná, ca §i cum ar fi murit de dizenterie sau de tifos. 
§i-i spuneam, Wlodzio, nu te duce, o sá viná geni§tii §i o sá scoatá 
minele. §i totu§i s-a dus. lar tu nu te-ai uitat cá era un ger de 
crápau pietrele, inghetau lacrimile in ochi. §i n-ai uitat nimic, nici 
cá a fost un copil bun, cá §i-a iubit párintii, §i cá, asemenea unui 
fir de gráu a rásárit din bob, dar n-a ajuns sá-§i vadá spicul. Cá 
parcá, voit, cineva 1-ar fi táiat ca pe o rámurea. Auzi, mamá, i-am 
spus nevestei mele, ce báiat am avut? §i Dumnezeu ni 1-a luat. 

Am adunat cáteva lemne prin curte §i am aprins focul in plitá. 
S-a intetit focul §i parcá a reinviat viata din casá. Peste putin au 
inceput sá se ridice aburii din oale. 

— Dezbracá-te, i-am zis. Intre plitá §i albie am pus un scaun, 
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m-am sprijinit cu tot trupul de plitá, am pus, mai íntái, oala cu 
apa pe scaun, apoi de pe scaun pe pámánt, lángá albie, §i de-abia 
dupa aceea, aplecándu-má, am turnat apa. Pe fatá au inceput sá- 
mi apara broboane de sudoare din pricina aburilor. Am mai turnat 
putiná apá rece din gáleatá. Ei, se ráce§te apa. Dezbracá-te. 

Dar el nimic, §edea mai departe. Cum am putut, cu o máná, i- 
am seos hainele, cáci cu cealaltá trebuia sá má tin pe masá. Spre 
norocul meu, nu s-a impotrivit. Dar tot mai putea de la bálegarul 
lui Skobel, cá trebuia sá-mi intorc capul. Doar cánd i-am seos 
izmenele s-a stráns §i a inceput sá tremure, de parca s-ar fi 
ru§inat cá a rámas gol. 

— De mine sá nu-ti fie ru§ine, i-am zis. Sunt trátele táu. In 
atará de noi doi, nu mai e nimeni aici. Paj^k a plecat. Hai, vino. L- 
am luat de máná §i 1-am dus spre albie. S-a oprit, de parcá ar fi 
§ováit. Nu te teme, e apá, i-am zis. 

M-a apucat de máná §i nu voia s-o lase, de parcá l-a§ fi impins 
intr-o apá adáncá, de§i apa dacá-i ajungea putin mai sus de 
glezne. Mi se párea in albie cá ar semána cu cineva, dar nu 
puteam sá-mi amintesc cu cine. Poate cá din pricina párului care ii 
cádea pe umeri §i a bárbii páná la bráu. §i era slab, oasele aproape 
cá-i ie§eau din piele, iar pielea atárna pe el cum atárná uneori 
západa pe cráci, cánd vine dezghetul. Pe spinare i se vedeau 
dungile vinetii de la loviturile cu funia. 

— Stai jos, i-am zis. Mai intái sá te sápunesc. 

Mi-am adus o bucatá de sápun de la spital. Cineva a lásat-o la 
spálátor, a§a cá am luat-o, de parcá a§ fi presimtit cá o sá am 
nevoie de ea. Mi-am adus un scáunel lángá albie, m-am a§ezat §i i- 
am turnat apá din caná, ca sá-1 inmoi putin. Apoi am fácut spumá 
in máini. §i cu grijá, ca sá nu-1 lovesc, 1-am sápunit pe spate, pe 
piept, pe máini, peste tot. Pielea ii tremura, ca la un iepura§, cánd 
il mángái pe blánitá. Simteam tremuratul lui, de§i de-abia il 
atingeam, §i asta mai mult cu spuma decát cu máinile. 

— Nu mai tremura atáta, i-am zis. Cá doar nu-ti tac niciun ráu. 
Te spál. Iti plácea, doar, sá te speli. Iti aduci aminte cum ne spála 
mama de Cráciun sau de Pa§ti? Nu mai voiai sá ie§i din albie. lar 
pe mine má gonea tata cu cureaua la spálat, cáci fáceam pe 
adormitul. Sau ziceam cá apa e prea fierbinte, sau cá-mi intrá 
sápunul in ochi. Sau cánd mergeam seara la ráu sá facem baie, 
mai tii minte? Mai intái tu má spálai pe spate, apoi eu te spálam. 
lar tálpile ni le frecam cu pietre sau cu nisip. lar cánd nu mai 
voiam sá facem baie, ne speriam cu duhurile. Mai mult eu pe tiñe. 
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Uitá-te, Michal, e ceva acolo. Uite, acolo, lángá salde. Ceva alb, 
parca ar sta intr-un cear§af. E un duh! §i o luam la fugá. Eu 
primul, tu dupa mine. Mama, tata, intr-un glas, ce s-a intámplat? 
Am vázut o nálucá! N-ati vrut sá vá spálati, impielitatilor! §i cu 
picioarele murdare vreti sá vá bágati in pat, striga mama! Lángá 
ráu ziceti, atunci trebuie sá fie duhul Bartoszkái, il auzeam pe 
tata, care credea mai mult in vedenii. Trebuia sá intrebati, in 
numele Tatálui §i al Fiului, ce dore§te sufletul? Bartoszka nu v-ar 
fi fácut niciun ráu. Ii plácea sá viná des la ráu, a§a cáo fi venind §i 
acuma. Se a§eza uneori pe mal §i se uita dusá in apá. Ce vezi 
acolo, Agata, o intrebam cánd má duceam dupá apá la ráu. Mereu 
vád altceva, Jósefe, mereu altceva. De§i ce ar fi putut ea sá vadá 
acolo, nisip, mál, pietre §i cum merge rául. 

Mi-am mutat scáunelul pe cealaltá parte a albiei, cáci imi era 
greu sá-1 cuprind tot din acela§i loe. 

— Dar mai tii minte cánd ne-am scáldat odatá de Sfántul Ion 
lángá Blach? Cá de la Sfántul Ion incepea scáldatul. !n ziua aceea 
Sfántul Ion boteazá ráurile. De§i eu uneori má scáldam §i inainte 
de Sfántul Ion, uneori chiar in mai. Tin minte cá era foarte cald, se 
uscau frunzele. Roia de báieti §i de fete, cá se vedeau mai multe 
trupuri decát apá. Sárea apa pe sálcii. Fredek Zi^baw a adus un 
cal, ne-am urcat pe el cáti am putut incápea pe spinarea lui §i, 
hai, in apá, sub apá. Ne tineam de gátul lui, il apucam de coadá. 
Era o larmá de ziceai cá s-a spart cerul. lar tu §edeai pe mal, sub 
salcie, §i de-abia te mai tineai sá nu plángi, cáci nu §tiai sá inoti. 
Iti strigam, vino, Michal, ai sá inveti, te prinzi de coada calului, sá 
dai numai din picioare, cát poti de tare. Vino! §i toti te chemau. 
Unii iti strigau sá sari cu capul in apá. Stránge-ti máinile ca 
pentru rugáciune, Michal, intinde-te §i sári! Hai, Michal! Mai bine, 
báieti, sá-1 aruncám in apá, invatá mai repede! Prindeti-1! Dar tu 
te-ai pus pe fugá. Noi dupá tiñe. Te-am prins in lanul Michalinei, 
te-ai impiedicat de o brazdá. Te smulgeai, ne scuipai, ne mu§cai de 
máini. Dar noi eram patru. Te-am dus la ráu, ti-am fácut vánt §i, 
hop in ráu! Cá ne-a stropit §i apa. Dá din máini, Michal! Dá din 
máini. Din máini, din picioare! Dar tu, parcá de-al dracului, n-ai 
dat nici din máini §i nici din picioare, te-ai dus la fund. A trebuit 
sá sar §i sá te scot. Ai báut apá cá nu mai puteai sá respiri §i te-a 
apucat dupá aceea sughitul. M-a bátut tata acasá cu cureaua, 
zicánd cá am vrut sá te inec. §i, doar, numai a§a inveti repede sá 
inoti. Pe toti a§a ne-au invátat sá inotám, ne luau de máini §i de 
picioare §i ne fáceau vánt in apá. Dá din máini, cá te ineci! Pe mine 
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m-au aruncat din salcie, ca sá fie mai de sus. §i asta mi-a folosit 
mai tárziu. O datá, cánd eram partizan, a trebuit sá sar de pe un 
pod. 

Din spate má goneau, in fatá má a§teptau, a§a cá n-am avut 
altá scápare. 

M-am sculat, am mai turnat putiná apá fierbinte din oalá. Am 
amestecat-o cu apa care era in albie. 

— Dar mai tii minte cánd o datá, inainte de rázboi, ai venit cu o 
pálárie? Te-ai oprit in prag §i parcá te-ai ru§inat cá erai cu pálárie. 
§i noi ne uitam la tiñe, nu §tiam dacá e§ti tu. §i deodatá ai scos-o 
din cap, iar tata ti-a spus s-o mai pui o datá, sá vadá mai bine 
cum iti stá. Da, a zis, iti stá bine, numai cá parcá nu mai e§ti tu. 
Cát ai dat pe ea? Atáta, a zis mama, trebuia sá iei una mai ieftiná, 
fiule, cu banii á§tia ti-ai fi putut lúa ni§te haine. Era intr-o 
duminicá. Tata ne-a spus sá ne ducem prin sat, poate cá-1 
intálnim pe popá, cá mereu intreba de tiñe. Dar eram de-acuma 
flácái, a§a cá n-aveam nevoie de popá, incá pe zápu§eala aceea, §i 
am intins-o spre ráu. Fetele se fácuserá domni§oare §i rául se 
revársa de ele. Eu m-am dezbrácat §i m-am aruncat in apá. lar tu 
te-ai a§ezat pe mal, la umbra unei sálcii. A inotat páná la tiñe 
Stefka Magierzanka §i a inceput sá te ispiteascá sá vii in apá. Nu te 
dezbraci, Michal? Este a§a de cald, dezbracá-te §i hai in apá. Avea 
ni§te sáni de parcá se umpluserá cu apá. Iti stá frumos cu pálárie. 
Ai venit pentru mult timp? Se gándeau ai ei cá te insori cu ea. Dar 
n-ai fi fost fericit. Se inháitase cu unul din timpul rázboiului, care 
venise in sat dupá fáiná, §i a plecat cu el in lume. §i-a lásat 
bárbatul, copilul. Michal! Michal! Hai sá faci baie! Te strigau tóate. 
Cá-i apucase invidia pe báieti. Nu-1 mai strigati! O fi bolnav de 
ofticá! Oftico§ii n-au voie sá facá baie! Nu-1 vedeti ce pálárie §i-a 
cumpárat, ca sá nu pará din sat! Aratá ca un fund dupá tufi§! A 
sárit unul din spate, ti-a smuls pálária din cap §i a aruncat-o in 
ráu. S-au aruncat cátiva s-o prindá in apá. Unul a prins-o, §i-a 
pus-o pe cap §i s-a dus inotánd. Am sárit in apá ca s-o iau. Dar a 
aruncat-o mai departe, in grámada de báieti. Au inceput sá §i-o 
smulgá, sá se batá pentru ea. Stefka Magierzanka mai sá plángá 
de necaz. Porcilor, striga. Porcilor! Niciunul dintre voi nu e vrednic 
de o pálárie. Unul s-a dat la fund §i a seos o piatrá din albia 
ráului. Au pus piatra in pálárie ca sá se afunde. Páná la urmá le- 
am smuls-o §i am aruncat-o departe, in josul apei, strigánd, cine 
ajunge primul. §i a§ fi ajuns-o. Numai cá Bolek Kuska a sárit pe 
mal §i pe mal a ajuns inaintea mea. A luat pálária, a fugit prin apa 
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micá mai departe, §i acolo s-a bágat cu picioarele in ea, s-a bágat 
in mál, in nisip, pe pietre. I-am dat, cánd 1-am prins, cáteva peste 
mutrá cá vreo luná n-a mai putut sá-§i lipeascá buzele, de parca 
rádea intruna. lar cáma§a, nádragii i-am táiat cu briceagul, ghetele 
i le-am aruncat in apá. A venit frate-sáu, Wicek, cu ál bátrán, la 
noi acasá, dar le-am dat peste gurá §i acasá. Dar tu státeai ca §i 
cum nu s-ar fi intámplat nimic, te uitai cum iti terfelesc pálária, 
apoi te-ai sculat §i mi-ai zis, sá mergem, Szymek. Lasá-le pálária, 
dacá ásta le e cheful. 

L-am ridicat din albie, 1-am §ters. N-aveam in ce sá-1 imbrac, 
a§a cá 1-am infá§urat in cearceaf. Unde s-a putut, 1-am legat, unde 
nu, 1-am prins cu ni§te agrafe. Cáci am gásit ni§te agrafe in 
sertarul ma§inii de cusut. 

— Acum sá te tund §i sá te bárbieresc. 

Am vázut cá nu mi-am uitat meseria. Puteam sá tund, sá 
bárbieresc, ca in timpurile de altádatá. De§i cred cá prea putini i§i 
mai aminteau cá pe vremuri tundeam, bárbieream. Poate doar 
dintre cei mai bátráni. Dar cei mai multi dintre bátráni muriserá. 
Acuma tinerii erau deja bátráni. lar dupá ei §i cei mai tineri se 
pregáteau sá imbátráneascá, le apáreau fire cárunte in pár, se 
rotunjeau la fatá, obrajii li se increteau, se zbárceau. Ai fi zis cá 
bátránii vin de undeva in sat, iar cei tineri pleacá §i se intorc cánd 
sunt bátráni. Atáta cá uneori mi se párea ciudat cá erau aceia§i 
oameni. Dar cred cá erau aceia§i. 

A trebuit sá má sprijin cu spatele de masá, cáci altfel n-a§ fi 
putut sá stau. Avea párul gros, des, ca mama, cum il am §i eu. 
Antek, Stasiek aveau párul ca tata, a§a cá Stasiek era aproape 
chel, iar Antek avea atátea lumini§uri pe cap, de ai fi zis cá e o 
strea§iná gáuritá. L-am tuns toarte scurt, cáci látele ii roiau de 
páduchi. Apoi i-am spálat §i capul. 

— Acuma hai sá máncám. 

Adineauri am adus de la spital o jumátate de pachetel de ceai, 
putin zahár, o páine, o bucatá de bránzá, douá párjoale. Mi le-a 
dat Jadzia la plecare. A venit dupá mine pe coridor, cánd m-am 
dus sá-mi iau rámas-bun de la ea. 

— la asta. §i mi-a pus pachetul in máini. Doar n-o s-o iei cánd 
ajungi acasá prin magazine dupá máncare. lar de máncat trebuie 
sá mánánci. 

M-am simtit prost, cáci nu i-am povestit prea multe despre ce-i 
la mine acasá, §i chiar dacá i-am spus cáte ceva, nu i-am spus 
niciodatá adevárul. M-am gándit sá-i spun cá acasá má a§teaptá 
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cu masa, cá le-am transmis cá má intorc acasá. Dar §tia cá n-am 
pe nimeni, a§a cá cine ar fi putut sá má a§tepte? De fapt nici nu 
m-a lásat sá vorbesc. 

— Ia-1, ia-1. Sá fii sánátos. Am vrut sá-i sárut mána, dar §i-a 
dus amándouá máinile la spate. Máinile astea ale unei 
responsabile de salón vrei sá le sáruti, domnule Szymek? Mai bine 
ai mai veni cáteodatá pe aici, cánd vii la tárg sau cu alt prilej. Ce 
ne mai inveseleai, cát ai stat la noi. Mai rádeam §i eu cáteodatá. 
Cáci altfel, in flecare zi moaré cáte unul. 

Nici despre Michal nu i-am vorbit niciodatá. Doar atáta cá am 
trei frati, asta i-am spus, dar cá toti stau la ora§. Pe Antek §i pe 
Stasiek i-a vázut, cánd au venit odatá la mine, la vreo sáptámáná 
dupá nenorocire. Nu §tiu de unde au aflat, cá eu nu le-am scris. 
Erau imbrácati elegant, costumele, cámá§ile, cravatele stráluceau 
pe ei. Chiar mi-a fácut plácere cánd i-am vázut a§a de eleganti. 
Dar dupá o orá má sáturasem de ei, de§i nu ne vázuserám de vreo 
doi ani. Nici n-au apucat bine sá má intrebe dacá a trecut ma§ina 
peste un picior sau peste amándouá, §i cát am sá stau in spital, cá 
au §i inceput sá se certe pe §optite cu mine, cá e vina mea. Cá in 
loe sá pun secará, gráu, trebuia sá-mi fac o livadá, sá-mi fac stupi 
sau sá trec pe cre§terea vitelor, a§a cum má sfátuiau ei mereu. N- 
a§ mai fi fugit de ploaie §i n-a§ mai fi cárat snopii duminica. Cá de- 
aia e duminicá, sá se odihneascá omul. Sá stea acasá cu nevasta, 
copiii. Sau, dacá e vreme frumoasá, sá se urce in ma§iná §i sá 
plece la pádure, pe malul unui ráu. Dar cá mi se párea cá am sá 
fiu ve§nic tánár. Aia nu, ailaltá nu, uite unde ai ajuns. Spre 
norocul meu a intrat Jadzia, a§a cá am chemat-o sá-i fac 
cuno§tintá cu fratii mei. 

— Oho, domnul Szymek e un bárbat stra§nic, a zis, de parcá ar 
fi simtit cá má certam cu ei. Suferá, cum putini am vázut, dar nu 
s-ar plánge pentru nimic in lume. Mai face §i haz de necaz. 

De-abia atunci au incetat. De§i lui Stasiek i s-a párut cá nu mi- 
a zis destule, cáci dupá ce Jadzia a plecat, mi-a spus: 

— Sau insoará-te cu ea. S-a obi§nuit la spital sá munceascá, o 
sá-ti munceascá §i pe cámp. 

Amurgul pátrunsese prin geamuri, odaia s-a fácut cenu§ie. lar 
noi beam ceai, máncam páine cu bránzá. Párjoalele le-am lásat 
pentru a doua zi. Carele incárcate de snopi tot mai treceau pe 
ulitá. Cáteodatá se mai auzea cáte unul indemnándu-§i caii. 
Alteori se auzea cum i§i izbea calul copita in piatrá, se auzeau 
osiile neunse, clopoteii de la hamuri. A§teptam sá má intrebe, cel 
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putin: 

— Unde ai fost atáta vreme? 

Chiar §i motanul cánd m-a vázut, mi-a sárit in poalá, §i se freca 
de mine de parca 1-ar fi durut cá nu poate sá-mi spuná un cuvánt 
omenesc. Cáinele, de-ar fi fost, §i el s-ar fi smuls din lant de 
bucurie cá m-am intors. §i flecare, cu care m-am intálnit, mi-a zis, 
cel putin, oho, te-ai intors. lar el e fratele meu §i nu scoate un 
cuvánt. 

— Ti-au spus cá am fost la spital? 

A ridicat cana §i §i-a cáscat ochii, de i s-au fácut ca douá 
monede rotunde, dar degeaba ai fi incercat sá ghice§ti ceva in ochii 
lui. Nu §tiai dacá te priveau, dacá se gándeau sau poate cá voiau 
sá moará §i sá nu §tie nimic. §i tinea cana foarte ciudat, numai cu 
douá degete de ureche. M-am uitat la mine, cum o tin. Dar o 
tineam ca toti oamenii, cu toatá palma. lar páinea §i bránzá le 
fárámita in palmá §i culegea firimiturile din palmá de parcá ar fi 
fost seminte de floarea-soarelui. De fapt, totdeauna mánca altfel 
decát oamenii obi§nuiti. Máncam dimineata ciorbá de cartofi, eu 
luam in lingurá jumátate cartofi, jumátate ciorbá, cá de-abia imi 
incápea lingura, a§a motatá, in gurá. El i§i punea separat cartofii, 
separat ciorbá, cartofi doar cát incápeau in lingurá, ciorbá numai 
pe fundul lingurii, §i aproape cá nici nu-§i mi§ca falca. Cát putea 
sá mánánce a§a, iar mána trebuia s-o ducá de douá orí mai mult. 
Omul de-aia mánáncá, sá aibá burta pliná. Cáci din burtá vine 
puterea. lar de putere ai nevoie ca sá munce§ti. Uneori il intrebam 
dacá máncánd cum mánáncá el, e mai gustoasá máncarea, sau 
mánáncá mai mult, sau de ce? Sá-mi spuná §i mié. Cá doar n-o fi 
vreo tainá? Nu fiindcá a§ fi vrut sá mánánc ca el, cá mi-e bine §i 
a§a, cum mánánc. Dar má gándeam sá aflu cel putin atáta de la el, 
cáci, dupá cum mánáncá omul poti sá afli multe. 

Sau dacá i§i táia o felie de páine, o táia a§a de subtire cá se 
vedea lumina prin ea. §i putea s-o mánánce fárá nimic, dar 
totdeauna o tinea cu degetele rá§chirate. Sau dacá era un már, 
mai intái il táia in patru, il curáta de seminte, il curáta de coajá §i 
de-abia atunci mánca sferturile albe de már. lar cánd bea apá, 
niciodatá n-ai fi auzit sá-i gálgáie in gátlej, cum se intámplá cánd 
e§ti insetat. 

Poate cá §i eu m-am dezobi§nuit de el in cei doi ani de lipsá. lar 
acum imi era greu sá má obi§nuiesc cu gándul cá bátránul invelit 
cu cearceaful este fratele meu, Michal. Poate cá §i el a uitat cá 
suntem frati. La urma urmei, ce inseamná sá fii frate? Nici in 
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copilárie nu 1-am iubit prea mult. Mai bine má duceam cu alti copii 
la joacá. Cáci de inotat nu §tia, sá traga cu pra§tia nu §tia, sá se 
catare in copaci nu §tia. Pe miri§te nu voia sá fuga descult, cá-1 
intepa. lar eu cu báietii ne intreceam fugind pe miri§te, cine ajunge 
primul la rázor. Incá mai alegeam locurile pe unde nu s-a cosit cu 
coasa, ci cu secera, ca sá intepe mai tare. Sau pe unde cre§teau 
mai des ciulinii. Mai mult pe tarlaua Waliszkái sau a lui Boduch, 
care erau lungi ca ni§te mate. Alergai páná la capátul unui mat ca 
ásta §i cánd te uitai la picioare, erau pline de sánge, dar n-aveai 
voie sá spui cá te doare. 

Este adevárat cá inváta cel mai bine dintre noi toti fratii. Intr- 
un an a primit ca premiu o carte, ca fiind cel mai bun din §coalá. 
lar pe carte seria, lui Michal Pietruszka, pentru rezultate strálucite 
la invátáturá §i purtare exemplará, cu multumiri pentru párinti. §i 
pentru multumirile acestea pentru párinti, tata rar cánd il lúa pe 
cámp. Cánd mergeam la bisericá ne dádea la toti un singur ban, 
spunándu-ne sá-1 puná pe tavá Michal. lar cánd mama ne 
impártea duminica bucátile de gáiná, tata se uita ca sá ne impartá 
la toti egal §i totdeauna ie§ea cá Michal a fost nedreptátit, a§a cá ii 
mai adáuga cel putin gátul. Putea Michal sá stea páná noaptea 
tárziu citind cáte o carte, cá nu era pácat de gaz. Adevárat este 
insá cá mié nu-mi pláceau cártile. Atáta cát ne-au silit la §coalá, 
acolo n-aveam ce face. §i nici nu eram prea lámurit de ce or citi 
atáta oamenii, dacá nu-i pácat de timp. Se apuca tata uneori sá 
má lámureascá: 

— Tu, boalá, cel putin ca sá-1 poatá láuda pe Dumnezeu citind. 

A§a cá i-am spus odatá cá n-am sá cred in Dumnezeu, cánd am 

sá cresc, §i am fugit din casá. De§i nu prea intelegeam ce 
inseamná sá crezi sau sá nu crezi in Dumnezeu, atáta doar cá 
voiam sá-1 necájesc. A§a cá dupá ce am terminat cu §coala, am 
aruncat cártile §i am inceput sá umblu pe la petreceri. Dupá prima 
petrecere m-a bátut tata. M-a bátut §i dupá a doua. Dar dupá a 
treia am pus mána pe furcá §i i-am spus, numai sá incerci. Dar m- 
a bátut §i atunci cu lantul de la car cá a trebuit biata mamá sá-mi 
oblojeascá spatele, cáci era plin de vánátái. 

— De ce 1-ai bátut atát de ráu? plángea mama. Pe copilul táu 
sá-1 bati a§a, Dumnezeule! Dumnezeule! 

— Ásta nu-i copil. Ásta-i un tálhar! La bátránete te alungá din 
casá. 

lar Michal citea. Anii treceau, dar el tot citea. Páná cánd a venit 
un vár mai indepártat de-al mamei de la ora§, care era croitor. §i 
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mama 1-a rugat sá-1 ia pe Michal la el. Sá invete cel putin croitoria, 
cáci ce sá facá in casa. Cu vacile mergea de-acuma la páscut 
Antek, Stasiek se ducea cu gá§tele. lar pámánt iará§i n-aveam cine 
§tie cát, ca sá nu ne putem lipsi de el. lar croitoria e o meserie 
buná, stai jos, sub acoperi§, iti faci §i tie haine. Tot n-avem croitor 
in sat, a§a cá dacá ar inváta s-ar putea intoarce. I-am pregáti o 
odaie, poate cá i-am cumpára §i o ma§iná de cusut. Páná atunci ar 
putea sá coasá §i la ma§ina pe care o avem. 

— N-o sá-ti pará ráu, vere. Este un copil bun, a§a cá o sá fie §i 
un croitor bun. Este un báiat a§ezat, nu umblá aiurea ca alti copii. 
Stá toatá ziua §i cite§te. lar noi o sá-ti fim recunoscátori, ba cu 
ceva fáiná, ba cu ni§te gáini. 

— Eh, ar fi fost mai bine sá-1 facem preot, a ajutat-o tata pe 
mama. Am fi vrut asta, vere, dar n-avem bani. Vezi, ne mai rámán 
trei. Nici pentru á§tia nu ajunge pámántul. Ne-ar fi mai u§or dacá 
1-ai lúa. 

§i s-a dus Michal la várul mamei sá invete croitoria. A stat la el 
vreo trei ani. La douá duminici, iar uneori chiar in flecare 
duminicá, venea acasá. Venea §i la seceri§, ca §i la stránsul 
cartofilor. §i totdeauna aducea cáte ceva, mamei cel putin o cutie 
cu atá, ace, tatei tigári, lui Antek §i lui Stasiek bomboane, mié, o 
sticlá de bere. Numai cá se fácuse ursuz. Nu voia sá povesteascá 
cum o duce, bine sau ráu. 

§i nici ce-i dau de máncare, dacá nevasta várului nu se uitá 
strámb la el. !l intreba tata: 

— §i §tii, de acuma, sá faci o pereche de nádragi? 

Nu spunea nici da, nici ba. Dádea numai din umeri, cá nu 
pricepeai dacá ar putea sau nu. 

— Se vede treaba cá tot atáta trebuie sá inveti croitoria cát iti 
trebuie ca sá te faci preot, i§i ráspundea singur tata. 

Mama, de flecare datá cánd venea, pregátea ce putea, ca sá nu 
se intoarcá cu máinile goale la vár. Fáiná, crupe, mazáre, bránzá, o 
bucatá de slániná, uneori cáte o gáiná. Cát prive§te ouále, le tinea 
pe tóate pentru vár, cánd o veni Michal. Noi máncam ce mai 
rámánea, gálu§tele le fácea numai in apá, terciul trecut prin lapte, 
restul mergea la vár. Am prins o datá un iepure in lat, s-a dus §i 
ála la vár. Oh, ce-o sá se bucure várul. Páná atunci n-am uscat 
niciodatá prunele, acuma le uscam, ca sá le putem trimite várului. 
Ne ie§ise várul pe ñas cá Stasiek, care nu intelegea prea multe, a 
intrebat o datá dacá várul nu este un balaur, cá trebuie sá 
mánánce atáta. Chiar §i tata ofta din cánd in cánd, zicánd cá mai 
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bine il fáceam popa. Numai mama ne lini§tea mereu, ne impáca 
zicánd cá uneori trebuie sá iei §i de la gura, §i sá mai a§teptám 
putin, cá invatá Michal croitoria §i o sá ne coasá la toti haine. 

Páná cánd intr-o zi a venit §i ne-a spus cá nu mai stá la vár, cá 
acuma lucreazá la fabricá §i mama sá nu mai pregáteascá nimic, 
cá nu trebuie sá mai ducá nimic de-acasá. Ne-am intristat cu totii, 
cáci atáta fáiná, crupe, mazáre, ouá, gáini, bránzá s-au dus pe apa 
sámbetei. Tata a zis doar atáta: 

— Má gándeam sá cumpár material ca sá-mi faci ni§te haine. 
Dar se vede cá asta-i voia lui Dumnezeu. Mai umblu §i in hainele 
astea. 

De atunci, venea pe acasá tot mai rar. O datá la o luná, la douá 
luni, la Cráciun, la Pa§ti, la seceri§. Numai cá seceratul nu-i era la 
indemáná. Smulgea coasa §i mergea prea repede, iar coasa o 
intindea de parcá ar fi vrut cu o máná sá coseascá o claie intreagá. 
A§a cá-i intra uneori coasa in pámánt, se tocea, iar el cádea fránt 
de obosealá. De fapt, niciodatá n-a fost un cosa§ bun. §i nici n-a 
avut cánd sá invete. De mic, i-au bágat in cap sá se facá popá, cá 
popa are argati, nu trebuie sá coseascá. De§i nu cred cá ar fi ie§it 
un popá bun din el. Ca sá te faci popá trebuie sá ai chemare, sá ai 
u§urintá in vorbire. In flecare duminicá sá tii cáte o predicá, §i la 
flecare nuntá, la flecare inmormántare. §i la spovedanie cát trebuie 
sá le vorbe§ti la oameni, ca sá nu mai pácátuiascá. Cá Dumnezeu 
se uitá la tiñe din cer. Cá Dumnezeu a murit pentru pácatele 
noastre. De tóate ai sá dai socotealá la Judecata de Apoi. De unde 
sá iei atátea vorbe? Apoi, ca sá te faci popá trebuie sá crezi in viata 
de dincolo de mormánt. 

Cáci, intr-o duminicá, ne-am adunat mai multi vecini, era §i 
mama, §i tata, §i nu §tiu cum veni vorba de viata de dincolo de 
mormánt, cá unul a vázut aia, cá álálalt a vázut ailaltá. Michal se 
pregátea sá plece cu trenul, i§i inchidea geamantanul, era tárziu, 
iar geamantanul parcá de-al dracului nu se incuia. §i dintr-odatá 
il aud strigánd, nu e nicio viatá dincolo de mormánt! Este numai 
aici pe pámánt! §i in asta trebuie sá credem! Vecinii au amutit, 
mamei, tatei li s-a fácut ru§ine, iar el a apucat valiza a§a 
neincuiatá, a deschis u§a cu piciorul §i din pridvor a mai zis: 

— Rámáneti cu bine. 

Eu, vránd-nevránd, am luat-o dupá el, cáci trebuia sá-1 conduc 
la gará. Dar tot drumul n-a seos un cuvánt. Este adevárat cá 
goneam ca nebunii, cáci parcá auzeam trenul vájáind dincolo de 
pádure. De-abia in gará, cánd ne-am luat rámas-bun, la repezealá, 
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mi-a zis: 

— Roagá-i pe párinti sá má ierte. 

§i n-a mai venit páná la Cráciun, apoi de Pa§ti §i a§a pana la 
sfár§it. Chiar dacá venea, nu prea vorbea, mai mult §edea §i se 
gándea. ll intreba tata: 

— §i ce faci tu la fabricá? 

— Ca la fabricá, dádea el din máná. Tot felul de lucruri. 

— Te plátesc bine? 

— Nu prea grozav, dar mi-ajunge. 

— §i unde stai? 

— La ni§te oameni. 

— Cel putin sunt oameni de treabá? 

— Nu-s chiar cei mai rái. 

Mama il intreba: 

— Ai vreo fatá? Numai sá nu te uiti la avere, copilul meu. la 
una mai sáracá, fie §i numai intr-o cáma§á, dar sá fie cinstitá. 

— N-am eu vreme de fete, mamá, sunt treburi mai importante. 

A§a cá eu nu-1 mai intrebam nimic, cáci pentru mine fetele erau 

treaba cea mai importantá. Ce putea sá fie mai important? Se duce 
unul ca ásta la ora§, §i mai mult se sálbátice§te. De-a§ fi fost eu in 
locul lui, a§ fi §tiut cum sá-mi tráiesc viata. Cá doar mai auzeam §i 
noi cáte ceva. Cánd venea in concediu Gienek Wos, care era 
subofiter in armatá, nu ne povestea? Te treceau fiorii. lar Florek 
Sójka aproape cá i§i ie§ea din piele: 

— Ah, fir-ar sá fie! Sá plecám, báieti! Hai, cá nu mai pot 
asculta! 

— Stau cáteodatá pe strázi ca felinarele. Iti zámbesc, iti fac cu 
ochiul, de parcá te-ar cunoa§te de o viatá. §i sunt imbrácate ca 
ni§te contese, rochitele de-abia dacá le trec de fund. Cáte una se 
acoperá doar cu cáte o vulpe, iar sub vulpe e goalá pu§cá. !i tragi 
vulpea §i te-ai dus cu ea. §i nici nu trebuie sá mergi prea departe, 
doar dupá colt, unde e mai intuneric, ca sá nu te vadá politistul. 
Unele sunt a§a de despuiate cá poti sá le apuci de tátá, ca pe o 
vacá, §i doar s-o intrebi, cát? §i sunt parfumate, cá iti vine sá 
intorci nasul. §i cum vrei, mai scunde, mai malte, mai slabe, mai 
grase, ii spui doar, vino, §i vine. §i nu se teme cá-i faci vreun copil, 
nici nu te intreabá dacá o iei de nevastá. Nici chiar cine e§ti, o 
doare in fund de tiñe. Dar e mai bine sá nu-i spui cá e§ti de la 
tará. Sunt §i únele care te a§teaptá in trásurá, dar astea costá mai 
scump. Te urci in trásurá, trásura te duce, iar tu cálátore§ti in rai. 

— §i cát te-ar costa, Gienek, una ca asta? 
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— Ei, o mertá de secará trebuie sá dai. Nu e prea mult. Dar te 
face fericit, cá-ti inchide gura. Dar aici ce poti sá fací? ne atáta 
Gienek, dupá un pahar, douá. Cáci II luam cu noi la cárciumá, ca 
sá ne povesteascá. De§i, §i asta depinde. Bondarek ar trebui sá 
dea o mertá §i jumátate, cá-i ro§covan §i cu fundul mare. Dar tu, 
Szymek, ai scápa §i cu o jumátate de mertá. Vino odatá, mergem 
impreuná. Am un biijar cunoscut. Ne duce prin tot ora§ul. 

Intunericul se intindea tot mai dens prin odaie. In intunecimea 
asta fata lui se innegrise de tot. lar pe ulitá tot treceau carele cu 
snopi. 

— Tii minte, i-am zis, cá odatá mi-ai spus cá ai sá vii pentru 
mai multá vreme. Trebuia sá stám de vorbá. Dar dacá nu vrei sá 
vorbe§ti, nu vorbi. Dacá vrei sá tráie§ti fárá sá scoti un cuvánt, 
tráie§te a§a. Numai cá ce ar fi dacá toti oamenii din sat n-ar mai 
vorbi? Doar ar ara, ar semána, ar cosí §i §i-ar cára acasá recolta, 
fárá ca vreunul sá scoatá o vorbá, nici buná ziua sá nu-§i dea. lar 
impreuná cu oamenii ar tácea §i cáinii §i pisicile, §i tóate vietátile, 
pásárile n-ar mai ciripi, broa§tele n-ar mai orácái. Ce lume ar mai 
fi §i asta? Páná §i copacii vorbesc, dacá §tii sá-i asculti. §i fiecare 
copac in limba lui, stejarul in limba stejarului, fagul in limba 
fagului. Vorbesc ráurile, vorbesc gránele pe cámp. Tot pámántul 
este ca un cuvánt uria§. Dacá ti-ai ascuti bine auzul, ai putea sá 
auzi ce s-a vorbit acum o sutá de ani, acum mii de ani. Fiindcá 
cuvintele nu cunóse moartea. Sunt ca ni§te pásári strávezii, care, 
odatá spuse, se invártesc ve§nic pe deasupra noastrá, doar cá nu 
le auzim. Poate cá la ináltimea lui Dumnezeu glasul fiecárui om se 
aude deosebit. Chiar §i ce vorbesc acuma cu tiñe. Ce se vorbe§te la 
Maszczyk §i la Dereñ in casá, §i in fiecare casá. §i dacá ti-ai apleca 
mai bine auzul, cine §tie, poate cá ai auzi §oaptele omene§ti, ce 
gándesc oamenii, ce viseazá, chiar §i mieunatul pisicilor, 
nechezatul cailor din grajduri, scáncetul copiilor din leagán, al 
celor care de-abia se nasc, fiindcá tóate acestea sunt vorbire. 
Dumnezeu le porunce§te oamenilor sá se roage prin cuvinte, cá 
altfel nu s-ar deosebi om de om. Cu vorbe incepe viata omului §i 
tot cu vorbe se terminá. Cá §i moartea este doar sfár§itul 
cuvintelor. Incepe §i tu cu primul cuvánt, care ti-e mai aproape. 
Mamá, casá, pámánt. Unde scuipi? Pe pámánt. Pe ce umbli, pe ce 
stá casa, ce se ará? Doar ai tinut §i tu plugul in máini. Mai tii 
minte cum ne inváta tata sá arám? Ne-a invátat pe ránd, pe tiñe, 
pe mine, pe Antek, pe Stasiek. Cum ne ridicam deasupra plugului 
ne lúa cu el la cámp, cánd se ducea sá are. Ne punea máinile pe 
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coarnele plugului, pe ale lui le punea peste ale noastre, §i mergea 
in urma noastrá, de parcá ne-ar fi tinut in brate. Simteam cáldura 
lui in spate, respirada lui, in cap. lar cuvintele lui le auzeam de 
parcá ar fi venit din cer. Nu tiñe a§a, tiñe mai stráns, mergi pe 
mijlocul brazdei, ará mai adánc, cánd pámántul era uscat, iar 
cánd o sá-ti mai creascá máinile, in mána asta o sá tii §i hátul, iar 
in asta biciul. O sá inveti, o sá inveti, numai sá ai rábdare. ín 
pámánt sapá §i cártita, §i copacii i§i prind rádácinile, §i oamenii 
sapá tran§ee in vreme de rázboi. Din pámánt tá§nesc izvoarele §i 
in pámánt se duce sudoarea omeneascá. §i pe pámántul ásta, nu 
pe altul, se nasc oamenii. Mai tii minte, cánd pleca cineva, in 
lume, i§i lúa totdeauna un bulgáre de pámánt in traistá. lar 
marinarii, cánd vád pámántul undeva departe, departe, strigá, 
pámánt! Pámánt! Ai avut odatá o carte, in care strigau, pámánt! §i 
Dumnezeu a coborát pe pámánt. §i omul, cánd moaré, este 
ingropat in pámánt. O sá dormim §i noi in pámánt. Má gándesc sá 
fac un mormánt. Sá-1 fac cu opt locuri, ca sá intrám cu totii. Poate 
cá §i Antek, Stasiek o sá vrea sá-§i doarmá somnul de veci 
impreuná cu noi. Se spune, fie-i tárána u§oará. A§a cá unde ar 
putea sá le fie mai u§oará? Doar se spune cá pámántul in care te- 
ai náscut este leagánul táu. lar moartea doar te a§azá din nou in 
acest leagán. §i te leagáná, te leagáná, páná cánd din nou devii 
nenáscut, nezámislit. 


SFÁR§IT 
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Postfatá 


Tii in máná, cititorule, o carte rará, o carte de referintá §i de 
ráspántie in istoria romanului contemporan, pe care neindoios n-ai 
s-o cite§ti numai o singurá datá. E vorba de romanul Piatrá peste 
piatrá al scriitorului polonez Wieslaw Mysliwski, care s-a náscut in 
sud-estul Poloniei, la 25 martie 1932, fiind deci contemporan cu 
generada románcierilor románi: Alexandru Ivasiuc, D.R. Popescu, 
Fánu§ Neagu, Corneliu Leu, Radu Ciobanu, Nicolae Breban §.a. 

Romancierul atát de inzestrat a vázut lumina zilei in comuna 
Dwikozi (Douá Capre), din preajma istoricului ora§ Sandomierz, in 
pádurile din jurul cáruia s-a desfá§urat o puternicá mi§care de 
partizani. La o asemenea mi§care participá §i eroul principal al 
romanului Piatrá peste piatrá, adáugánd, astfel, cártii o notá de 
captivant zbucium sufletesc §i eroism. 

Dupa terminarea liceului, Wieslaw Mysliwski se specializeazá in 
filologie poloná, amánunt biografíe, dupa opinia mea, deosebit de 
semnificativ, cu ecouri puternice §i benefice in creatia talentatului 
scriitor. 

Pregátirea de filolog i-a insuflat, neindoios, plácerea luptei cu 
cuvántul, ca a lui Iacob cu ingerul, rigoarea §i meticulozitatea 
observatlei i-a cultivat sistematic geniul innáscut al limbii 
máteme, din ale cárei straturi succesive §tie sá descopere tóate 
filoanele de aur. Scriitorul a functionat douá decenii ca editor §i a 
fost redactor-§ef al revistei social-culturale Regiony. In acela§i timp 
a fost §i vicepre§edinte al Consiliului National al Culturii. 

!n literatura a debutat in anuí 1967 cu romanul Grádina pustie, 
cáruia i-au urmat, in 1970, Palatul §i apoi douá piese de teatru: 
Hotul, in 1973 §i Chelaruin 1978. 

Cu romanul Piatrá peste piatrá, apárut in 1984, urmat de incá 
douá editii, ultima in 100.000 exemplare, §i tradus, apoi, in rusá, 
francezá §i acum in románá, Wieslaw Mysliwski este, in toatá 
amplitudinea §i strálucirea nouá a termenilor, ceea ce se cheamá 
un creator demiurg. Creator - cu sensul mai larg decát i 1-a dat, se 
pare, pentru prima datá in istoria esteticii, Mattias-Casimir 
Sarbievski (1595-1640), care a folosit cuvántul in scrierile sale in 
limba latiná, numai pentru a defini notiunea de poet. In cazul lui 
Mysliwski, care e §i dramaturg §i eseist, §i in multe pagini ale 
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prozei sale, §i un autentic poet, totul ne indreptáte§te sá folosim 
sintagma: un creator demiurg. Scrisul sáu pare genezá a lumii noi, 
nelásánd nicio clipá impresia cá surprinde, copiazá, infáti§eazá 
sau reflectá, dupa uzate canoane artistice, o realitate gata 
constituitá. 

Lumea se na§te parcá in flecare clipá sub pana scriitorului. 

Nu e, fire§te, vorba de lumea-univers pe care ar fi creat-o 
demiurgul lui Platón, nici de demiurgul care in viziunea lui Socrate 
ar fi náscocit corpul omenesc, nici de acela al lui Plotin, intrezárit 
pe alte coordonate, de eticá §i de vointá universalá. Wieslaw 
Mysliwski nu vrea sá concureze la plámádirea cosmosului cu 
filozofii §i náscocitorii de mituri, de§i, la o decodare mai atentá, 
oricine se va convinge cá romanul sáu Piatrá peste piatrá este un 
tulburátor mit modem, mitul táránimii cu tóate intortochelile §i 
meandrele prin care trebuie sá treacá destinul ei istoric. Este un 
román modern §i actual, ivit in zarea unei mari traditii epice, dacá 
ar fi sá ne gándim, in literatura polonezá, numai la Reymont sau in 
alte literaturi la Tolstoi, Zola, Rebreanu, Preda - ceea ce nu 
inseamná cá se poate face vreo relatie mecanicá intre scrisul lui 
Wieslaw Mysliwski §i proza acestora. Ba, dimpotrivá, de§i inspirat 
din lumea ruralá, romanul sáu e cu totul altceva, e o ipostazá 
nouá in „curentul táránesc” al prozei actúale, nu numai poloneze, 
ci §i europene. 

Lucruri fire§ti, obi§nuite, evenimente §terse, banale, in 
aparentá, in curgerea ireversibilá a timpului, capátá adesea sub 
forajul mintii iscoditoare a autorului valoare de simbol §i o anume 
aurá, nu idilicá, ci miticá. Prin aceasta romanul Piatrá peste piatrá 
e modem in spiritul traditiei vii, nu osifícate, §i se distinge printr-o 
surprinzátoare noutate §i originalitate, care cunoa§te cáteva 
situatii mitice esentiale. Eroul trece prin geneza unei lumi noi §i 
prin stingerea dramaticá a uneia vechi, patriarhale. El e imboldit 
mereu de demonul cáutárii care-1 face sá treacá prin nenumárate 
peripetii §i initieri de ordin gnoseologic, erotic, politic, social, nu 
neapárat la scara istoriei, ci la nivelul unor experiente, aparent 
oarecare, dar care devin istorie prin structurarea lor in operá vie, 
autenticá, de o exceptionalá valoare. 

Interferenta destinului eroului cu al altor personaje pe 
coordonata cáutárii unei taine e semnificativ in acest sens. A§a e, 
de pildá, permanenta §i chinuitoarea cáutare a unui act de 
proprietate pe care 1-a dobándit bunicul pentru cá ii sprijinise pe 
rásculatii din 1863, dar ascunzándu-1, suferá de-o amnezie §i nu 
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mai §tie unde 1-a pus, obligándu-i pe toti ai casei sá ráscoleascá 
mereu curtea §i grádina in cáutarea lui páná cánd moaré §i duce 
cu el taina in mormánt. Tot substratul unui mit este §i cea mai 
veche amintire a eroului, de la vársta de trei ani, cánd se luptá, pe 
viatá §i pe moarte, cu curcanul vecinului. Toatá viata eroului e o 
luptá cu ceva §i o amenintare din partea cuiva. A unui rival, a unei 
boli, a destinului §i a§a mai departe. E, poate, in firea aprinsá a 
eroului o ereditate care-§i spune cuvántul, cáci un bunic a ucis pe 
vechilul care i-a necinstit nevasta §i apoi a fugit in America, iar 
celálalt bunic s-a implicat intr-o luptá revolutionará. 

Existá in acest román nenumárate substraturi mitice mai mult 
sau mai putin vizibile, care creeazá o atmosferá de ráscolitoare 
poezie dramaticá §i de epopee. Mai mult decát un mit, o mare §i 
ráscolitoare parabolá, demná de o antologie a literaturii universale 
este episodul dinspre sfár§itul cártii, in care Szymon íl spalá pe 
trátele sáu Mihal, ajuns intr-o murdárie §i o mizerie fizicá 
inimaginabilá, dupá ce se intoarce de la ora§ cu o ireparabilá 
depresiune psihicá. Sunt pagini de un profund §i sobru realism 
care amintesc gravitatea dramaticá a evangheliilor, cáci Szymon, 
spálándu-1 pe trátele sáu, invinge cerbicia exacerbatá din sine, se 
umanizeazá mai mult §i se restructureazá moral. Simbolicá este §i 
discutía din final a eroului cu preotul satului, care nu tí vinde, ci tí 
dáruie§te locul pentru mormánt. 

Lumea din excelentul román Piatrá peste piatrá e insá de 
naturá socialá §i psihologicá. Ea se circumscrie in timp primelor 
§ase-§apte decenii ale veacului al XX-lea, avánd in centru lupta de 
rezistentá antifascistá din timpul ocupatiei hitleriste, iar in spatiul 
fizic §i social in jurul satului polonez tradicional, ráscolit continuu 
de vántul istoriei, de dialéctica devenirii ei, care determiná 
schimbári radicale de destine, rásturnári sociale §i mutatii 
psihologice dintre cele mai semnificative in viata oamenilor, a 
familiei §i a societátii rurale, de tip patriarhal. Lumea care se na§te 
sub condeiul inspirat al lui Wieslaw Mysliwski este de o 
cuceritoare autenticitate, fárá a fi nici pe departe o copie, oricát de 
máiestritá, a realitátii nemijlocite. Lumea lui se na§te din cuvánt, 
scris cu literá micá §i nu din pomposul Logos din mitologia biblicá. 
Orice om, orice gánd, lucru sau poveste a acestora, tóate 
elementele lumii pe care o creeazá, par a se na§te, in ultimá 
instantá, din cuvántul autorului, din cuvántul ce exprimá frumos 
adevárul §i care pare §i el a se ivi atunci pentru prima datá pentru 
a boteza lumea, a o descrie, apoi §i pentru a o interpreta. Rar 
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intálnim un autor tánár cu atáta rábdare in analiza minutioasá a 
fiecárui fapt, descris §i interpretat pe tóate fetele cu o deosebitá 
pátrundere. Pentru W. Mysliwski cuvántul e leagánul lucrurilor, e 
lupa microscópica a spiritului cu care vede tóate amánuntele, e un 
instrument de forare ín adáncul con§tiintei, e un mijloc de 
portretizare a oamenilor §i de creare de atmosferá autentica §i 
realistá. Mysliwski realizeazá o admirabilá intoarcere la limbajul 
popular, cu mari resurse evocatoare §i narative, prin acea 
fermecátoare oralitate §i printr-un stil indirect liber, pe care 1-a 
practicat, de pildá, strálucit, in literatura románá, Marín Preda. 
Romancierul polonez exceleazá intr-o oralitate desávár§itá, care se 
cere parcá mai mult auzitá, ca o poveste la o imensá §ezátoare, 
decát cititá cu ochii proprii in tácerea singurátátii. E vorba de o 
oralitate moderná, rafinatá, transfiguratá stilistic de un creator 
inzestrat cu un remarcabil dar al povestirii. 

Cuvántul care poveste§te in primul ránd §i evoca, este la el 
náscátor §i descoperitor de lumi §i de personaje. Nu intámplátor ii 
face un excelent elogiu intr-una din antologicele pagini ale cártii: 
„Cuvintele scot la suprafatá tot ce ai in suflet. Cuvintele scot din 
stráfunduri ceea ce te doare §i te chinuie. Cuvintele fac sá curgá 
din tiñe sángele ráu §i sá te simti u§urat. §i nu numai cánd e 
vorba de oameni stráini, ci chiar §i pe frati cuvintele ii fac sá se 
regáseascá §i sá se simtá din nou frati /.../ Cuvintele sunt o mare 
mángáiere. Ce are omul mai scump decát cuvintele? §i a§a ne 
a§teaptá tácerea ve§nicá, a§a cá o sá avem timp destul ca sá 
tácem. Vine vremea cánd pentru un cuvánt suntem in stare sá 
dám totul. §i dupá flecare cuvánt nespus pe lumea aceasta, o sá 
plángem ca de cel mai mare pácat. Numai cá o sá fie prea tárziu. §i 
cáte cuvinte nespuse rámán in flecare om §i mor odatá cu el, 
putrezesc impreuná cu el §i nu-i mai slujesc nici in suferinta lui, 
nici in amintirea lui.” 

Pentru romancierul nostru, rostirea e viatá, creatie; nerostirea, 
moarte, de§ertáciune. O indelungatá filozofie a tácerii e, astfel, 
abolitá. La el vorba e de aur §i mutenia calpá, goalá, nefolosind la 
nimic. O asemenea incredere in cuvánt, un atare cult pentru 
rostiré face din romanul lui Wieslaw Mysliwski o operá care deseori 
e asemánátoare muzicii precum poezia simbolistá. In cazul lui se 
poate spune justificat cá materialul primordial al literaturii este 
limba, limba ca o realitate vie, ca leagán a tot ce existá, ca 
intruchipare sonorá a lumii. De aici, poate, §i impresia cá acest 
tulburátor román lirico-filozofic este, totodatá, o enciclopedie sui 


394 



generis a mentalitátii §i a civilizatiei táráne§ti. O enciclopedie, nu 
dictionar neutru, ci o poveste inspiratá a lumii rurale. Prin 
mentalitate trebuie inteles aici un atribut etnopsihologic, o 
trásáturá esentialá §i definitorie a unui popor sau a unei mari 
categorii sociale, un mod propriu de a intelege lumea, de a aprecia 
categoriile etice §i estetice, de a iubi §i de a uri, de a reactiona in 
fata vietii §i a mortii. 

Asemenea trásáturi sunt urmárite cu o remarcabilá finete de 
analist in destinul §i reactiile suflete§ti ale eroilor, care au un 
statut social §i national bine definit, fiind autentic polonezi §i 
implicit de o valoare umaná universalá. De§i protagonistul 
romanului §i agentul demersului epic, respectiv naratorul actiunii, 
este táranul Szymon Pietruszka (Simion Pátrunjel), om dintr-o 
familie sáracá, dar cu o structurá sufleteascá de balada, inteligent, 
puternic, curajos, iubáret, pasionat §i fidel slujitor al lui Bachus, 
descurcáret in tóate, dar cam instabil §i predispus sá omoare 
vremea, cu toatá marcanta lui personalitate §i in stare sá se lupte 
cu cel mai aspru destín, - am putea totu§i zice cá principalul erou 
al romanului este mentalitatea táráneascá, in acceptiunea 
moderna a ideii de mentalitate, a§a cum am putea spune cá 
omenia e principalul erou al lui Slavici sau umorul al lui Creangá. 

Aceastá mentalitate e analizatá de romancier din varíate 
unghiuri §i din perspectiva unui cople§itor numár de personaje, 
cum ar fi Szymon, cei doi frati ai lui, care pleacá la ora§, chemati 
parcá de stranii sirene, §i care devin oameni noi, orá§eni, 
muncitori §i activi§ti, párintii lor - simbolizánd traditia curatá dar 
intepenitá -, vecinii de casá §i de pámánt, iubitele lui Szymon, 
partizanii, colegii de spital, primarul, preotul etc. etc. Analiza vietii 
suflete§ti a personajelor §i a vietii sociale se face cu pertinentá, cu 
mari adáncimi de gánd §i cu o rará finete de psiholog §i 
etnopsiholog, incát se poate afirma cu toatá puterea cá Piatrá peste 
piatrá e un román profund reprezentativ, cu un subliniat carácter 
national §i de o deosebitá valoare esteticá. E un román cu un 
specific national profund polonez §i tocmai de aceea §i o valoare 
certá a literaturii universale contemporane. 

Fárá a da tribuí unor asociatii hazardate, putem afirma, pentru 
lectorul román, cá intr-o buná másurá familia Szymon Pietruszka 
e o familie de „Morometi” polonezi, in care bátránii sáraci, cu 
prejudecátile §i datinile lor, vor sá se fereascá de návala innoitoare 
a timpului istoric, iar cei tineri cu instinctul lor de conservare, dar 
§i de progres social, se adapteazá, flecare in felul lui, la noile vremi, 
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fárá a aduce vreo bucurie párintilor, dimpotrivá, accentuándu-le 
drama. 

Szymon Pietruszka e un táran intelept. li place viata §i se §tie 
descurca prin háti§urile ei. Printr-o intámplare nefericitá e dus de 
fasci§ti, in locul tatálui sáu, sá fie omorát intr-o pádure, impreuná 
cu alti oameni din sat. Uzánd de un gest nu tocmai moral, reu§e§te 
sá fugá §i intrá in mi§carea de partizani, devenind, chiar, 
comandantul unui deta§ament. Mai intái peregrinárile prin satele 
vecine, pe la petreceri de pominá, cu bátái violente §i iubiri 
pátima§e; apoi descinderile eroului, ca partizan, prin sate, pe la 
cárciumi sau pe la cásele oamenilor; ascunderea la conacul 
boieresc din care páná la urmá nu mai rámáne decát fatada, 
ciocnirile cu fasci§tii, tóate acestea deschid mult unghiul social al 
romanului. 

Dupa incheierea rázboiului, de§i nu avea §coala 
corespunzátoare, Szymon ajunge §eful unui post de militie din care 
e eliberat repede. Devine apoi functionar la primárie, unde se 
ocupá de cote, §i-apoi de cásátoriile civile, laice, cáutánd sá le 
concureze pe cele traditionale, religioase. Aici incheagá o 
ráscolitoare iubire cu o functionará, Malgorzata (Margareta), care 
se sfár§e§te dramatic. In scenele erotice, de o mare autenticitate, 
geniul limbii il salveazá de orice senzatie de naturalism §i 
vulgaritate. Autorul le prezintá magistral ca viatá din viatá. 
Primarul, arivist abil, ii face vánt §i din aceastá functie, care 
semána cu o sinecurá. Munca la cámp nu-1 prea ispite§te §i o face 
cáine-cáine§te infruntándu-se mereu cu tatál sáu; certurile, bátáile 
cu vecinii pentru o brazdá de pámánt pot sá-i fie fatale, dar rául 
cel mai mare vine din altá parte. O datá, cánd táranii trebuiau sá 
ducá grául acasá cu cárutele, sunt pur §i simplu blocati in cámp 
de ma§inile care curg pe §osea neintrerupt ca o apá 
amenintátoare. Artistice§te, lupta dintre civilizada traditionalá a 
carului §i civilizada moderná a ma§inii e splendid §i simbolic 
infáti§atá. Mitul a douá civilizatii care se confruntá pe coordonata 
timpului istoric e o creatie moderná, cuceritoare. 

Din nou nu trebuie sá se piardá din vedere substratul mide al 
acestui episod de o tragicá grandoare. Szymon Pietruszka, aflat ca 
toti consátenii sái pe mijloace traditionale de civilizatie §i 
transport, nu mai are rábdare sá se scurgá ma§inile, love§te caii 
cu biciul §i iese cu carul in drum, suferind un accident care duce 
la amputarea picioarelor. Stand doi ani in spital, incheagá un nou 
amor, dar mai ales cunoa§te povestea amará sau seniná a zeci de 
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oameni. Spitalul pentru Mysliwski e un prilej de povestire in 
povestire, ca pentru Boccaccio in Decameronul, Chaucer in 
Povestirile din Canterbury sau Sadoveanu in Hanul Ancutei. 

Cuprinderea social-istoricá §i psihologicá a romanului se 
extinde §i mai mult fácándu-1 tot mai captivant §i mai interesant. 
Dupá doi ani, eroul principal Szymon Pietruszka se intoarce in sat, 
i§i cautá fratele care, cu mintile rává§ite, ajunge argat la un om 
mai avut; dar satul vechi parca nu mai este; de-abia se vede din 
ceturile amintirii, ca dintr-o pádure seculará care 1-ar ascunde. Nu 
satul ca realitate administrativa §i demograficá, ci satul spiritual, 
tradicional, satul ca másurá §i expresie a unei civilizatii milenare. 

Eroul principal e o structurá epicureicá prin na§tere, domic sá 
se infrupte lacom din plácenle vietii; autorul gáse§te atátea 
splendide simboluri pentru a sublinia acest lucru, ca, de pildá, 
furtul páinii sfinte, ascunsá de tatá. Abil, Szymon cautá un trai 
u§or, dar viata nu i-1 oferá cu u§urintá, obligándu-1 mereu la 
optiuni decisive care-i reorienteazá destinul. „Vulturul” - acesta ii 
era pseudonimul de partizan -, intors in sat, devine uneori o umilá 
pasáre de curte, din pricina numeroaselor contradictii care-i 
brázdeazá personalitatea, dar §i din cauza loviturilor pe care i le dá 
destinul. Sortii rázboiului sáu cu destinul se schimbá insá toarte 
des, cáci Szymon e o fire puternicá, un fel de Prometeu táran, 
dezlántuit uneori náprasnic, alte dáti cu mai multá intelepciune, 
dar care se Ímpotrive§te §i se revoltá cu toatá hotárárea. El 
depá§e§te definitiv conditia §i mentalitatea táranului tradicional, 
pástránd insá trásáturile esentiale, sociale, nationale §i universale 
ale acestei categorii umane §i-ale acestei lumi cu caracteristici atát 
de distincte de limbaj, psihologie, mentalitate §i civilizatie. 

Wieslaw Mysliwski este un excelent cunoscátor nu numai al 
vocabularului táránesc, ci §i al limbajului ca modalitate, nu doar 
ca instrument de comunicare §i de exprimare, ci de márturisire a 
fiintei, §i e §tiut lucru: a te márturisi e mult mai mult decát a 
comunica. A te márturisi, tie sau lumii, este o formá de 
autoanalizá §i autocunoa§tere. A§a cum, spuneam, toti eroii sái 
inchid in ei, intr-un fel sau altul taine, le cautá cu fácliile 
talentului §i fac márturisiri care se inscriu, ca ni§te mici lespezi de 
marmorá, intr-un imens mozaic, participánd la edificarea 
arhitecturii romane§ti care reflectá mi§cárile semnificative §i 
mutatiile din mentálitátile satului. Acestea se fac, de fapt, prin 
intermediul eroului principal, respectiv al naratorului, care e pus 
sá foloseascá o modalitate stilisticá pliná de nuante §i subtilitáti, 
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hránitá dintr-o autentica vorbire táráneascá, dintr-un fel de tráire 
§i gandiré in limbaj. Limbajul lui plástic, expresiv, nu e niciodatá 
gol, ci mereu incárcat de viatá, de zbuciumul, culoarea §i 
temperatura ei. El cunoa§te in egalá másurá varietatea 
temperamentelor, caracterelor §i a psihologiilor umane, 
mentalitátile táranului, pe care le surprinde insá intr-o única 
intruchipare in fluxul vietii zilnice, ceea ce ne indreptáte§te sá 
spunem cá mentalitatea táráneascá poate fi eroul principal al 
romanului. Dar nu e nimic linear §i uniform, cáci mentalitatea 
aceasta are infinite nuante §i iradiazá felurit peste varíate spatii 
sociale §i tipologii umane. 

Lumea satului lui Wieslaw Mysliwski este de o uluitoare 
varíetate tipologicá, diferitá de la trate la trate, de la párinti la 
copii, de la táran la taran §i de la ei la vánzátoarea de la práválie, 
iubita de vreme rea a lui Szymon, la functionarii de la primárie, 
ajun§i „domni” peste noapte sau la primar, la preotul care-i oferá 
eroului locul de veci, de§i-l bánuie§te cam necredincios, páná la 
oamenii de la coñac. 

Wieslaw Mysliwski cunoa§te universul sufletesc al omului 
simplu, ii urmáre§te mi§cáríle de rotatie §i de revolutie, fiind, 
totodatá, un atoate§tiutor al lumii satului, un subtil enciclopedist 
al culturii §i civilizatiei populare. Ii sunt familiare - ca lui Creangá 
al nostru - mersul anotimpurilor, muncile cámpului §i 
indeletnicirile casnice, datinile de la petreceri §i sárbátori, 
credintele §i obiceiurile rustice, uneltele agricole cele mai felurite, 
tárgurile, cu lumea lor pestritá §i adeseori ilariantá, meseriile, 
pártile componente ale cárutei §i plugului pe care, numindu-le, 
creeazá - precum Creangá in Mo§ Nechifor Cotcariul - o admirabilá 
simfonie a cuvintelor. Cunoa§te obiceiurile animalelor, fructele §i 
legumele, mersul lor in felurite anotimpuri, náravurile, bucuriile §i 
amáráciunile oamenilor §i §tie sá facá din ele o epopee moderná, 
cánd veselá, cánd tristá, surprinzánd grandoarea §i micimea 
omului, virtutile §i servitutile vietii adevárate, iubirea §i ura, visul 
§i realitatea, omenia §i neomenia fiintelor, ca §i eterna devenire a 
sentimentelor perene §i a reactiilor instinctuale etc. etc., páná la 
urmá triumful vietii asupra mortii. 

Mysliwski sáde§te in eroul sáu o filozofie robustá - uneori, 
poate, prea multá §i rafinatá, o ironie tonicá, un mod familiar de a 
trata moartea, §i tocmai aici e izvorul optimismului sáu funciar. 

Practic, toatá actiunea se invárte, intr-un fel sau altul, in jurul 
hotárárii lui Szymon de a construi un cavou de familie. Cavoul, 
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care-i solicitá atáta zbucium pentru a fi realizat; de altfel, tóate 
cavourile din cimitir sunt un simbol ráscolitor al de§ertáciunii 
trufiei §i al ambitiilor omene§ti. Piedicile pe care le intálne§te in 
calea edificárii cavoului ii cheamá in memorie fel de fel de amintiri, 
de la vársta de trei ani §i páná la bátránete, amintiri de o 
semnificatie profundá §i de un farmec deosebit. Pretextul 
construirii cavoului ii folose§te autorului §i naratorului la 
spunerea intregului adevár despre oameni, despre únele aspecte 
ale vietii, cáci cimitirul e un fel de societate in miniaturá, trecutá in 
lumea cealaltá. 

Fraza-prag a romanului subliniazá foarte sugestiv, cum e §i 
firesc, ideea céntrala in jurul cáreia se structureazá tóate capitolele 
cártii: Cimitirul, Drumul, Fratii, Pámántul, Mama, Plánsetul, Aleluia, 
Páinea, Poarta. Fraza-prag a romanului, de o impecabilá 
arhitecturá, rezumá §i lumineazá tot ceea ce e esential in structura 
atát de simplá §i totodatá atát de máreatá a demersului epic: „Sá-ti 
faci un mormánt. Numai cine nu §i 1-a fácut nu §tie cát costa un 
mormánt. Aproape cát o casa. De§i, cum se zice, §i mormántul este 
o casa, numai cá pentru viata de apoi. Fiindcá - ve§nicie sau 
neve§nicie - omul trebuie sá-§i aibá un colti§or al lui.” 

Zbuciumul pentru construirea acestui colti§or dureazá pe tot 
parcursul cártii §i-l pune pe eroul principal in relatii cu fel §i fel de 
oameni, dar mai ales il pune mereu in situatia de a medita la viatá 
§i la moarte, la valoarea omului §i a civilizatiei cu o profundá 
intelepciune §i exceptionalá finete de gándire. 

Piatrá peste piatrá de Wieslaw Mysliwski e o carte frumoasá §i 
complexá, care a fixat o piatrá de hotar in istoria romanului 
european contemporan, o carte care trebuie §i meritá sá fie cititá 
de mai multe ori. 

ION DODUBÁLAN 
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Piatrá peste pialrá este o carte frumoasá si com- 
plexá, care a fixat o piatrá de hotar in istoria ro- 
manului european contemporan, o carte care tre- 
buie $i meritá sá fie cititá de mai multe ori. 

ION DODU BALAN 


Myiliwski ii provoacá pe inváfafi prin infinitatea 
izvoarelor, cunoscute sau ascunse, ale $tiin|ei sale 
despre om. Aici í$i vor gási hraná cunoscátorii lite- 
raturii, ai filozofiei, ai sociologiei $¡ ai folcloristicii, 
compozifia operei lui ii va preocupa pe muzicologi, 
pe naturali$ti, pe istoricii culturíi materiale $i pe 
lingvifti, cárora Mysliwski le oferá teme de studii 
pentru mulfi ani. 

HENRYK BEREZA 


Lei 23 


400 





1 Dans popular polonez, asemánátor cu mazurca. 

2 Dans popular polonez din regiunea Kujaw. 
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